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Le globe 

Dans le fond du village des Goudes, à l'extrême sud de Marseille, là où les 
calanques commencent à déchirer la côte en une dentelle de calcaire blanc, 
Vincent Audibert avait installé son atelier. Un ancien cabanon de pêcheur, 
agrandi au fil des décennies par des propriétaires successifs qui avaient ajouté 
une pièce ici, une terrasse là, comme on ajoute des phrases à un récit qu'on ne 
veut pas voir finir. La bâtisse regardait la mer par trois fenêtres étroites, et c'est 
devant la plus grande d'entre elles que Vincent avait disposé son établi. 

À cinquante-deux ans, l'ingénieur portait sur son visage cette patine particulière 
que donne le mistral aux hommes qui ne le fuient pas. Des rides profondes au 
coin des yeux, une barbe poivre et sel qu'il taillait distraitement le dimanche, et 
ce regard que ses collaborateurs de l'époque où il travaillait encore pour Airbus 
Helicopters avaient appris à reconnaître : celui d'un homme qui voit autre chose 
que ce qui se trouve devant lui. 

Vincent avait quitté l'industrie aéronautique trois ans plus tôt, emportant avec 
lui une expertise en systèmes embarqués, une indemnité de départ confortable, 
et surtout une idée. Une idée qui l'avait saisi un soir de novembre, alors qu'il 
faisait tourner entre ses doigts le vieux globe terrestre hérité de son père, un 
Girard et Barrère des années soixante, à la patine jaunie, où l'on pouvait encore 
lire « URSS » en lettres capitales au-dessus de la Sibérie. 

Ce soir-là, tandis que la pluie battait les vitres de son appartement du Roucas-
Blanc, Vincent avait posé sa main à plat sur l'océan Pacifique et s'était dit : 
Pourquoi la Terre que nous contemplons sur nos écrans est-elle toujours plate ? 

La question, d'une simplicité enfantine, contenait en germe une révolution. 

Les mois qui suivirent furent ceux de la documentation obsessionnelle. Vincent 
accumula des piles de revues techniques, de brevets imprimés, de schémas 
griffonnés sur des nappes en papier. Il étudia les écrans flexibles que Samsung 
et LG développaient pour leurs téléphones pliables. Il décortiqua les 
technologies OLED, comprit leurs limites de courbure, leurs contraintes 
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thermiques. Il passa des nuits entières à correspondre avec des chercheurs du 
MIT qui travaillaient sur les surfaces d'affichage non-euclidiennes. 

Le problème était triple. Comment créer un écran parfaitement sphérique, alors 
que toutes les technologies existantes reposaient sur des matrices planes ? 
Comment détecter le contact sur cette surface, interpréter le geste, distinguer la 
caresse du doigt qui zoome ? Et comment alimenter en électricité, comment 
transmettre des données à un objet en rotation perpétuelle ? 

Vincent noircit quatorze carnets Moleskine avant de trouver ses premières 
réponses. 

L'hiver 2022 vit naître ce que Vincent appelait, avec une tendresse un peu 
moqueuse, « la Boule ». Posée sur son établi des Goudes, elle avait la taille d'un 
ballon de football et l'élégance d'un assemblage de fortune. Quarante-deux 
dalles OLED hexagonales et pentagonales, découpées sur mesure par un sous-
traitant coréen rencontré sur un forum de passionnés, formaient une mosaïque 
grossière autour d'une structure géodésique imprimée en 3D. Les joints entre 
les dalles créaient un quadrillage noir qui rappelait les coutures d'un vieux ballon 
de cuir. 

Mais elle fonctionnait. 

Vincent se souvenait du moment exact où, pour la première fois, la Terre était 
apparue à sa surface. Il avait connecté un flux OpenStreetMap, ajusté les 
paramètres de projection, et soudain… soudain, il avait tenu le monde entre ses 
mains. Non pas une image du monde, non pas une représentation à plat de ce 
qui est par nature courbe, mais le monde lui-même, restitué dans sa vérité 
géométrique. 

Il avait fait pivoter le globe vers l'Europe, zoomé sur la Méditerranée, puis sur 
Marseille, puis sur les Goudes, jusqu'à distinguer, en surimpression des données 
satellites, le minuscule rectangle de son cabanon. Il avait ri, seul dans son atelier, 
un rire d'enfant qui découvre que la magie existe et que les rêves se réalisent. 

Les semaines suivantes furent celles de l'émerveillement méthodique. Vincent 
connecta son prototype à FlightRadar24, et les avions du monde entier se 
mirent à ramper comme des fourmis lumineuses sur la surface de sa sphère. Il 
intégra les données de MarineTraffic, et les routes maritimes apparurent, artères 
bleues où pulsait le commerce mondial. Il ajouta les flux météorologiques, et 
pour la première fois de sa vie, il vit un cyclone tel qu'il est vraiment : non pas 
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une spirale aplatie sur un écran de télévision, mais une vrille de nuages enroulée 
autour d'un axe invisible, une colère atmosphérique circulaire dont la géométrie 
épousait enfin la courbure du globe. 

Puis il ajouta ce qui lui semblait la chose la plus simple du monde, et qui se 
révéla l'une des plus belles : la ligne du terminateur, cette frontière nette entre 
le jour et la nuit qui glisse en permanence sur la surface de la Terre, séparant en 
temps réel les continents éveillés des continents endormis. Voir cette ligne 
bouger lentement, imperceptiblement, divisant l'Afrique ou l'Asie en deux 
hémisphères de lumière et d'ombre, donnait au globe une respiration, un 
rythme, quelque chose qui ressemblait à un battement de cœur. En superposant 
les fuseaux horaires, chacun coloré d'une nuance différente, on comprenait d'un 
seul regard pourquoi Séoul dîne quand Montréal s'éveille, pourquoi le monde 
ne dort jamais entièrement. 

Il cartographia ensuite les câbles sous-marins. Ces fils de verre enrobés de métal 
qui courent au fond des océans et constituent l'ossature physique d'internet, ce 
réseau invisible, enfoui dans les abysses, par lequel transitent chaque seconde 
des milliards de conversations, de transactions, d'images, de secrets. Sur la 
surface du globe, ils apparaissaient comme les coutures d'un ballon de rugby 
géant, reliant les continents par des arcs tendus à travers les fonds marins. Il y 
avait quelque chose de vertigineux à réaliser que le mot que l'on tapait à 
Marseille atteignait Sydney par un fil posé à quatre mille mètres de profondeur 
dans le Pacifique. 

Et puis, un soir de février 2024, il ajouta le ciel. 

En inversant la logique du globe, en plaçant l'observateur non plus à l'extérieur 
mais à l'intérieur d'une sphère céleste virtuelle, Vincent permit à son invention 
d'afficher la voûte étoilée telle qu'elle apparaissait depuis n'importe quel point 
de la Terre, à n'importe quelle époque. Il ajouta la cartographie de Lune avec 
les missions Apollo et Artemis. Puis Mars. Et il comprit comment représenter 
les aurores boréales : non plus comme sur les photographies plates que l'on voit 
dans les magazines, mais enroulées autour des pôles comme des voiles de soie 
verte et violette, épousant les lignes du champ magnétique terrestre, ondulant 
selon les humeurs du Soleil. Quand une éjection de masse coronale frappait la 
magnétosphère, le globe s'illuminait aux pôles d'un embrasement silencieux. 

Ce n'était plus seulement un globe terrestre. C'était une fenêtre sur l'univers 
connu. 
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Le hasard, mais y a-t-il vraiment du hasard dans les histoires de réussite, ou 
seulement des préparations qui attendent leur occasion, prit la forme d'un dîner 
au Petit Nice, en juin 2024. 

Vincent y avait été convié par son ancien camarade de promotion des Arts et 
Métiers d’Aix-en-Provence, Thierry Santini, devenu directeur technique d'une 
filiale de CMA CGM spécialisée dans la logistique portuaire. Thierry voulait 
simplement revoir son vieil ami, prendre des nouvelles de « cette histoire de 
globe » dont Vincent lui avait parlé six mois plus tôt. 

Mais ce soir-là, à la table voisine de la leur, dînait Rodolphe Saadé. 

Le patron de CMA CGM, troisième armateur mondial, était un habitué du 
restaurant de Gérald Passédat. Ce soir-là, il célébrait avec quelques proches un 
anniversaire, le sien, peut-être, ou celui de l'un des convives. Le dîner touchait 
à sa fin lorsque Thierry, enhardi par un Bandol blanc excellent, commit 
l'imprudence de héler son patron. 

« Monsieur Saadé ! Pardonnez-moi de vous déranger, mais il faut absolument 
que je vous présente mon ami Vincent. Il a inventé quelque chose qui devrait 
vous intéresser. » 

Rodolphe Saadé était un homme que l'on décrivait souvent comme secret, 
réservé, peu enclin aux mondanités. Mais il était aussi, et c'était moins connu, 
un passionné de technologie, un esprit curieux que les innovations véritables 
savaient captiver. Il s'approcha de leur table avec cette courtoisie un peu 
distante des grands patrons, s'attendant probablement à découvrir une énième 
application de supply chain. 

Vincent n'avait pas son prototype avec lui. Il n'avait que son téléphone, sur 
lequel il avait stocké une vidéo de démonstration. En trente secondes, il 
expliqua son concept. En deux minutes, il montra la vidéo. 

Rodolphe Saadé regarda l'écran en silence. On y voyait la Boule, le deuxième 
prototype, plus abouti, de la taille d'un globe de bureau, afficher en temps réel 
la position des navires marchands sur toutes les mers du monde. La caméra 
zoomait sur la Méditerranée, puis sur le détroit de Gibraltar, où une dizaine de 
points lumineux franchissaient le passage. Un doigt tapotait sur l'un d'eux, et 
une fenêtre contextuelle s'ouvrait : le CMA CGM Riviera, porte-conteneurs de 
15 000 EVP, en route vers Le Havre, ETA dans soixante-douze heures. 
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« C'est un prototype ? » demanda Saadé. 

« Oui. Le deuxième. Artisanal encore. » 

« Vous pouvez m'en montrer un vrai ? » 

« Quand vous voulez. » 

« Demain. » 

Le lendemain, à dix heures du matin, Rodolphe Saadé se tenait dans le cabanon 
des Goudes. Il portait un costume sombre qui jurait avec le désordre organisé 
de l'atelier. Vincent fit la démonstration. Il montra les avions de CMA CGM 
Air Cargo sillonnant le globe. Il afficha les routes maritimes de la flotte, ces 
lignes courbes qui reliaient Shanghai à Rotterdam, Le Pirée à Tanger Med, 
Singapour à Marseille. Il superposa les données météorologiques, révélant une 
tempête qui se formait au large des Philippines et qui, dans quatre jours, pourrait 
affecter le trafic en mer de Chine méridionale. 

Saadé fit tourner le globe entre ses mains. Il zooma sur le canal de Suez, cet 
étranglement névralgique par lequel transitait une part considérable du 
commerce mondial… et des navires de sa flotte. Il regarda longtemps, en 
silence.  

« Je finance l’industrialisation, si vous me promettez que le premier de série sera 
sur mon bureau dans un an. » 

Les mois qui suivirent furent ceux de la gestation industrielle. Avec le 
financement de CMA CGM, Vincent s'entoura d'une première équipe : deux 
ingénieurs en optique, un spécialiste des systèmes embarqués, et une 
développeuse de génie, Amira Belhaj, ancienne de Dassault Systèmes, qui 
devint rapidement son bras droit pour toute l'architecture logicielle. 

Le premier produit commercial, baptisé Sphera One, fut livré à Rodolphe Saadé 
en mars 2025. Un objet d'une beauté austère : quarante centimètres de diamètre, 
d'un noir profond lorsqu'il était éteint, d'une netteté stupéfiante lorsqu'il 
s'allumait. Saadé l'installa dans son bureau de la tour CMA CGM. Les visiteurs 
ne pouvaient s'empêcher de le regarder. Dès le lendemain, il en commanda un 
second, de deux mètres de diamètre, pour sa salle de crise et de commandement. 
Puis un troisième, monumental, pour le hall d'entrée de sa tour. 
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Les images du Sphera Monumental firent le tour du monde. CNN consacra un 
reportage de trois minutes à « la start-up marseillaise qui réinvente le globe 
terrestre ». Les commandes commencèrent à affluer — Météo-France, l'Agence 
Spatiale Européenne, Emirates... En avril 2027, Sphera réalisa une levée de 
fonds de six cents millions d'euros. La valorisation de l'entreprise atteignit un 
milliard et demi d'euros. 

Vincent Audibert était devenu, presque malgré lui, le patron d'une licorne. 

Il aurait pu ne pas voir venir la tempête. D'autres, à sa place, absorbés par la 
croissance, les recrutements, les négociations avec Samsung Display et Siemens 
pour industrialiser leur production, auraient regardé ailleurs. Mais Vincent avait 
cette habitude, contractée dans ses années d'ingénierie aéronautique, de 
surveiller les signaux faibles, ces frémissements imperceptibles qui précèdent 
les turbulences. 

Le premier signal lui parvint en septembre 2028 sous la forme d'un email d'un 
journaliste du Nikkei qui lui demandait de commenter « le lancement prochain 
d'un concurrent japonais ». Vincent ne savait pas de quoi il parlait. Il chercha. 
Il trouva. 

Sony avait présenté en avant-première, lors d'un événement privé à Tokyo, 
quelque chose qu'ils appelaient le Globe Display System : une sphère de 
cinquante centimètres utilisant une technologie d'affichage micro-LED, aux 
performances visuelles légèrement inférieures à celles du Sphera One, mais 
produite à une échelle industrielle que Sphera ne pouvait pas encore atteindre. 
Samsung, de son côté, qui fournissait à Sphera ses dalles OLED, avait 
discrètement développé en parallèle sa propre gamme, logiquement baptisée 
Samsung Sphere. LG, Huawei, et une demi-douzaine d'autres géants 
électroniques avaient tous, apprend-on dans les semaines suivantes, des projets 
similaires en cours de développement. 

Ce n'était pas une coïncidence. C'était une vague. 

Sphera avait ouvert un marché que personne n'avait imaginé, et maintenant que 
le marché existait, tous ceux qui disposaient des capacités industrielles pour le 
conquérir s'y engouffraient. 

Mais ce n'était pas le plus préoccupant. 
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Le plus inquiétant, ce furent les emails qui commencèrent à arriver de 
Shenzhen. 

Des dizaines d'entreprises chinoises, certaines connues, la plupart inconnues, 
avaient mis en vente, sur Alibaba et ses satellites, des « globes numériques » à 
des prix qui allaient de deux cents à deux mille euros. La qualité était inégale, 
parfois médiocre, parfois étonnamment correcte. Mais ils existaient. Ils se 
vendaient. Et sur certains, l'interface logicielle ressemblait à celle de Sphera 
d'une manière que les hasards du développement indépendant ne pouvaient pas 
expliquer. 

Vincent convoqua ses avocats. 

La salle de réunion du siège de Sphera, à Euroméditerranée, n'avait jamais 
accueilli autant de costumes en même temps. Cinq cabinets spécialisés en 
propriété intellectuelle, représentant les intérêts de Sphera devant l'Office 
Européen des Brevets, l'USPTO américain, le JPO japonais et la CNIPA 
chinoise. Vingt-trois brevets déposés. Des protections qui couvraient les 
systèmes de jonction entre dalles, l'algorithme de projection sphérique, le 
mécanisme de rotation à contacts glissants, l'interface tactile hybride. Un arsenal 
juridique que Vincent avait constitué dès les premières années, sur les conseils 
avisés d'un avocat recommandé par Saadé. 

« Nous pouvons attaquer sur dix-sept fronts distincts, expliqua la cheffe de file 
de l'équipe juridique. Sony viole vraisemblablement trois de nos brevets 
fondamentaux. Samsung, deux. Les Chinois, c'est plus complexe : certains ont 
contourné nos protections avec élégance, d'autres ont simplement copié en 
espérant que nous n'aurions pas les moyens de les poursuivre partout à la fois. » 

« Et le risque ? » 

« Des procédures qui durent cinq ans. Des frais de l'ordre de vingt à trente 
millions d'euros. Et une incertitude totale sur l'issue. » 

Vincent fit tourner le globe entre ses mains, un prototype du Sphera One qui 
trônait au centre de la table de réunion, affichant en ce moment la migration 
des cachalots dans l'Atlantique Nord, leurs routes tracées en filaments dorés 
entre les Açores et Terre-Neuve. Il regarda longtemps ces trajectoires lentes et 
patientes. 

« Il y a un autre angle ? » 
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L'avocat la plus âgée de la table, une femme que Vincent avait remarquée parce 
qu'elle prenait des notes à la main dans un carnet, une habitude qu'il 
reconnaissait, leva les yeux. 

« Il y en a un. Mais vous allez trouver ça trop simple. » 

Elle étala devant lui une photocopie jaunie. Le brevet numéro un. Le tout 
premier que Vincent avait déposé, en janvier 2022, avant même que la première 
Boule ne soit achevée. Une description sommaire, presque naïve dans sa 
simplicité, rédigée en deux pages là où les brevets suivants en comptaient 
quarante ou cinquante. Il décrivait un « dispositif d'affichage numérique 
interactif de forme sphérique permettant la visualisation de données 
géoréférencées en temps réel ». 

Un globe numérique. 

Pas de système de jonction. Pas d'algorithme de projection. Pas de mécanisme 
de rotation. Juste l'idée elle-même, revendiquée avec une économie de mots qui 
avait l'air d'une faiblesse et qui était, en réalité, une forteresse. 

« Ce brevet couvre le concept dans son entier, dit l'avocate. Pas une 
implémentation particulière. Le concept. Quiconque fabrique un globe 
numérique interactif affichant des données géoréférencées en temps réel tombe 
sous son champ. Sony. Samsung. LG. Et les deux cents petits producteurs de 
Shenzhen. » 

Un silence s'installa dans la salle. 

« Il n'a jamais été contesté ? » demanda Vincent. 

« Il a été examiné. Accepté. Et comme personne ne pensait que le marché 
existerait un jour, personne n'a jugé utile de l'attaquer. » 

Vincent reposa le globe sur la table. Les cachalots continuaient leur migration 
patiente. 

« Alors on ne fait pas la guerre. » 

La stratégie qu'il déploya dans les mois suivants n'était pas celle que ses avocats 
avaient imaginée. Au lieu d'assigner Sony et Samsung devant les tribunaux, une 
bataille qui aurait duré des années et mobilisé des ressources considérables, 
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Vincent leur envoya une lettre. Une lettre courte, précise, qui décrivait l'étendue 
du brevet numéro un, et qui proposait une licence d'exploitation. 

Les termes étaient raisonnables. Un pourcentage sur les ventes, dégressif en 
fonction des volumes. Un accès aux futures mises à jour du cartographe 
sphérique, le moteur logiciel que Sphera avait développé et qui restait, de loin, 
la pièce la plus sophistiquée de l'écosystème. Et une obligation de compatibilité : 
les appareils sous licence pourraient accéder à la bibliothèque d'applications 
tierces que Sphera constituait depuis deux ans. 

Sony accepta en trois semaines. Samsung en cinq. LG en deux mois, après une 
tentative infructueuse de contester la validité du brevet devant l'OEB ; tentative 
dont l'échec précipita les négociations. 

Les producteurs chinois furent un cas à part. Certains des plus importants 
conclurent des accords. Les autres continuèrent, pour la plupart, jusqu'à ce que 
les douanes européennes et américaines commencent à saisir les livraisons sur 
la base des droits de propriété intellectuelle. Ce fut une guerre d'usure lente, 
imparfaite, jamais tout à fait gagnée. Mais elle fut suffisamment gagnée pour ce 
dont Vincent avait besoin. 

Ce dont il avait besoin, c'était d'un écosystème. 

L'idée lui était venue en regardant son fils de neuf ans faire ses devoirs. L'enfant 
avait un exposé sur la dérive des continents. Il cherchait des images sur une 
tablette, assemblait des captures d'écran, essayait de comprendre, à plat, un 
phénomène qui par essence ne pouvait se comprendre qu'en volume. Vincent 
avait posé un prototype sur la table, lui avait montré comment activer la couche 
tectonique. Les plaques apparurent, colorées différemment, leurs frontières 
marquées de triangles rouges là où elles se subductaient, de traits parallèles là 
où elles s'écartaient. On pouvait reculer le temps : cent millions d'années en 
arrière, la Pangée se reformait lentement, les continents se rappelaient leur 
ancienne unité. 

Son fils avait regardé ça pendant quarante-cinq minutes sans bouger. 

Le lendemain, Vincent convoqua l'équipe du Lab. 

« Je veux qu'on construise une bibliothèque d'applications pour les écoles. » 

Ce qui émergea dans les deux années qui suivirent dépassa ce qu'il avait imaginé. 
Des équipes pédagogiques d'une dizaine de pays, des éditeurs de manuels 
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scolaires, des institutions universitaires, des musées, des centres de recherche… 
tous vinrent proposer leurs contenus, leurs données, leurs récits. La plateforme 
que Sphera développa pour accueillir ces applications tierces permettait à 
n'importe quel développeur de créer une « couche » de données géoréférencées 
et de la rendre accessible sur tous les globes du réseau. 

Un laboratoire de paléoanthropologie de l'université de Cambridge publia une 
application qui retraçait, siècle par siècle, la conquête de la Terre par l'espèce 
humaine. On voyait les premiers Homo sapiens quitter l'Afrique orientale il y a 
soixante-dix mille ans, longer les côtes d'Asie du Sud, atteindre l'Australie, puis 
le Pacifique, puis traverser le détroit de Béring vers les Amériques, peupler un 
continent vide. C'était vertigineux. C'était l'histoire de la solitude humaine sur 
une planète hostile, et de l'opiniâtreté avec laquelle elle l'avait surmontée. 

Une équipe d'historiens de Sciences Po produisit l'application des civilisations : 
on pouvait faire défiler quatre mille ans de dominations politiques, voir l'empire 
perse avaler l'Anatolie, Alexandre traverser l'Asie comme une flamme, Rome 
construire lentement sa membrane autour de la Méditerranée, puis les Mongols 
tout effacer d'un geste, puis l'Europe éclater vers les côtes du monde. Les 
frontières naissaient, mouraient, se déplaçaient avec la lenteur des glaciers ou la 
brutalité des tremblements de terre. Les noms des pays changeaient. Certains 
pays disparaissaient. D'autres apparaissaient là où il n'y avait eu que géographie. 

L'Institut Pasteur développa une application de suivi des pandémies : on 
pouvait regarder la peste noire progresser depuis la Crimée en 1346, toucher 
Marseille en 1348, s'insinuer vers le nord par les routes marchandes jusqu'à tuer 
un Européen sur trois. On pouvait regarder la grippe espagnole de 1918 se 
répandre depuis les tranchées, ou le SIDA émerger d'Afrique centrale dans les 
années quatre-vingt. Ce n'était pas morbide. C'était l'histoire naturelle de 
l'espèce humaine, sa vulnérabilité fondamentale rappelée avec une clarté que les 
mots seuls n'atteignaient pas. 

Des ornithologues ajoutèrent les migrations. Les cigognes blanches quittant 
leurs quartiers d'hiver au Sahel pour remonter vers l'Europe, leurs routes tracées 
en longs fils blancs au-dessus de Gibraltar, du Bosphore, du détroit de Sicile, 
ces passages obligés où des millions d'oiseaux se concentraient deux fois par an 
comme pour se souvenir qu'ils étaient tous parents. Les baleines à bosse 
traversant l'Atlantique de leurs zones d'alimentation subpolaires vers leurs 
nurseries tropicales, leurs chants inaudibles mais leurs trajectoires visibles 
comme des poèmes sous-marins. 
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Et puis quelqu'un eut l'idée du tracking de colis. 

Ce n'était pas Vincent. C'était un développeur indépendant de Barcelone qui 
avait intégré les APIs des principaux transporteurs mondiaux et proposé une 
application permettant de suivre, en temps réel, le chemin physique d'un colis 
en transit sur le globe. Ce qu'on ne voyait pas sur l'écran d'un ordinateur, ces 
chiffres abstraits d'un numéro de suivi, devenait sur le globe une chose 
concrète, presque émotionnelle : le colis commandé à Séoul naviguait sur un 
porte-conteneurs en mer de Chine méridionale, entrait dans le canal de Suez, 
passait Gibraltar, remontait vers Le Havre, et de là, par camion, rejoignait une 
rue précise d'une ville précise. Le commerce mondial, décomposé en ses gestes 
élémentaires. 

L'application devint, dès sa publication, l'une des plus téléchargées de la 
bibliothèque. Les enfants passaient des heures à suivre les cadeaux de Noël 
commandés par leurs parents. 

C'est cette image, un enfant suivant un colis sur un globe, qui donna à Vincent 
l'idée qui allait clore, d'une certaine façon, le cycle commencé dans 
l'appartement du Roucas-Blanc. 

Il en parla d'abord à Amira Belhaj, lors d'un déjeuner qu'ils prenaient chaque 
jeudi depuis les débuts de l'aventure. 

« Je veux faire un globe à deux cent cinquante euros. » 

Elle posa sa fourchette. 

« Trente centimètres de diamètre. Tactile. Connecté. Avec la bibliothèque 
complète. » 

« C'est impossible à ce prix. » 

« Pour nous seuls, oui. Mais si on intègre les licenciés dans la chaîne de 
production, si on laisse les Coréens et les Chinois fabriquer les dalles et les 
mécaniques, et qu'on n'apporte que le logiciel et la marque, alors c'est peut-être 
possible. » 

Amira réfléchit. « Pour quand ? » 

« Noël 2030. » 
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Elle le regarda un long moment. C'était, ils le savaient l'un et l'autre, le délai 
minimum pour un pari de cette ampleur. Il restait deux ans. Deux ans pour 
concevoir un produit de grande consommation là où Sphera n'avait jusqu'alors 
fabriqué que des objets destinés aux institutions et aux entreprises. Deux ans 
pour construire une chaîne d'assemblage distribuée entre trois continents, 
négocier les marges, convaincre les distributeurs, créer le désir. 

« Tu réalises ce que tu décris, dit Amira. C'est le cadeau de Noël absolu. » 

« C'est exactement ce que c'est. » 

Les deux années qui suivirent furent les plus complexes de l'histoire de Sphera. 
La conception du Sphera Home exigea de repenser entièrement l'objet depuis 
ses fondations. Trente centimètres imposait une densité de dalles que personne 
n'avait encore atteinte à ce format. L'interface logicielle devait être intuitive pour 
un enfant de huit ans et suffisamment profonde pour retenir un adulte des 
heures. La résistance aux chutes, aux éclaboussures, aux manipulations 
brutales : le globe serait un jouet, il devait se comporter comme tel. 

Ce fut une course, et ce fut aussi une collaboration que personne n'aurait prédite 
quelques années plus tôt. Samsung fabriquait les dalles selon les spécifications 
de Sphera. Une manufacture de Shenzhen produisait les structures géodésiques 
et les socles. L'électronique de contrôle venait d'un sous-traitant taïwanais. 
L'assemblage final se faisait dans une usine du Pays Basque espagnol. Et c'est à 
Marseille, dans les anciens locaux de la Belle de Mai où tout avait commencé, 
qu'une équipe de trente personnes gérait la bibliothèque d'applications, validait 
les contenus, maintenait le cartographe sphérique. 

Le Sphera Home fut présenté au public en septembre 2030, lors d'un 
événement organisé sur la place d’armes du Fort Saint-Jean, face à la mer. Deux 
cent quarante-neuf euros. Disponible en précommande dès le lendemain, 
livrable avant le vingt-quatre décembre. 

Les huit millions de précommandes des premières quarante-huit heures 
coupèrent le souffle de Vincent. 

En décembre 2031, il marchait parfois dans les rues de Marseille le soir, et il 
apercevait, derrière certaines fenêtres éclairées, la lumière particulière des 
globes. Cette lumière bleue et dorée, vivante, qui n'était pas celle d'un écran de 
télévision ni d'une tablette, mais quelque chose d'autre… quelque chose qui 



17 

 

ressemblait à la lumière d'un aquarium, ou d'un feu de cheminée. Une lumière 
organique. La lumière du monde qui tourne. 

Dans les écoles, les professeurs de géographie avaient cessé de se battre contre 
les téléphones. Les enfants regardaient leurs globes. Ils regardaient les cigognes 
remonter vers l'Alsace. Ils regardaient la nuit avancer sur l'Asie pendant que 
l'Europe s'éveillait. Ils regardaient les câbles sous-marins relier les continents 
comme une toile d'araignée tissée au fond des mers. Ils faisaient reculer le temps 
et regardaient les empires se former et disparaître, les frontières danser, les 
pandémies progresser comme des encres dans l'eau. 

Ils tenaient leur monde entre leurs mains. 

En décembre 2032, Vincent Audibert inaugura le nouveau siège mondial de 
Sphera, un bâtiment conçu par l'architecte japonais Kengo Kuma sur les quais 
du port de Marseille, face à la Méditerranée. Au centre de l'atrium principal 
trônait un Sphera de six mètres de diamètre, le plus grand jamais construit. 

Ce jour-là, parmi les invités, se trouvait Rodolphe Saadé. Les deux hommes 
s'isolèrent un moment devant le globe géant. 

« Vous vous souvenez de notre première rencontre ? » demanda Saadé. 

« Au Petit Nice. Vous aviez regardé ma vidéo sur un écran plat de téléphone. » 

« Je n'avais vu que trente secondes. Mais j'avais compris. » 

« Compris quoi ? » 

Saadé réfléchit un instant, cherchant ses mots. 

« Que vous n'aviez pas inventé un écran. Comme Copernic, vous aviez inventé 
une façon de voir le monde. » 

  



18 
 

 

  



19 

 

 

Le Peuple de la Nuit 

Il existe, à Marseille comme dans toutes les villes du monde, un instant 
suspendu que les amoureux appellent l'heure dorée. Ce moment où le soleil va 
disparaître derrière l'horizon mais où la nuit n'a pas encore affirmé son règne, 
où le ciel se pare d'un orange profond, presque rouge, comme si l'atmosphère 
elle-même hésitait entre deux mondes. C'est précisément durant cette heure-là, 
chaque soir depuis 2032, que s'accomplit le plus grand ballet silencieux de 
l'histoire humaine. 

Depuis la terrasse du Mucem, désormais ouvert 24h/24, sauf le mardi, je 
regarde la ville accomplir sa métamorphose. Les derniers travailleurs du jour 
pressent le pas vers les stations de métro, leurs silhouettes se découpant contre 
les façades ocre du Panier. Dans quelques minutes, d'autres silhouettes 
émergeront, d'autres voix empliront ces mêmes rues, d'autres vies s'écouleront 
dans ces mêmes espaces. Soixante millions d'âmes qui partagent avec nous 
chaque centimètre carré de ce territoire, et que pourtant nous ne croisons 
jamais. 

On nous appelle les Noctiens. 

Ce nom, nous ne l'avons pas choisi. Il fut attribué par un éditorialiste du Monde 
en 2031, dans un article qui tentait de décrire l'indescriptible : comment la 
France, submergée par la plus grande vague migratoire de son histoire, avait 
trouvé une solution que personne n'aurait osé imaginer. Une solution qui ne 
relevait ni de l'accueil béat ni du rejet brutal, mais d'une troisième voie, 
géométrique et poétique à la fois : le partage du temps. 

Je m'appelle Amara Diallo, et je suis historienne. Dans cinquante ans, quand les 
archives de cette époque seront ouvertes aux chercheurs, ils découvriront peut-
être ces lignes que j'écris ce soir, à l'heure où mon peuple s'éveille. Car je suis 
née Noctienne, fille de Noctiens, et c'est sous la lumière d'Hélios, cette lumière 
artificielle qui reproduit les bienfaits du soleil, que j'ai grandi, étudié, aimé. C'est 
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cette histoire que je veux raconter. Non pas comme un traité politique ou un 
rapport administratif, mais comme ce qu'elle fut véritablement : une épopée 
humaine, avec ses grandeurs et ses ombres. 

Tout commença par le feu. 

L'été 2028 restera dans les mémoires comme celui où la Méditerranée devint un 
enfer. Les températures dépassèrent les cinquante degrés pendant quarante 
jours consécutifs sur les rives sud. L'Algérie, la Tunisie, la Libye, l'Égypte virent 
leurs nappes phréatiques s'assécher définitivement. Le Sahel, déjà martyrisé par 
des décennies de sécheresse, acheva de se transformer en désert absolu. Plus au 
sud, le bassin du lac Tchad, qui avait perdu quatre-vingt-dix pour cent de sa 
surface depuis le début du siècle, disparut entièrement. 

Les climatologues avaient prévu ces catastrophes. Les politiques les avaient 
ignorées. Mais nul n'avait anticipé la vitesse de l'effondrement. En l'espace de 
dix-huit mois, cent cinquante millions de personnes se mirent en mouvement. 
Cent cinquante millions d'hommes, de femmes, d'enfants qui n'avaient plus 
d'eau à boire, plus de terres à cultiver, plus d'avenir où s'ancrer. L'Europe, 
séparée de ce chaos par quelques centaines de kilomètres de mer, devint l'unique 
horizon. 

Les images de cette époque sont gravées dans toutes les mémoires. Les 
colonnes interminables traversant le Sahara, les embarcations de fortune se 
multipliant sur la Méditerranée, les camps de réfugiés débordant aux frontières. 
L'Italie, l'Espagne, la Grèce craquèrent les premières. L'Allemagne, encore 
traumatisée par la crise de 2015, ferma ses frontières. La Pologne et la Hongrie 
érigèrent des murs. L'Union européenne, ce rêve fragile né des cendres de la 
guerre, vacilla au bord de l'implosion. 

La France, avec ses côtes méditerranéennes et son passé colonial, se trouva au 
cœur de la tempête. En quelques mois, les arrivées se comptèrent en millions. 
Les centres d'hébergement débordaient, les municipalités suppliaient l'état, les 
tensions montaient. Dans les villes du sud, des affrontements éclatèrent. À 
Paris, les manifestations se succédaient, certaines réclamant l'accueil 
inconditionnel, d'autres exigeant l'expulsion immédiate. Le gouvernement, 
paralysé, semblait attendre que le déluge passe de lui-même. 

C'est dans ce contexte de chaos et de désespoir qu'émergea, comme souvent 
dans l'histoire, une idée folle. Une idée si absurde qu'elle fut d'abord accueillie 
par le rire, puis par le mépris, avant de s'imposer comme l'unique solution. 
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Le professeur Jean-Marie Lebreton n'avait jamais envisagé de changer le 
monde. Chercheur en chronobiologie à l'université de Montpellier, il consacrait 
sa vie à l'étude des rythmes circadiens, ces horloges internes qui gouvernent 
notre sommeil, notre métabolisme, notre humeur. Ses travaux, publiés dans des 
revues spécialisées que personne ne lisait, portaient sur les effets délétères de la 
lumière artificielle sur la santé humaine. 

Car tel était le paradoxe cruel de notre civilisation : nous avions conquis la nuit 
grâce à l'électricité, mais au prix de notre équilibre biologique. Les écrans 
bleutés, les néons blafards, les LED agressives perturbaient nos cycles naturels, 
provoquant insomnies, dépressions, maladies cardiovasculaires. L'humanité, 
victorieuse des ténèbres, en payait le tribut dans sa chair. 

Lebreton rêvait d'une lumière qui reproduirait fidèlement le spectre solaire, avec 
ses variations subtiles selon l'heure du jour : l'éclat doré de l'aube, la blancheur 
éclatante du midi, les teintes ambrées du crépuscule. Une lumière qui tromperait 
nos cellules, leur faisant croire que le soleil brillait même au cœur de la nuit. 
Pendant vingt ans, il avait travaillé sur ce projet, accumulant les échecs, les 
demandes de financement refusées, les moqueries de ses collègues. 

La percée survint en janvier 2030, presque par accident. En combinant des 
diodes de nouvelle génération avec un algorithme complexe simulant les 
variations spectrales naturelles, son équipe créa un prototype qui dépassait 
toutes les espérances. Les tests sur des volontaires furent stupéfiants : après 
trois mois d'exposition à cette lumière pendant leurs heures d'éveil nocturne, 
leurs marqueurs biologiques étaient indiscernables de ceux de travailleurs 
diurnes. Leur mélatonine se sécrétait normalement, leur cortisol suivait des 
cycles sains, leur sommeil était réparateur. 

Lebreton baptisa son invention "Hélios", du nom du titan grec qui conduisait 
le char du soleil à travers le ciel. Il ne se doutait pas encore que cette lumière 
artificielle allait rendre possible la plus audacieuse expérience sociale de 
l'histoire. 

L'idée germa dans l'esprit de plusieurs personnes simultanément, comme 
souvent pour les grandes innovations. Un urbaniste de Lyon, une sociologue 
de Bordeaux, un économiste de l'École Normale Supérieure convergèrent vers 
la même intuition : et si la solution à la crise migratoire n'était pas spatiale, mais 
temporelle ? 
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La France, comme tous les pays développés, n'utilisait ses infrastructures qu'à 
moitié de leur capacité. Les bureaux restaient vides la nuit, les transports 
tournaient au ralenti, les écoles fermaient leurs portes douze heures sur vingt-
quatre. Des milliards d'euros d'investissements dormaient dans l'obscurité, 
attendant le retour du jour. Pourquoi ne pas exploiter ce potentiel inexploité ? 

La proposition, formalisée dans un rapport de trois cents pages remis au 
Premier ministre en mars 2030, tenait en une phrase : créer une société parallèle, 
utilisant les mêmes espaces mais à des horaires décalés, permettant d'accueillir 
des dizaines de millions de personnes supplémentaires sans quasiment 
construire un seul bâtiment nouveau. 

Les réactions furent d'abord hostiles. "De la science-fiction", trancha un 
ministre. "Un apartheid temporel", s'indigna une association de défense des 
droits de l'homme. "Une utopie irréalisable", jugea un éditorialiste influent. Mais 
face à l'ampleur de la crise, face à l'échec de toutes les autres solutions, l'idée 
continua de cheminer. Des simulations furent commandées, des études de 
faisabilité lancées, des expérimentations pilotes organisées. 

Et puis Hélios changea tout. Car le principal obstacle au projet, les effets 
désastreux du travail de nuit sur la santé, venait de s'effondrer. Avec cette 
lumière artificielle révolutionnaire, vivre la nuit ne serait plus une malédiction 
biologique. Les Noctiens ne seraient pas condamnés à la dépression et aux 
maladies chroniques. Ils pourraient mener des existences aussi saines que leurs 
homologues diurnes. 

En septembre 2030, le Parlement vota, dans un silence grave, la loi instituant le 
"Protocole Nyx". La France s'apprêtait à doubler sa population sans modifier 
ses frontières. 

Les premiers mois furent un chaos organisé. Il fallut tout repenser, tout 
réinventer, tout coordonner. Des milliers de fonctionnaires travaillèrent jour et 
nuit, ironie du sort, pour mettre en place l'architecture de cette société jumelle. 

Les transports furent les plus simples à adapter. Le réseau ferroviaire, déjà 
équipé pour fonctionner en continu, doubla simplement ses horaires. La SNCF 
créa deux grilles distinctes : les trains "Jour" et les trains "Nuit", identiques en 
tout point sauf l'heure de circulation. Le métro parisien, qui fermait 
traditionnellement ses portes à une heure du matin, devint un organisme 
perpétuel, ses rames ne s'arrêtant plus que pour la maintenance technique des 
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voies, programmée durant les heures de transition. Les autoroutes, elles, 
n'eurent rien à changer : l'asphalte ignore l'alternance du jour et de la nuit. 

Les entreprises suivirent avec un enthousiasme inattendu. Pour un industriel, 
doubler l'utilisation de ses machines sans investir dans de nouvelles usines 
représentait une aubaine. Les bureaux se partagèrent entre équipes diurnes et 
nocturnes, chaque poste de travail accueillant deux employés qui ne se 
connaîtraient jamais. Les commerces adoptèrent le système du "relais" : à vingt 
heures, les employés du jour passaient le témoin à leurs homologues de la nuit, 
les caisses restaient ouvertes, les rayons continuaient de se remplir. 

L'administration, avec sa lourdeur légendaire, s'adapta elle aussi. Chaque mairie, 
chaque préfecture, chaque tribunal fonctionna désormais en double régime. Un 
citoyen Noctien pouvait renouveler sa carte d'identité à trois heures du matin 
comme un Diurne le faisait à midi. L'état, ce Léviathan bureaucratique, n'avait 
jamais été aussi efficient. 

Les écoles posèrent des défis plus complexes. Il ne suffisait pas d'allumer les 
lumières Hélios et d'inverser les horaires : il fallait former des enseignants, 
adapter les programmes, créer une culture scolaire nouvelle. Les premiers mois, 
les enfants Noctiens suivirent des cours improvisés dans des locaux de fortune. 
Puis, progressivement, un véritable système éducatif émergea, avec ses rituels 
propres. Les récréations se déroulaient sous un ciel étoilé, les sorties scolaires 
exploraient une ville endormie, les fêtes de fin d'année se tenaient à minuit. 

Mais toute lumière projette des ombres, et le Protocole Nyx ne faisait pas 
exception. 

Les hôpitaux furent le premier point de friction. Car la maladie ignore les 
horaires, et un Noctien victime d'un infarctus à midi ne peut pas attendre la 
tombée de la nuit pour être soigné. Il fallut créer des "zones neutres", des 
espaces où les deux populations pouvaient se croiser en cas d'urgence. Les 
services d'urgence fonctionnèrent en régime mixte, avec des équipes formées 
aux deux rythmes et des protocoles complexes pour gérer ces rencontres 
imprévues. 

Ces croisements, rares mais inévitables, créèrent des situations étranges. Un 
Diurne attendant aux urgences pour une entorse voyait parfois entrer une 
famille Noctienne affolée, parlant une langue qu'il ne comprenait pas, vêtue de 
manière différente, vivant dans un monde parallèle au sien. Ces regards 
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échangés, ces sourires timides, ces gestes d'entraide spontanée tissèrent les 
premiers liens entre les deux peuples. 

Le logement posa des problèmes plus structurels. Car si les bureaux et les écoles 
pouvaient se partager, les appartements ne le pouvaient pas : chacun a besoin 
d'un lit où dormir, que ce soit le jour ou la nuit. La construction et surtout la 
densification, prirent un essor économique puissant. Parfois, la solution retenue 
fut ingénieuse mais imparfaite : un système de "logements rotatifs" dans les 
zones de forte tension. Un même appartement pouvait accueillir une famille 
Diurne qui dormait la nuit et une famille Noctienne qui dormait le jour. Les uns 
quittaient les lieux à l'aube, les autres s'y installaient au crépuscule. Ils ne se 
connaissaient pas, ne se parlaient pas, mais partageaient les mêmes murs, les 
mêmes meubles, parfois les mêmes odeurs de cuisine qui persistaient d'un cycle 
à l'autre. 

Ce système, d'abord présenté comme temporaire, perdura dans certains 
quartiers populaires. Il engendra des tensions, des conflits sur l'entretien des 
lieux, des accusations mutuelles de négligence. Mais il créa aussi, 
paradoxalement, des formes de solidarité souterraine. Des messages laissés sur 
la table de la cuisine, des fleurs déposées pour un anniversaire deviné, des jouets 
offerts à des enfants qu'on n'avait jamais vus. Une intimité étrange entre 
inconnus partageant le même foyer sans jamais se rencontrer. 

Les prisons, enfin, furent un casse-tête juridique et humain. Comment séparer 
les détenus selon leur appartenance à l'un ou l'autre peuple ? Comment gérer 
les crimes commis par des Noctiens contre des Diurnes, ou l'inverse ? 
Comment organiser les parloirs, les transferts, les libérations ? Le système 
pénitentiaire, déjà surchargé, craqua sous la pression. Des émeutes éclatèrent 
dans plusieurs établissements. Il fallut construire de nouvelles prisons, les seules 
infrastructures vraiment nouvelles du Protocole, pour séparer physiquement les 
deux populations carcérales. 

J'avais sept ans quand ma famille arriva en France, dans le premier grand convoi 
organisé de l'automne 2031. Nous venions de Bamako, ma mère, mon père, 
mes deux frères et moi. Je ne garde de notre vie d'avant que des images 
fragmentaires : la chaleur étouffante, la poussière rouge, les files d'attente devant 
les points d'eau qui s'asséchaient un à un. Et puis le voyage, interminable, à 
travers le désert d'abord, la mer ensuite, les camps enfin. 
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Notre premier logement français fut un ancien gymnase reconverti en centre 
d'hébergement, dans la banlieue de Lyon. Nous dormions sur des lits de camp, 
séparés des autres familles par des draps tendus sur des cordes. La nuit tombait, 
et nous nous réveillions. Les lampes Hélios s'allumaient, diffusant cette lumière 
dorée qui allait devenir la couleur de mon enfance. Dehors, la ville dormait. 
Dedans, nous commencions notre journée. 

Je me souviens de ma première sortie dans Lyon nocturne. Ma mère me tenait 
la main, nous marchions vers l'école improvisée dans un collège du quartier. 
Les rues étaient vides, silencieuses, mais illuminées par les réverbères et les 
vitrines. C'était comme se promener dans un décor de cinéma après le départ 
des acteurs. La ville était là, intacte, offerte, mais désertée par ses habitants 
habituels. Nous étions les nouveaux occupants d'un monde abandonné chaque 
soir et reconquis chaque matin. 

L'école, sous les lampes Hélios, ressemblait à n'importe quelle école. Les mêmes 
tableaux noirs, les mêmes pupitres, les mêmes affiches pédagogiques aux murs. 
Seul le rectangle noir des fenêtres, où parfois brillaient les étoiles, rappelait que 
nous vivions à l'envers du monde. Nos professeurs, pour la plupart Diurnes 
volontaires pour travailler de nuit, nous enseignaient le français, les 
mathématiques, l'histoire de ce pays qui nous accueillait. Nous apprenions 
Vercingétorix et Charlemagne sous un ciel constellé, nous récitions Baudelaire 
pendant que les Diurnes rêvaient dans leurs lits. 

Les récréations avaient une saveur particulière. Nous jouions dans la cour sous 
les projecteurs, nos cris résonnant dans le silence de la ville endormie. Parfois, 
une lumière s'allumait à une fenêtre voisine, un Diurne dérangé dans son 
sommeil. Nous baissions la voix, conscients d'être des intrus dans leur nuit. Puis 
la lumière s'éteignait, et nos jeux reprenaient, plus feutrés. 

Le moment le plus étrange de cette existence parallèle était celui de la transition, 
ces deux heures - de six à huit, le matin et le soir - où les deux mondes se 
frôlaient sans se toucher. 

À l'aube, quand les Diurnes commençaient à émerger de leur sommeil, nous 
achevions notre journée. Les rues, désertes quelques heures plus tôt, voyaient 
apparaître les premiers joggers, les premiers livreurs, les premiers travailleurs 
matinaux. Nous les croisions parfois, dans ces minutes liminaires où les deux 
temporalités se chevauchaient. Des regards s'échangeaient, curieux, méfiants, 
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parfois chaleureux. Puis nous rentrions nous coucher tandis qu'ils partaient 
travailler. 

Ces rencontres fugitives alimentaient l'imaginaire des deux peuples. Pour les 
Diurnes, nous étions des créatures mystérieuses, aperçues furtivement aux 
lisières du jour, vivant une existence dont ils ne connaissaient rien. Pour nous, 
ils étaient les habitants légitimes d'un monde que nous n'occupions qu'en leur 
absence, les propriétaires véritables d'espaces que nous n'empruntions que par 
leur grâce. 

Certains Diurnes, fascinés par cette vie parallèle, décidèrent de basculer. On les 
appelait les "Convertis". Des artistes en quête d'inspiration, des marginaux 
fuyant une société qu'ils jugeaient étouffante, des idéalistes voulant vivre 
l'expérience de l'altérité. Ils abandonnaient leur vie diurne pour rejoindre la 
communauté Noctienne, apprenant nos langues, adoptant nos coutumes, 
épousant parfois nos filles ou nos fils. Ils furent nos premiers ambassadeurs 
auprès de l'autre monde, nos premiers interprètes, nos premiers avocats. 

Dans l'autre sens, le mouvement fut plus lent. Les Noctiens qui voulaient 
rejoindre la société diurne devaient prouver leur "intégration" : mot terrible qui 
supposait que notre mode de vie était une anomalie à corriger. Ils devaient 
maîtriser parfaitement le français, justifier d'un emploi, accepter de rompre avec 
leur communauté d'origine. Ces conditions, perçues comme discriminatoires 
par les associations, furent assouplies au fil des années. Mais le passage restait 
difficile, et beaucoup y renonçaient. 

Progressivement, une culture proprement Noctienne émergea. Non pas une 
simple transposition des cultures d'origine - malienne, sénégalaise, algérienne, 
syrienne, bangladaise … - mais une synthèse nouvelle, forgée dans l'expérience 
commune de la nuit. 

Notre musique mêlait les rythmes africains aux mélodies arabes, les instruments 
traditionnels aux synthétiseurs. Nos poètes écrivaient en français des vers 
hantés par le souvenir des terres perdues et l'étrangeté de cette existence 
inversée. Nos peintres représentaient des villes endormies, des ciels étoilés, des 
lampes Hélios diffusant leur lumière dorée sur des visages métissés. 

Les fêtes Noctiennes devinrent légendaires. Le Nouvel An Noctien, célébré au 
solstice d'hiver, la plus longue nuit de l'année, rassemblait des millions de 
personnes dans les rues des grandes villes. Les places publiques s'emplissaient 
de danses, de chants, de festins partagés. Les Diurnes, réveillés par le vacarme, 
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observaient parfois depuis leurs fenêtres ce carnaval nocturne qui avait investi 
leur ville. 

Notre gastronomie fusionna les recettes de quatre continents. Dans les 
restaurants Noctiens, ouverts de minuit à l'aube, on pouvait déguster un 
couscous revisité aux épices indiennes, un phở agrémenté de piment africain, 
un tajine marié aux saveurs levantines. Ces mélanges, d'abord improvisés par 
nécessité, devinrent une signature culinaire recherchée. Des Diurnes 
aventureux commencèrent à fréquenter ces établissements, bravant le sommeil 
pour découvrir ces saveurs nouvelles. 

Aujourd'hui, en 2052, le Protocole Nyx a vingt-deux ans. Soixante-trois millions 
de Noctiens vivent en France, presque autant que de Diurnes. Deux peuples, 
un territoire, deux temporalités. 

Les tensions n'ont pas disparu. Des mouvements politiques réclament toujours 
l'abolition du système, les uns pour expulser les Noctiens, les autres pour mettre 
fin à cette "ségrégation temporelle". Des incidents éclatent régulièrement aux 
heures de transition, des conflits de voisinage empoisonnent certains quartiers, 
des inégalités persistent entre les deux populations. Les emplois Noctiens 
restent en moyenne moins bien payés, les logements Noctiens plus vétustes, les 
services publics Noctiens moins dotés. 

Mais quelque chose d'inattendu s'est produit. Les enfants, ma génération, ont 
grandi sans connaître d'autre monde. Pour nous, vivre la nuit n'est pas un exil, 
c'est simplement la vie. Nous ne regrettons pas un soleil que nous n'avons 
jamais connu. Nous avons nos propres héros, nos propres mythes, nos propres 
rêves. Et nous commençons à prendre notre place dans l'histoire. 

Les premiers Noctiens sont entrés au Parlement en 2045. Une Noctienne a été 
élue maire de Lyon en 2048. Un Noctien a remporté le prix Goncourt en 2050 
pour un roman qui racontait, avec une poésie déchirante, l'expérience de ces 
deux France qui se côtoient sans se voir. 

Et parfois, de plus en plus souvent, les deux mondes se rapprochent. Des 
couples mixtes se forment, des Diurnes épousant des Noctiens, acceptant de 
vivre dans un entre-deux, alternant les rythmes selon les saisons ou les 
circonstances. Leurs enfants, qu'on appelle les "Aubiens", grandissent entre 
deux lumières, deux cycles, deux cultures. Ils sont peut-être l'avenir de ce pays 
étrange qui a choisi de se dédoubler pour ne pas se déchirer. 
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Ce matin, comme chaque matin, je regarde le jour se lever depuis la terrasse du 
Mucem. Le ciel passe du noir au bleu profond, puis au rose, puis à l'or. Le soleil 
- le vrai soleil, celui que je ne connais qu'à travers les fenêtres et les écrans - 
émerge lentement de la Méditerranée. 

Dans quelques minutes, je vais me coucher. Ma journée s'achève quand celle 
des Diurnes commence. Quelque part dans cette ville, une femme de mon âge 
se réveille, s'étire, prépare son café. Elle va emprunter les mêmes rues que j'ai 
arpentées cette nuit, s'asseoir peut-être sur le même banc où j'ai lu mon journal, 
acheter son pain dans la même boulangerie où j'ai acheté le mien. Elle ne me 
connaît pas. Elle ne me connaîtra jamais. 

Et pourtant, nous partageons quelque chose d'essentiel. Nous partageons ce 
territoire, cette ville, ce pays. Nous partageons ses monuments et ses ruelles, ses 
places et ses jardins, ses bibliothèques et ses musées. Nous partageons son 
histoire, même si nous l'habitons à des heures différentes. 

Le professeur Lebreton, l'inventeur d'Hélios, est mort l'année dernière. Dans 
son discours posthume, il avait écrit ces mots que je garde précieusement : "J'ai 
voulu recréer le soleil pour que l'humanité puisse vivre dans l'obscurité sans en 
souffrir. Mais ce que j'ai réellement créé, c'est la possibilité d'un autre rapport 
au monde. La preuve que nous pouvons partager sans nous déchirer, coexister 
sans nous affronter, inventer des solutions là où tous voyaient des impasses." 

Le soleil monte dans le ciel, éblouissant. Je ferme les yeux, je respire l'air marin, 
je laisse la chaleur caresser mon visage. Ce soleil que je ne vois qu'à l'aube et au 
crépuscule, dans ces minutes volées entre deux mondes, me rappelle que je suis 
vivante, que je suis ici, que j'existe. 

Puis je rentre chez moi, tire les rideaux occultants, et je m'endors sous la lumière 
dorée d'Hélios, cette lumière artificielle qui a rendu possible l'impossible. 

Quelque part dans la ville, les Diurnes commencent leur journée. Les rues 
s'animent, les cafés ouvrent, les écoles s'emplissent d'enfants. La France diurne 
s'éveille sur les traces de la France nocturne, sans savoir qu'elle marche dans 
nos pas, qu'elle respire l'air que nous avons respiré, qu'elle vit dans les espaces 
que nous venons de quitter. 

Deux peuples, une nation. Un soleil, deux lumières. 

Et entre eux, cette heure dorée où tout devient possible. 
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L'Enfance du transhumanisme 

D'aucuns craignaient que le transhumanisme, l'homme augmenté, n’advienne par un 
milliardaire cyberpunk ou plus classiquement par un programme militaire. Or, il advint par 
la plus petite d'entre nous. 

 

Elle pesait mille quatre cents grammes. 

Dans la lumière bleutée du service de néonatologie du CHU de Bordeaux, le 
professeur Éliane Music contemplait cette chose minuscule, cette proto-
personne qui n'aurait pas dû exister encore, arrachée au ventre de sa mère par 
une prééclampsie foudroyante à vingt-sept semaines. Les parents - Mathilde, 
vingt-huit ans, ingénieure en biotechnologies, et Romain, trente-deux ans, 
développeur - attendaient derrière la vitre, pétrifiés dans cette terreur 
particulière que connaissent ceux qui ont engendré un être suspendu entre deux 
mondes. 

Elle s'appelait Agathe. 

Le professeur Music avait cinquante-trois ans et trente années de combats 
contre la mort prématurée. Elle avait vu des milliers de ces créatures 
translucides, veinées de bleu, reliées au monde par des cathéters, des sondes, 
des électrodes ; tout un appareillage de fils qui transformait chaque bébé en 
marionnette médicale. Elle avait vu les infections nosocomiales emporter les 
plus fragiles, les ponctions répétées laisser des cicatrices sur des peaux à peine 
formées, les alarmes incessantes épuiser les soignants et terroriser les parents. 
Elle avait vu, surtout, l'absurdité d'une médecine qui, pour sauver, devait 
d'abord agresser. 

Ce soir-là, elle tenait dans sa main gantée un objet pas plus grand qu'un grain 
de riz. 

L'implant AEGIS-1 - pour Autonomous Embedded Guardian for Infant Surveillance - 
était le fruit de sept années de recherche discrète menée avec une équipe du 
MIT et un laboratoire de Singapour. Il contenait, dans ses trois millimètres de 
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diamètre, ce que l'humanité avait produit de plus raffiné en matière de capteurs 
biomédicaux : un spectromètre infrarouge miniaturisé capable de mesurer en 
continu la glycémie, la bilirubine, l'hémoglobine et le lactate ; un thermomètre 
à semi-conducteur d'une précision de 0,01°C ; un oxymètre de pouls intégré ; 
un capteur piézoélectrique pour la fréquence cardiaque et la pression artérielle ; 
un accéléromètre trois axes pour les cycles de sommeil et les mouvements 
respiratoires ; un détecteur de cytokines inflammatoires basé sur des 
nanocapteurs immunologiques ; un analyseur d'impédance bioélectrique pour 
l'hydratation tissulaire ; et, prouesse entre les prouesses, un module PCR 
miniaturisé capable de détecter en temps réel les marqueurs des principales 
infections bactériennes et virales. 

Le tout était alimenté par un système de récupération d'énergie thermique et 
cinétique, et communiquait par ondes radio ultra-basse fréquence - 
biologiquement inertes, cryptées selon les protocoles militaires - avec un réseau 
de récepteurs disposés dans la chambre, eux-mêmes connectés aux écrans des 
soignants et, via une application sécurisée, aux téléphones des parents. 

L'implant s'insérait sous la peau du côté du talon par une micro-incision de deux 
millimètres, sous anesthésie locale, en moins de trente secondes. 

Les parents d'Agathe avaient signé le consentement. Ils étaient les premiers. 

Les quarante-huit premières heures furent une révélation. 

Sur l'écran de contrôle, le docteur Music et son équipe voyaient défiler en temps 
réel ce qu'aucun médecin n'avait jamais vu : la vie intérieure d'un prématuré, 
seconde après seconde, sans interruption, sans intervention. La glycémie 
d'Agathe oscillait selon des cycles de quatre-vingt-dix minutes, parfaitement 
corrélés à ses phases de sommeil. Sa température centrale variait de 0,3°C selon 
qu'elle était en sommeil profond ou en éveil calme. Son cortisol - le capteur 
l'inférait à partir de marqueurs cutanés - montait imperceptiblement chaque fois 
qu'une infirmière entrait dans la chambre, même pour une simple vérification 
visuelle. 

L'intelligence artificielle MINERVA, développée spécifiquement pour 
interpréter ces flux de données, commença à apprendre. En soixante-douze 
heures, elle avait modélisé le métabolisme propre d'Agathe : ses rythmes, ses 
seuils, ses particularités. Elle suggéra d'augmenter légèrement l'apport calorique 
de l'alimentation parentérale entre 3h et 5h du matin, période où la glycémie 
chutait de façon récurrente. Elle recommanda de réduire l'éclairage de la 
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chambre de 15% pour diminuer le stress cortisol. Elle détecta, au septième jour, 
une élévation des interleukines-6 huit heures avant que les premiers signes 
cliniques d'infection n'apparaissent, permettant un traitement antibiotique 
immédiat, réduit et ciblé qui, selon les modèles probabilistes, avait évité une 
septicémie potentiellement fatale. 

Mais ce qui frappa le plus l'équipe soignante, ce fut la disparition des fils. 

Agathe reposait dans son incubateur, nue, libre, sans aucun câble la reliant au 
monde extérieur. Les infirmières pouvaient la prendre, la manipuler, pratiquer 
le peau-à-peau avec sa mère sans déconnecter quoi que ce soit, sans déclencher 
d'alarme, sans risquer d'arracher une voie veineuse. Les parents, sur leur 
téléphone, voyaient battre le cœur de leur fille à distance : non pas comme une 
courbe abstraite sur un moniteur hospitalier, mais comme un chiffre simple, 
rassurant, accompagné d'une pastille verte : « Agathe va bien. » 

Pour la première fois de sa carrière, le professeur Music vit des parents de 
prématuré dormir la nuit. 

En trois semaines, Agathe atteignit deux kilos. En six semaines, elle était prête 
à sortir. 

Et c'est alors que Mathilde et Romain posèrent la question qui allait changer le 
monde : « Peut-on garder le capteur ? » 

Le comité d'éthique de l'hôpital délibéra pendant quatre mois. Les arguments 
s'affrontèrent avec la violence feutrée propre aux institutions académiques. 

Le professeur Jean-Marc Hauteville, soixante-sept ans, chef du service de 
pédiatrie générale et figure tutélaire de la médecine bordelaise, menait 
l'opposition. C'était un homme de haute stature, au visage taillé dans le granit 
breton de ses ancêtres, qui avait traversé quarante ans de médecine en croyant 
fermement que le corps humain devait rester inviolé sauf nécessité absolue. 
« Nous ne sommes pas des machines », répétait-il dans les réunions. « Le corps 
n'est pas un système d'information. La médecine n'est pas une question de 
données, mais de relation, de toucher, de regard. Ce que vous proposez, Éliane, 
c'est de transformer nos enfants en terminaux. » 

Le docteur Music répondait avec la patience de ceux qui savent que l'histoire 
est de leur côté : « Jean-Marc, nos prématurés sont déjà des terminaux. Ils sont 
bardés de fils, percés de cathéters, auscultés toutes les heures. La seule question 
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est : voulons-nous des terminaux invasifs et discontinus, ou un capteur invisible 
et permanent ? Voulons-nous des données fragmentaires obtenues par 
agression, ou un flux continu obtenu par symbiose ? » 

L'autorisation fut accordée en mars 2027. 

En six mois, deux cents prématurés furent équipés dans huit hôpitaux français. 
Les résultats furent sans appel : réduction de 47% des infections nosocomiales, 
diminution de 62% des examens invasifs, baisse de 31% de la durée moyenne 
d'hospitalisation, et, statistique la plus éloquente, chute de 58% des 
réadmissions dans les trois mois suivant la sortie. 

Les parents, unanimement, demandèrent à conserver l'implant. 

L'Agence nationale de sécurité du médicament accorda une autorisation 
temporaire d'utilisation en septembre 2027. La FDA américaine suivit en 
décembre. L'OMS publia des recommandations favorables en février 2028. 

En deux ans, AEGIS était devenu une norme. 

L'opposition ne désarma pas. 

Elle prit d'abord des formes institutionnelles. Le Comité consultatif national 
d'éthique publia en 2029 un avis réservé, soulignant « les risques d'une 
surveillance permanente de l'enfant dès la naissance » et « les implications à long 
terme pour la construction de l'autonomie individuelle ». Le rapport était signé, 
entre autres, par le professeur Hauteville, désormais retraité mais plus combatif 
que jamais. 

Il avait fondé, avec d'autres médecins de sa génération, l'Association pour une 
Médecine Humaine, l'AMH, qui publiait tribunes et manifestes dans les 
journaux. « Nous créons une génération de surveillés », écrivait Hauteville dans 
Le Monde. « Ces enfants grandiront en sachant que chaque battement de leur 
cœur est enregistré, analysé, stocké. Quelle idée se feront-ils de leur propre 
intimité ? De leur propre corps ? Nous leur volons le droit au secret, le droit à 
l'opacité, le droit d'être des mystères pour eux-mêmes. » 

L'opposition prit aussi des formes plus radicales. Un collectif baptisé « Les 
Enfants Sauvages » organisait des manifestations devant les maternités 
équipées. Sa fondatrice, Sylviane Moreau, soixante-trois ans, ancienne 
institutrice devenue figure de la décroissance technologique, avait le verbe haut 
et la conviction chevillée au corps. « On nous parle de santé », clamait-elle dans 
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les mégaphones, « mais c'est de contrôle qu'il s'agit. Aujourd'hui on surveille 
leur glycémie, demain on surveillera leurs pensées. Le transhumanisme ne 
commence pas par des bras bioniques, il commence par des puces dans les 
talons des nouveau-nés ! » 

Ces voix trouvaient un écho chez une partie de la population, principalement 
les plus de cinquante ans, ceux qui avaient grandi dans un monde où le corps 
était encore une citadelle opaque. 

Mais les chiffres étaient implacables. 

En 2032, cinq ans après la généralisation d'AEGIS dans les pays développés, la 
mortalité infantile avait chuté de 51% en Europe, de 48% aux États-Unis, de 
54% au Japon. Les maladies infantiles graves - méningites, septicémies, 
déshydratations sévères - avaient régressé de 67%. L'intelligence artificielle 
MINERVA, enrichie par des millions de cas, détectait désormais les pathologies 
avec une précision supérieure à celle des meilleurs pédiatres, et surtout, c'était 
là sa force décisive, elle les détectait avant qu'elles ne se manifestent 
cliniquement. 

Quand les pays du Sud commencèrent à s'équiper massivement, grâce à des 
programmes de l'OMS et à la chute vertigineuse des coûts de production, les 
résultats furent plus spectaculaires encore. En Afrique subsaharienne, la 
mortalité infantile fut divisée par quatre en moins de cinq ans. Des millions 
d'enfants qui auraient péri de paludisme, de diarrhées, de pneumonies, 
survécurent parce qu'une puce dans leur talon avait détecté les premiers signes 
de la maladie et alerté une infirmière itinérante à des kilomètres de là. 

Face à ces chiffres, les arguments de Hauteville et de Moreau sonnaient comme 
des élégies pour un monde disparu. 

Les parents, massivement, ne se posaient plus de questions. Ils équipaient leurs 
enfants comme ils les vaccinaient : par évidence, par amour, par terreur de les 
perdre… 

Et bientôt, ils s'équipèrent eux-mêmes. 

Pendant que les nourrissons apprenaient à vivre transparents, une autre 
révolution, plus silencieuse, plus profonde, germait dans les cours de récréation 
et les chambres d'adolescents. 

Elle s'appelait WHISPER. 
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Le concept était né dans les laboratoires de Neuralink, mais c'est une start-up 
française, Cognitio, fondée par une ancienne chercheuse de l'INSERM 
nommée Léa Vidal, qui l'avait rendu praticable. L'idée était simple en apparence, 
vertigineuse dans ses implications : créer une interface bidirectionnelle entre le 
cerveau humain et les systèmes numériques, sans chirurgie, sans implant invasif, 
par simple contact cutané. 

La première génération, commercialisée en 2030, se présentait sous la forme 
d'écouteurs sans fil, semblables aux AirPods qui avaient conquis le monde une 
décennie plus tôt, mais dotés de capteurs EEG à haute résolution capables de 
lire les signaux électriques du cortex temporal et frontal à travers la peau du 
conduit auditif. L'utilisateur apprenait, en quelques heures d'entraînement, à « 
penser » des commandes simples : allumer ou éteindre son téléphone, naviguer 
dans les menus, sélectionner des options. L'intelligence artificielle ECHO, sœur 
de MINERVA, interprétait les patterns neuronaux et les traduisait en actions 
numériques. 

Mais c'est la deuxième génération qui changea tout. 

En 2033, Cognitio lança WHISPER-2 : deux micro-patches adhésifs, de la taille 
d'une rognure d’ongle, à coller dans le pli cutané derrière chaque oreille. Ces 
patches contenaient des réseaux de nano-électrodes capables non seulement de 
lire les signaux cérébraux, mais d'en émettre, stimulant directement le cortex 
auditif et les aires du langage par des impulsions électromagnétiques ciblées. 

Pour la première fois dans l'histoire humaine, la pensée devenait 
communication. 

L'utilisateur pouvait « entendre » des messages directement dans son esprit, sans 
son, sans écouteur, sans aucune médiation mécanique. Il pouvait « parler », c'est-
à-dire formuler mentalement des mots, et les voir convertis instantanément en 
texte, en message vocal (dans sa propre voix, synthétisée par ECHO), en 
commande pour n'importe quel appareil connecté. La conversation devenait 
silencieuse, invisible, permanente. 

Les adolescents s'en emparèrent avec la voracité propre à leur âge. 

En 2035, 73% des 15-20 ans des pays développés étaient équipés. Ils 
conversaient en classe sans ouvrir la bouche, partageaient des pensées dans le 
métro bondé, s'envoyaient des émotions : car ECHO avait appris à interpréter 
les tonalités affectives des patterns neuronaux et à les transmettre. Une nouvelle 
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forme de langage émergeait, plus dense, plus nuancée que la parole, où les mots 
s'accompagnaient de leur charge émotionnelle exacte. 

Les adultes suivirent, plus lentement, mais inexorablement. 

En 2038, un milliard d'humains étaient connectés par la pensée. 

Il est difficile, pour ceux qui n'ont pas vécu cette transition, de comprendre à 
quel point elle fut totale. 

Imaginez un monde où la solitude intérieure n'existe plus ; ou plutôt, n'existe 
que si on la choisit. Un monde où la pensée, cet ultime refuge, cette citadelle 
imprenable que chacun portait en soi depuis l'aube de l'humanité, s'ouvre 
soudain sur l'extérieur. Non pas de force, non pas par intrusion, mais par simple 
possibilité. Le silence mental devient une option, non plus une fatalité. 

Les conséquences furent innombrables. 

Le mensonge, d'abord, devint difficile. Non que WHISPER lise les pensées, la 
technologie s'arrêtait aux formulations verbales conscientes, aux mots que 
l'esprit « prononçait » intérieurement. Mais la charge émotionnelle qui 
accompagnait ces mots trahissait les dissonances. On pouvait toujours mentir, 
mais l'interlocuteur « sentait » quelque chose, une discordance, un malaise. Les 
relations humaines gagnèrent en transparence ce qu'elles perdirent en 
ambiguïté. 

Le travail intellectuel se transforma. Les réunions devinrent des symphonies 
silencieuses où les idées circulaient à la vitesse de la pensée, où les objections se 
formulaient sans interrompre, où les consensus émergeaient de flux cognitifs 
partagés. La productivité des équipes connectées surpassait de loin celle des 
équipes traditionnelles. 

L'éducation muta. Les enseignants pouvaient « sentir » la compréhension ou la 
confusion de leurs élèves en temps réel, ajuster leur pédagogie instantanément. 
Les examens devinrent obsolètes : ECHO savait ce que l'élève savait et l'élève 
avait accès à tout le savoir du monde. 

La politique, elle aussi, changea de nature. Les assemblées délibératives 
expérimentèrent des votes « émotionnels » où les citoyens transmettaient non 
seulement leur choix, mais leur degré de conviction, leurs réserves, leurs espoirs. 
La démocratie gagna en nuance ce qu'elle avait toujours perdu en simplification. 
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L'art explora des territoires inconnus. Des compositeurs créaient des 
symphonies cognitives, des œuvres qui ne s'écoutaient pas mais se « recevaient » 
directement dans le cortex. Des poètes transmettaient leurs vers avec leur 
musique intérieure exacte, leurs images mentales, leurs résonances affectives. 
La littérature cessa d'être une approximation. 

L'amour, enfin, atteignit des intensités nouvelles. Les amants connectés 
partageaient non plus seulement leurs corps, mais leurs paysages intérieurs, 
leurs souvenirs, leurs désirs dans leur texture brute. L'intimité franchit des 
frontières que des millénaires de poésie avaient seulement rêvées. 

Mais tout cela avait un prix. 

Ceux qui refusaient de s'équiper, par conviction, par peur, par fidélité à un 
monde disparu, découvrirent qu'ils étaient devenus des étrangers dans leur 
propre civilisation. 

Le professeur Hauteville mourut en 2036, à soixante-quatorze ans, sans avoir 
jamais accepté ni AEGIS ni WHISPER. Ses dernières années furent marquées 
par un isolement croissant. Ses anciens collègues, équipés, conversaient autour 
de lui dans un silence qu'il ne pouvait percer. Ses petits-enfants, qu'il adorait, le 
regardaient avec une tendresse teintée de pitié, comme on regarde un aïeul 
sourd dans un monde de musique. Il écrivit, jusqu'au bout, des articles que de 
moins en moins de gens lisaient, dans des revues que de moins en moins de 
gens consultaient. Il mourut en tenant la main de sa fille, une main équipée, 
connectée, qui transmettait à ses proches, en temps réel, la tristesse de l'adieu. 

Sylviane Moreau, elle, vécut plus longtemps. Elle avait quatre-vingts ans en 
2040, et menait toujours son combat. Mais les « Enfants Sauvages » s'étaient 
réduits à une poignée de militants vieillissants, et leurs manifestations 
ressemblaient à des reconstitutions historiques. Elle avait gardé son téléphone 
à touches, ses lettres manuscrites, son corps opaque et son esprit clos. Elle était, 
disait-elle, « la dernière humaine », et cette phrase, qui se voulait un cri de fierté, 
sonnait de plus en plus comme un constat de solitude. 

Car le monde, désormais, fonctionnait sur d'autres rails. 

Les non-équipés ne pouvaient plus participer aux réunions professionnelles, 
non par discrimination explicite, mais par simple impossibilité technique : 
comment suivre une conversation qui se déroulait dans le silence ? Ils ne 
pouvaient plus enseigner : comment sentir la compréhension des élèves sans 



39 

 

connexion ? Ils ne pouvaient plus soigner : comment accéder aux données de 
santé des patients, toutes transitant par AEGIS ? Ils ne pouvaient plus voter : 
les nouveaux systèmes de délibération citoyenne requéraient WHISPER. 

Ils n'étaient pas persécutés. Ils étaient simplement devenus incompatibles. 

Des programmes d'aide furent mis en place, des « zones préservées » créées, 
des droits spécifiques reconnus. Mais c'étaient là des aménagements pour 
handicapés et c'est bien ce qu'ils étaient devenus, ces gardiens d'une humanité 
ancienne : des handicapés, des infirmes de la connexion, des aveugles du 
nouveau monde. 

Certains finirent par céder, acceptant l'équipement avec la résignation de ceux 
qui capitulent devant l'histoire. D'autres s'obstinèrent jusqu'au bout, formant 
des communautés marginales, des monastères laïcs où l'on pratiquait encore 
l'art oublié de la parole orale et du secret intérieur. 

En 2045, un enfant naquit à Bordeaux, dans le même service où Agathe avait 
vu le jour dix-huit ans plus tôt. 

Il s'appelait Adam. Ses parents, conscients de la symbolique, avaient choisi ce 
nom avec une ironie tendre. 

Il reçut AEGIS-7 dans son talon quelques heures après sa naissance : une 
version si perfectionnée qu'elle surveillait désormais plus de deux cents 
paramètres biologiques et pouvait prédire les maladies avec des semaines 
d'avance. À trois ans, il fut équipé de WHISPER-5, la version pédiatrique 
adaptée aux cerveaux en développement. 

Adam ne connut jamais le monde d'avant. 

Pour lui, la transparence corporelle était naturelle comme la respiration. Il 
n'avait jamais caché un mal de ventre, jamais dissimulé une fièvre, jamais menti 
sur son état de santé. Son corps lui parlait, et parlait à ceux qui l'aimaient, dans 
un langage de données que MINERVA traduisait en soins. 

Pour lui, la communication mentale était naturelle comme le langage. Il n'avait 
jamais connu l'effort de trouver les mots justes, le malentendu né d'une 
expression mal choisie, la solitude de la pensée incommunicable. Son esprit 
s'ouvrait sur d'autres esprits avec la facilité d'une porte qu'on pousse. 

Était-il encore humain ? 



40 
 

La question, qui avait obsédé les générations précédentes, lui paraissait aussi 
étrange que si on avait demandé à ses ancêtres s'ils étaient encore humains 
depuis qu'ils portaient des lunettes ou des prothèses auditives. Les outils 
s'incorporent, les frontières du corps se déplacent, l'humanité se redéfinit : 
c'était là, pour Adam, une évidence anthropologique, non un drame 
métaphysique. 

Et pourtant, quelque chose avait changé, quelque chose d'immense, quelque 
chose que les prophètes du transhumanisme n'avaient pas anticipé. 

Ils avaient imaginé des cyborgs, des corps augmentés, des membres bioniques, 
des cerveaux amplifiés. Ils avaient rêvé d'une humanité transcendant ses limites 
physiques, courant plus vite, voyant plus loin, vivant plus longtemps. 

Mais le transhumanisme réel avait pris un autre chemin. 

Il n'avait pas commencé par l'augmentation, mais par la connaissance. Pas par 
le remplacement des organes, mais par leur écoute. Pas par la conquête de 
l'extérieur, mais par l'exploration de l'intérieur. 

AEGIS n'avait pas rendu les humains plus forts, il les avait rendus plus 
conscients de leur fragilité, plus attentifs à leurs rythmes, plus respectueux de 
leurs limites. WHISPER n'avait pas rendu les humains plus intelligents, il les 
avait rendus plus connectés, plus empathiques, plus incapables de s'ignorer les 
uns les autres. 

Le premier pas de l'humanité vers le posthumain n'avait pas été un pas vers le 
dehors, vers la machine, vers l'artifice. 

C'avait été un pas vers le dedans, vers soi-même, vers l'autre. 

Le professeur Music, qui avait alors soixante et onze ans et portait AEGIS-3 
depuis une décennie, formula un jour cette idée devant une assemblée de 
médecins connectés. Sa pensée se transmit, silencieuse, à travers le monde, et 
fut reçue avec cette charge émotionnelle exacte qu'elle y avait mise, un mélange 
d'émerveillement, de crainte et d'espoir : 

« Nous pensions devenir des dieux. Nous sommes devenus, enfin, des 
humains. » 
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La Mère de toutes les inventions 

Communication présentée à l'Académie des Sciences morales et politiques 

Séance du 14 mars 1908 

Messieurs, 

Permettez-moi d'abord de remercier notre illustre Compagnie de m'avoir invité 
à présenter devant elle les conclusions de recherches qui m'occupent depuis 
bientôt trente années. Le sujet que j'ai choisi d'aborder ce soir est de ceux qui 
agitent notre époque avec une intensité particulière, et je mesure l'audace qu'il 
y a à prétendre y apporter une réponse nouvelle. 

La question est la suivante : pourquoi l'Europe domine-t-elle le monde en ce 
début de vingtième siècle ? 

Je vois d'ici les sourcils qui se froncent. La question paraît naïve, tant la réponse 
semble évidente à nos contemporains. Les uns invoqueront la supériorité de la 
foi chrétienne, les autres la vigueur de nos institutions politiques, d'autres 
encore les vertus particulières de la race blanche. Ces explications ont leurs 
partisans, et je ne prétends pas les réfuter toutes ce soir. Mais je voudrais 
proposer à votre sagacité une hypothèse différente : une hypothèse qui ne doit 
rien à la métaphysique, rien à la théologie, rien aux théories raciales qui 
encombrent aujourd'hui notre littérature scientifique. 

Mon hypothèse est technique. Elle est, si j'ose dire, optique. 

Car je soutiens devant vous, Messieurs, que la domination européenne sur le 
monde s'explique par une invention, une seule, si modeste en apparence qu'on 
ne la remarque même plus, si banale que vous l’avez chaque jour sous les yeux. 
Je veux parler des lunettes. 

Je vois les sourires. Je les attendais. Permettez-moi cependant de dérouler mon 
argumentation jusqu'à son terme. Si, à l'issue de cette communication, vous 
n'êtes pas convaincus, j'aurai au moins le mérite d'avoir diverti votre soirée. 
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Transportons-nous par la pensée en l'an mil de notre ère. L'Europe sort à peine 
des ténèbres que nos ancêtres appelaient, non sans quelque exagération, les 
«âges obscurs». Charlemagne est mort depuis deux siècles, son empire s'est 
disloqué, les invasions normandes et sarrasines ont ravagé nos côtes. Les routes 
romaines se défont, les villes se dépeuplent, le latin se corrompt en dialectes 
barbares. L'Occident chrétien est pauvre, divisé, menacé de toutes parts. 

Regardons maintenant vers l'Orient. 

À Bagdad, le califat abbasside règne sur un empire qui s'étend de l'Espagne à 
l'Indus. Les savants arabes traduisent Aristote, Euclide, Ptolémée. Ils inventent 
l'algèbre, perfectionnent l'astronomie, développent une médecine que nos 
barbiers-chirurgiens ne rattraperont pas avant cinq siècles. La Maison de la 
Sagesse rassemble les plus grands esprits du monde connu. Bagdad compte un 
million d'habitants quand Paris en compte à peine vingt mille. 

Plus loin encore, la Chine des Song atteint un degré de raffinement technique 
que l'Europe ne connaîtra qu'à la Renaissance. Les Chinois ont inventé la 
poudre à canon, la boussole, le papier, l'imprimerie à caractères mobiles, quatre 
siècles avant Gutenberg ! Leurs jonques sillonnent les mers de l'Inde et de 
l'Arabie. Leur agriculture nourrit cent millions d'âmes. Leurs fonctionnaires 
sont recrutés par concours, quand nos seigneurs féodaux se transmettent leurs 
charges de père en fils. 

Et dans les Amériques que nous ne connaissons pas encore, les Mayas calculent 
le temps avec une précision que nos astronomes n'égaleront pas, les Aztèques 
bâtissent des cités lacustres d'une beauté stupéfiante, les Incas administrent un 
empire de dix millions de sujets sans connaître l'écriture. 

Voilà le paradoxe, Messieurs. En l'an mil, rien, absolument rien, ne laisse 
présager que l'Europe dominera le monde. Si un observateur impartial avait dû 
parier sur l'avenir, il aurait misé sur la Chine, peut-être sur l'Islam, certainement 
pas sur ces royaumes barbares de l'extrême Occident où les rois ne savaient pas 
lire. 

Or, huit siècles plus tard, c'est l'Europe qui règne. Ce sont nos canonnières qui 
forcent les ports chinois, nos administrateurs qui gouvernent les Indes, nos 
colons qui peuplent les Amériques, nos ingénieurs qui percent les isthmes et 
posent les câbles sous-marins. En ce moment même, dans les usines de 
Billancourt, M. Renault assemble des automobiles qui rouleront bientôt sur tous 
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les continents. À Issy-les-Moulineaux, M. Farman fait voler des aéroplanes qui, 
j'en suis convaincu, traverseront un jour les océans. 

Comment expliquer ce renversement ? 

Les explications ne manquent pas, et je dois, avant d'exposer la mienne, écarter 
celles qui me paraissent insuffisantes. 

L'explication religieuse d'abord. Certains de nos collègues, et non des moindres, 
attribuent la supériorité européenne aux vertus du christianisme. La foi en un 
Dieu rationnel, créateur d'un univers ordonné, aurait favorisé l'essor de la 
pensée scientifique. L'argument n'est pas sans mérite, mais il se heurte à une 
objection majeure : le christianisme existait depuis mille ans quand l'Europe a 
commencé son ascension. Pourquoi aurait-il fallu attendre si longtemps pour 
que ses prétendues vertus produisent leurs effets ? Et comment expliquer que 
l'Islam, qui partage avec nous la foi en un Dieu unique et rationnel, n'ait pas 
connu le même développement ? 

L'explication géographique ensuite. On nous dit que l'Europe bénéficie d'un 
climat tempéré, de côtes découpées favorables au commerce maritime, de 
fleuves navigables. Tout cela est vrai, mais la Chine possède les mêmes 
avantages, et le monde arabe disposait de routes commerciales autrement plus 
développées que les nôtres au Moyen Âge. 

L'explication politique enfin. La fragmentation de l'Europe en états rivaux 
aurait stimulé la concurrence et l'innovation, là où les grands empires orientaux 
s'enfonçaient dans la stagnation bureaucratique. L'argument a sa force, je le 
concède. Mais la Chine des Song était elle aussi fragmentée, et l'Italie de la 
Renaissance, si inventive, n'était qu'un chaos de principautés rivales, chaos qui 
n'empêcha pas l'Empire ottoman de la menacer pendant des siècles. 

Non, Messieurs, la vraie réponse est ailleurs. Elle est technique. Elle est 
matérielle. Elle tient à un objet si humble qu'aucun historien, à ma connaissance, 
ne s'est encore avisé de son importance. 

Permettez-moi maintenant de procéder à rebours, en partant du présent pour 
remonter vers le passé. 

L'automobile. Voilà l'invention qui symbolise notre époque, celle qui 
transforme nos villes et nos campagnes, celle qui, dans quelques décennies, aura 
rendu le cheval aussi obsolète que la diligence. M. Panhard, M. Peugeot, M. 
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Renault … ces noms sont sur toutes les lèvres. Leurs machines pétaradantes 
encombrent déjà nos boulevards et font la fierté de notre industrie. 

Mais l'automobile n'est pas née de rien. Elle suppose le moteur à explosion, qui 
suppose lui-même la maîtrise des carburants liquides, la métallurgie de 
précision, l'usinage des cylindres et des pistons. Elle suppose des routes, des 
ponts, une infrastructure que seule une civilisation industrielle avancée peut 
construire et entretenir. 

D'où vient cette civilisation industrielle ? 

Du XIXe siècle, évidemment. De la machine à vapeur, du chemin de fer, de 
l'acier Bessemer, du télégraphe électrique. De cette prodigieuse accélération 
technique qui a transformé l'Europe en un siècle plus profondément qu'elle ne 
l'avait été en mille ans. 

Mais d'où vient la machine à vapeur ? 

James Watt. Voilà un nom que tout écolier connaît. L'inventeur de la machine 
à vapeur, nous dit-on. C'est inexact, bien sûr. Newcomen l'avait précédé, et 
avant Newcomen il y avait eu Papin, et avant Papin les expériences de 
l'Académie del Cimento à Florence. Mais peu importe la généalogie exacte. Ce 
qui compte, c'est de comprendre pourquoi cette invention est née en Europe, 
et non ailleurs. 

Car enfin, Messieurs, la vapeur n'a rien de spécifiquement européen. Les 
Chinois connaissaient la force de la vapeur depuis des siècles. Héron 
d'Alexandrie, au premier siècle de notre ère, avait construit une sphère 
tournante mue par la vapeur, l'éolipyle, qui aurait pu, en théorie, être développée 
en machine utile. Pourquoi ne l'a-t-elle pas été ? 

La réponse habituelle invoque l'abondance de main-d'œuvre servile dans 
l'Antiquité, qui aurait rendu inutile la mécanisation. L'argument vaut pour 
Rome, peut-être. Mais la Chine du XVIIIe siècle manquait cruellement de bras 
dans certaines régions, et pourtant elle n'a pas inventé la machine à vapeur. 

Non, la vraie raison est ailleurs. Pour inventer la machine à vapeur, il fallait des 
ingénieurs capables de calculer des pressions, des températures, des volumes. Il 
fallait des métallurgistes capables de produire des cylindres étanches et des 
pistons ajustés au dixième de pouce. Il fallait des techniciens capables de lire 
des plans, de rédiger des brevets, de correspondre avec d'autres savants. Il 



47 

 

fallait, en un mot, une communauté scientifique et technique dense, active, 
capable de transmettre et d'accumuler les connaissances. 

D'où venait cette communauté ? 

L'imprimerie. Voilà, nous dit-on généralement, la vraie révolution. En 
permettant de reproduire les textes à des milliers d'exemplaires, Gutenberg 
aurait démocratisé le savoir, permis la Réforme, préparé les Lumières, rendu 
possible la science moderne. 

L'argument est puissant, et je ne le conteste pas. Mais il appelle une objection 
que personne, à ma connaissance, n'a encore formulée. 

Les Chinois avaient inventé l'imprimerie quatre siècles avant Gutenberg. Ils 
imprimaient des livres, des billets de banque, des calendriers. Pourquoi cette 
invention n'a-t-elle pas produit chez eux les mêmes effets qu'en Europe ? 

On invoque parfois la complexité de l'écriture chinoise, qui rendait les 
caractères mobiles moins pratiques. L'argument a sa valeur, mais il n'explique 
pas tout. Les Coréens avaient inventé un alphabet simple et utilisaient des 
caractères mobiles métalliques dès le XIIIe siècle. Pourquoi n'ont-ils pas connu 
de Réforme, de révolution scientifique, de Lumières ? 

La vraie raison, Messieurs, est que l'imprimerie ne suffit pas. Il ne suffit pas de 
pouvoir reproduire les livres ; encore faut-il qu'il y ait des hommes pour les 
écrire et d'autres pour les lire. Et c'est ici que mon hypothèse intervient. 

Permettez-moi, Messieurs, une digression qui n'en est pas une. 

Que savons-nous de la vision humaine ? Nous savons que l'œil, comme tout 
organe, vieillit. Nous savons que le cristallin, cette lentille naturelle qui permet 
la mise au point sur les objets proches, perd sa souplesse avec l'âge. Nous 
savons que cette dégénérescence, que les médecins appellent presbytie, frappe 
tous les êtres humains aux alentours de la quarantième année. 

La presbytie n'est pas une maladie. C'est une fatalité biologique, aussi universelle 
que la mort elle-même. Le mandarin chinois, le lettré arabe, le moine européen, 
le scribe aztèque, tous, sans exception, voyaient leur vue décliner à partir de 
quarante ans. Tous, sans exception, devenaient incapables de lire les textes fins 
qui constituaient l'essentiel de la production écrite de leur temps. 

Mesurez-vous les conséquences de ce fait, Messieurs ? 
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Un érudit du XIe siècle commençait ses études vers quinze ans. Il lui fallait dix 
ou quinze ans pour maîtriser les langues anciennes, les textes fondamentaux, les 
techniques de son art. À trente ans, il commençait à peine à produire des œuvres 
originales. À quarante ans, au moment précis où son expérience et sa sagesse 
auraient pu porter leurs fruits, il ne pouvait plus lire. 

La vie intellectuelle s'arrêtait à quarante ans. 

Pensez-y un instant. Pensez à Aristote, dictant ses dernières œuvres faute de 
pouvoir les écrire. Pensez à saint Augustin, qui composa le De Civitate Dei entre 
cinquante-neuf et soixante-douze ans, mais en le dictant à des secrétaires, car il 
ne voyait plus les lignes de ses propres manuscrits. Pensez à tous ces génies 
dont nous ne savons rien, parce qu'ils n'ont pas eu le temps de transmettre ce 
qu'ils avaient appris. 

La civilisation, Messieurs, était amputée de la moitié de ses sages. 

C'est à Venise, à la fin du XIIIe siècle, que le miracle se produisit. 

J'ai retrouvé, dans les archives de la Sérénissime, un document daté de 1284. Il 
s'agit des statuts de la corporation des cristalliers vénitiens, et l'on y mentionne 
pour la première fois les « vitreos ab oculis ad legendum » : les verres pour les yeux 
pour lire. Un autre document, de 1306, cite un sermon du frère dominicain 
Giordano da Pisa : « Il n'y a pas encore vingt ans que fut trouvé l'art de faire les 
lunettes qui font bien voir, et c'est un des meilleurs et des plus nécessaires arts 
que le monde possède. » 

Les meilleures et les plus nécessaires, Messieurs. Un dominicain du XIVe siècle 
avait compris ce que nos historiens n'ont pas encore saisi. 

L'invention était simple en apparence : deux verres convexes, taillés selon une 
courbure précise, montés dans un cadre que l'on posait sur le nez. Les premières 
lunettes étaient des « clouantes », ainsi nommées parce qu'on les clouait sur 
l'arête nasale faute de branches pour les maintenir. Mais si primitives qu'elles 
fussent, elles accomplissaient un prodige : elles permettaient aux presbytes de 
lire de nouveau. 

Pourquoi cette invention est-elle née à Venise, et non à Bagdad ou à Kaifeng ? 

La question est cruciale, et j'y ai consacré des années de recherche. La réponse, 
je crois, tient à une conjonction de facteurs que seule Venise réunissait. 
D'abord, une industrie verrière d'une qualité sans égale, concentrée sur l'île de 
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Murano où les artisans perfectionnaient leur art depuis des siècles. Ensuite, une 
tradition d'expérimentation empirique héritée des contacts avec le monde 
arabe ; car les savants arabes, et notamment Ibn al-Haytham au XIe siècle, 
avaient étudié l'optique avec une rigueur remarquable. Enfin, et peut-être 
surtout, une demande : celle des marchands, des notaires, des administrateurs 
de cette république commerçante qui avaient besoin de lire des contrats, de tenir 
des livres de comptes, de déchiffrer des correspondances. 

Les Chinois connaissaient le verre, mais ne l'avaient jamais développé avec la 
même maîtrise. Les Arabes avaient étudié l'optique, mais n'avaient pas fait le 
pas de l'application pratique aux verres correcteurs. Les uns et les autres 
utilisaient des « pierres de lecture » - des segments de cristal de roche posés sur 
les textes pour les grossir - mais ces instruments grossissaient sans corriger la 
presbytie. Il fallait le verre vénitien, sa transparence et sa malléabilité, pour tailler 
des lentilles capables de compenser exactement la défaillance du cristallin 
vieillissant. 

Ce qui se passa ensuite, je peux le reconstituer à partir des documents d'époque. 

En moins de cinquante ans, les lunettes se répandirent dans toute l'Italie, puis 
dans toute l'Europe lettrée. Les inventaires de bibliothèques monastiques 
mentionnent des « ocularia » dès le milieu du XIVe siècle. Les portraits de 
savants et de lettrés les représentent avec des lunettes à partir de cette époque ; 
voyez la fresque de Tommaso da Modena à Trévise, qui montre le cardinal 
Hugues de Saint-Cher lisant avec des lunettes. 

Et brusquement, Messieurs, la production intellectuelle de l'Europe explosa. 

Pétrarque, que l'on considère comme le père de l'humanisme, travailla jusqu'à 
soixante-dix ans... avec des lunettes. Le Pogge, ce chasseur de manuscrits 
antiques qui redécouvrit tant de textes perdus dans les bibliothèques 
monastiques, porta des lunettes pour déchiffrer les écritures carolingiennes. 
Nicolas de Cues, Marsile Ficin, Pic de la Mirandole … tous ces géants de la 
Renaissance travaillèrent au-delà de cinquante ans, ce qui aurait été impossible 
sans la correction de leur presbytie. 

Gutenberg lui-même, Messieurs. Gutenberg avait plus de cinquante ans quand 
il imprima sa Bible. Les témoignages de l'époque sont formels : il travaillait avec 
des lunettes. Sans elles, aurait-il pu vérifier la qualité de ses fontes, ajuster 
l'alignement de ses caractères, corriger les épreuves de ses ouvrages ? J'en doute 
fort. 
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L'imprimerie n'a pas créé la Renaissance. Ce sont les lunettes qui ont rendu 
possible l'imprimerie, qui a rendu possible la diffusion des savoirs, qui a rendu 
possible la révolution scientifique, qui a rendu possible la révolution 
industrielle, qui rend aujourd'hui possible l'automobile et l'aéroplane. 

Pourquoi la Chine, pourquoi le monde arabe, pourquoi les grandes civilisations 
amérindiennes n'ont-elles pas connu cette révolution ? 

La réponse est simple, et terrible : parce qu'elles n'ont pas inventé les lunettes. 

Oh, elles ont fini par les adopter, bien sûr. Les missionnaires jésuites 
introduisirent les lunettes en Chine au XVIe siècle, et les empereurs Ming s'en 
entichèrent comme d'une curiosité exotique. Mais c'était trop tard. Trois siècles 
trop tard. Pendant ces trois siècles, l'Europe avait accumulé un avantage 
technique irréversible. 

Car voyez-vous, Messieurs, les inventions ne sont pas des événements isolés. 
Elles s'enchaînent, se présupposent, se renforcent mutuellement. Chaque 
génération de savants européens, capable désormais de travailler jusqu'à la mort, 
transmettait à la suivante un capital de connaissances légèrement augmenté. Ce 
processus d'accumulation, imperceptible d'une décennie à l'autre, produisit en 
quelques siècles un écart béant. 

Pendant que l'Europe accumulait, l'Orient stagnait. Non par manque 
d'intelligence - les Chinois et les Arabes étaient nos égaux en capacités naturelles 
- mais parce que chaque génération de leurs savants devait recommencer 
presque de zéro ce que la précédente n'avait pas eu le temps de transmettre. 
Leurs vieillards ne pouvaient plus lire. Leur sagesse mourait avec eux. 

J'ai voulu vérifier cette hypothèse par les chiffres. J'ai compilé, avec l'aide de 
mes étudiants, des données sur l'âge des auteurs au moment de leurs œuvres 
majeures, en Europe et en Chine, avant et après l'introduction des lunettes. 

Les résultats sont éloquents. 

En Europe, avant 1300, la grande majorité des œuvres importantes étaient 
produites par des auteurs de moins de quarante-cinq ans. Après 1350, le tableau 
change radicalement : Pétrarque, Érasme, Montaigne, Cervantès, Galilée, 
Newton… tous produisirent leurs œuvres majeures après cinquante ans. 
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En Chine, le schéma reste stable jusqu'au XIXe siècle : les œuvres majeures 
continuent d'être produites par des auteurs relativement jeunes, et les synthèses 
tardives restent rares. 

Ce n'est pas un hasard démographique. L'espérance de vie n'était guère 
différente entre les deux civilisations. Ce qui différait, c'était la capacité des 
survivants à continuer leur travail intellectuel. Les lunettes n'ont pas allongé la 
vie ; elles ont allongé la vie utile de l'esprit. 

Messieurs, je conclus. 

On me demandait pourquoi l'Europe domine aujourd'hui le monde. J'ai 
répondu : à cause des lunettes. La réponse paraît triviale ; elle est en réalité 
profonde. 

Car elle nous enseigne quelque chose d'essentiel sur la nature du progrès. Nous 
avons tendance à admirer les grandes inventions, les ruptures spectaculaires, les 
génies solitaires. Nous célébrons Gutenberg, Watt, Pasteur. Nous oublions que 
ces génies ont pu travailler parce que d'autres, avant eux, avaient créé les 
conditions de possibilité de leur travail. 

L'artisan anonyme de Murano qui tailla la première lentille correctrice ne savait 
pas qu'il inventait la Renaissance, la Réforme, les Lumières, la révolution 
industrielle. Il voulait simplement aider un vieillard à lire ses prières. Mais cet 
acte si simple contenait en germe tout ce qui allait suivre. 

Car aider un vieillard à lire, c'est lui permettre de transmettre sa sagesse. Et la 
sagesse transmise, accumulée de génération en génération, finit par transformer 
le monde. 

Messieurs, j'ai soixante-deux ans. Je porte des lunettes depuis l'âge de quarante-
trois ans, comme mon père avant moi, comme mes fils après moi sans doute. 
Sans ces verres que je chausse chaque matin, je n'aurais pas pu mener les 
recherches dont je vous ai présenté les conclusions ce soir. Je n'aurais pas pu 
lire les archives de Venise, les manuscrits de la Bibliothèque nationale, les 
correspondances des savants de la Renaissance. Je serais, à l'heure qu'il est, un 
vieillard aveugle à ses propres livres, incapable de transmettre ce qu'une vie 
d'étude m'a appris. Quand je regarde par la fenêtre de mon cabinet, je vois 
passer les automobiles qui encombrent désormais nos rues. J'entends parfois le 
vrombissement d'un aéroplane au-dessus des toits de Paris. Ces machines me 
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paraissent merveilleuses, et je ne doute pas qu'elles transformeront notre siècle 
plus profondément encore que la machine à vapeur n'a transformé le précédent. 

Mais je sais, moi, ce que ces machines doivent à un artisan vénitien du XIIIe 
siècle. Je sais que sans lui, sans son invention si modeste qu'on l'oublie, rien de 
tout cela n'existerait. Ni l'automobile, ni l'aéroplane, ni le télégraphe, ni le 
chemin de fer, ni l'imprimerie même. Rien que des civilisations stagnantes, 
privées de leurs vieillards, incapables d'accumuler le savoir. 

La mère de toutes les inventions, Messieurs, ce n'est pas le feu, ce n'est pas la 
roue, ce n'est pas l'écriture. C'est cet objet humble que la moitié d'entre vous 
portent sur le nez en ce moment même. 

Les lunettes. 

Je vous remercie de votre attention. 

 

Augustin Lefebvre-Desnoyers 

Membre de l'Institut 

Paris, mars 1908 
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Vilnius, An I 

Il y a des matins où l'Histoire se lève avant le soleil. Celui du 15 mars 2030 fut 
de ceux-là. Marta Kazlauskaitė se souvenait exactement du froid qui mordait 
ses joues tandis qu'elle traversait la place de la Cathédrale, encore déserte à cette 
heure. Les pavés luisaient d'une fine pellicule de givre. Dans trois heures, le 
Premier ministre Dainius Kepenis prononcerait sa démission - la sixième en 
dix-huit mois. Dans six heures, les porte-drones russes achèveraient leur 
repositionnement à la frontière biélorusse. Et dans neuf heures, elle serait 
recherchée par la police. 

Mais pour l'instant, marchant vers le café où l'attendaient ses camarades, Marta 
ne pensait qu'au code qu'elle avait passé la nuit à vérifier. Cent dix-sept lignes 
qui allaient changer l'Europe. 

La Lituanie de 2030 était un pays en sursis. Depuis que l'Estonie avait basculé, 
deux ans plus tôt, sous la coupe de Mart Helme III et de son Parti conservateur 
du peuple, depuis que la Lettonie avait suivi avec l'élection d'Aldis Gobzems et 
sa promesse de « démocratie souveraine », le petit état balte se retrouvait seul. 
Seul face à une Europe paralysée par ses divisions. Seul face à une Amérique 
absorbée par la crise du détroit de Taïwan, dont les échos parvenaient chaque 
jour plus sourds depuis que Pékin avait imposé son blocus aérien et naval. Seul, 
surtout, face à une Russie qui n'avait jamais digéré l'affront de 1990. 

Les gouvernements se succédaient à Vilnius comme les averses de printemps. 
Corruption endémique. Scandales financiers. Liens troubles avec Moscou. La 
démocratie représentative lituanienne agonisait sous le poids de ses propres 
contradictions. Les sondages donnaient désormais quarante pour cent 
d'intentions de vote au parti national-conservateur de Remigijus Žemaitaitis, qui 
promettait l'ordre et la stabilité. Le même ordre, la même stabilité que ses 
homologues de Tallinn et de Riga avaient instaurés à coups de décrets d'urgence 
et de mise au pas des médias. 

C'est dans ce contexte que le Mouvement du 15 mars était né, presque par 
accident. Un collectif d'informaticiens, de juristes et de citoyens excédés qui 
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avaient commencé par créer une plateforme de vote en ligne pour leur syndicat 
de copropriété. Puis pour leur quartier de Šnipiškės. Puis pour tout Vilnius. 

Marta avait rejoint le mouvement six mois plus tôt. Elle dirigeait alors l'équipe 
de cybersécurité d'une banque lituanienne et gagnait confortablement sa vie. 
Mais quelque chose s'était brisé en elle le jour où elle avait découvert que son 
propre directeur, membre du conseil municipal, vendait les données de ses 
clients aux services de renseignement d'un pays voisin. Elle avait dénoncé. On 
l'avait licenciée. La justice avait classé l'affaire. 

Le café Literatų Svetainė n'avait pas changé depuis l'époque soviétique, hormis 
le wifi et les prises électriques qui couraient désormais le long des murs de 
briques. Jonas Paulauskas l'attendait à leur table habituelle, au fond, près de la 
fenêtre qui donnait sur la ruelle. À cinquante-trois ans, cet ancien professeur de 
droit constitutionnel à l'université de Vilnius était devenu le théoricien du 
mouvement. C'était lui qui avait formulé le principe fondateur : « Nous n'avons 
pas besoin de meilleurs représentants. Nous avons besoin de ne plus être 
représentés du tout. » 

Avec lui se trouvaient Giedrė Tamošaitytė, juriste spécialisée en droit européen, 
et Tomas Vaičiulis, journaliste d'investigation qui avait été banni des médias 
traditionnels après avoir révélé les comptes offshore du précédent ministre de 
la Défense. Quatre personnes autour d'une table. Quatre personnes qui allaient 
renverser un régime. 

- Le code est prêt, annonça Marta en s'asseyant. 

Jonas hocha la tête. Il avait des cernes sous les yeux et sa tasse de café était déjà 
vide. 

- Les serveurs sont déployés dans douze pays, dit-il. Chaque vote sera enregistré 
simultanément sur plus de cinquante mille nœuds. Même si le gouvernement 
coupe internet, même s'ils confisquent tous les ordinateurs du pays, le système 
continuera de fonctionner via les relais satellites. 

- Et surtout, ajouta Marta, chaque vote sera public. 

C'était là le cœur de leur révolution. Non pas la technologie, d'autres l'avaient 
développée avant eux. Non pas la décentralisation, le concept existait depuis les 
débuts de la blockchain. Mais la transparence totale. Le fait que chaque citoyen, 
en votant, devrait assumer publiquement sa décision. 
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Ils avaient longuement débattu de ce choix. Giedrė, au début, s'y était opposée. 
Le vote secret était une conquête démocratique, argumentait-elle. Il protégeait 
les citoyens contre les pressions, les représailles, le chantage. 

- Dans une démocratie représentative, oui, avait répondu Jonas. Parce que tu 
votes pour des personnes. Tu choisis un champion qui te représentera, et ce 
champion peut se retourner contre toi si tu ne l'as pas soutenu. Mais dans une 
démocratie directe, tu votes pour des décisions concrètes. Est-ce que l'impôt 
sur le revenu doit augmenter de deux points ? Est-ce que nous devons 
construire une nouvelle centrale solaire à Klaipėda ? Ce sont des questions 
techniques, pas des allégeances personnelles. 

- Et surtout, avait ajouté Marta, le vote secret déresponsabilise. Tu peux voter 
n'importe quoi puisque personne ne le saura. Tu peux céder à la démagogie, à 
la colère, à la peur. Le vote public t'oblige à réfléchir. À pouvoir défendre ton 
choix devant tes voisins, tes collègues, tes enfants. 

Ce qu'ils n'avaient pas prévu, c'était la rapidité avec laquelle leur plateforme allait 
se propager. 

Le Premier ministre Kepenis démissionna comme prévu à onze heures, après 
un énième scandale, cette fois, des liens financiers avec un oligarque proche du 
Kremlin. Le président Šimonytė annonça des élections anticipées pour mai. Et 
dans les heures qui suivirent, la plateforme du Mouvement du 15 mars 
enregistra cent mille inscriptions. 

Ce n'était pas un vote officiel, bien sûr. Juste une consultation citoyenne 
parallèle, en marge des institutions. Mais elle posait une question simple : 
« Voulez-vous que le prochain gouvernement soit choisi par le peuple réuni, et 
non par des représentants élus ? » 

En une semaine, deux millions de Lituaniens, sur trois millions d'adultes, 
avaient répondu. Quatre-vingt-trois pour cent avaient voté oui. Et surtout, fait 
sans précédent, leurs votes étaient consultables par tous. On pouvait voir que 
le boucher de la rue Pylimo avait voté oui. Que la directrice de l'école primaire 
Žirmūnai avait voté non. Que le propre fils du ministre de l'Intérieur avait voté 
oui. 

Le gouvernement intérimaire tenta d'abord l'intimidation. La police 
perquisitionna les locaux présumés du Mouvement, un appartement vide que 
Jonas avait loué comme leurre. Des hackers gouvernementaux lancèrent une 
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attaque massive contre la plateforme, qui se dispersa aussitôt sur ses milliers de 
nœuds décentralisés. Le procureur général menaça de poursuites pour « atteinte 
à la sécurité de l'état ». 

Mais comment poursuivre deux millions de personnes ? 

C'est alors que les choses basculèrent. Le 28 mars, une manifestation monstre 
rassembla trois cent mille personnes sur la place de la Cathédrale : la plus grande 
depuis les chaînes humaines de 1989 qui avaient marqué la fin de l'occupation 
soviétique. Les slogans ne réclamaient pas un nouveau parti, un nouveau leader, 
une nouvelle idéologie. Ils réclamaient le droit de décider eux-mêmes. 

Mes ne norime atstovų ! - Nous ne voulons pas de représentants ! 

Ce même jour, à Moscou, le ministère des Affaires étrangères publia un 
communiqué qualifiant les événements de « déstabilisation organisée par des 
agents occidentaux ». Des troupes supplémentaires furent déployées en 
Biélorussie. L'ambassadeur russe à Vilnius fut rappelé « pour consultations ». 

Le piège se refermait. Car c'était précisément ce dont avaient besoin les 
partisans de l'autoritarisme. Regardez, disaient-ils, le chaos démocratique nous 
affaiblit face à l'ennemi. Seul un pouvoir fort peut nous protéger. 

La nuit du 2 au 3 avril fut la plus longue de la vie de Marta. Des affrontements 
éclatèrent entre manifestants et forces de l'ordre près du Parlement. Trois 
morts. Cinquante blessés. Des images de policiers chargeant la foule firent le 
tour du monde. Le président décréta l'état d'urgence et interdit les 
rassemblements de plus de cinquante personnes. 

Mais il était trop tard pour revenir en arrière. 

Car pendant que les rues brûlaient, quelque chose d'extraordinaire se passait sur 
la plateforme. Les citoyens votaient. Non pas dans l'émotion du moment, mais 
avec une rigueur qui surprit tout le monde. Une proposition de loi martiale ? 
Rejetée à soixante-douze pour cent. Une proposition de négociation immédiate 
avec Moscou ? Rejetée à quatre-vingt-un pour cent. Une proposition de 
maintien des manifestations pacifiques malgré l'interdiction ? Approuvée à 
soixante-sept pour cent. 

Et chacun de ces votes était public. Traçable. Assumé. 
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Tomas, depuis sa cachette dans un appartement du quartier d'Antakalnis, publia 
une série d'articles qui allaient faire date. Il révéla que parmi les émeutiers qui 
avaient déclenché les violences, plusieurs étaient des agents provocateurs liés au 
parti national-conservateur. Il montra les preuves - vidéos, écoutes 
téléphoniques, transactions bancaires - que des citoyens anonymes avaient fait 
remonter via la plateforme. La transparence du système permettait de croiser 
les informations, de vérifier les sources, de construire une vérité collective que 
le mensonge d'état ne pouvait plus occulter. 

Le 10 avril, l'armée refusa d'exécuter l'ordre de disperser les manifestants par la 
force. Le chef d'état-major, le général Arvydas Pocius, publia une déclaration 
qui entra dans l'histoire : « Les soldats lituaniens ont prêté serment de défendre 
le peuple, pas de le combattre. Si le peuple veut se gouverner lui-même, les 
forces armées respecteront ce choix souverain. » 

Deux jours plus tard, le président démissionnait. Le Parlement, sous la pression 
populaire, vota sa propre dissolution. Et le 15 avril 2030, exactement un mois 
après le début du mouvement, la Lituanie devint officiellement une démocratie 
directe. 

Ce qui se passa ensuite ne ressemblait à rien de ce que les manuels de science 
politique avaient prédit. 

Il n'y eut pas de chaos. Pas de paralysie décisionnelle. Il y eut, au contraire, 
l'émergence progressive d'un écosystème institutionnel d'un type nouveau, 
fondé non plus sur la représentation, mais sur la confiance. 

Car si les citoyens votaient désormais directement les lois, ils avaient besoin 
d'aide pour comprendre ce sur quoi ils votaient. Et cette aide ne pouvait plus 
venir de politiciens dont l'intérêt était de les manipuler. Elle devait venir de 
professionnels dont l'intérêt était de les éclairer. 

Les premiers à émerger furent les rédacteurs législatifs. Des cabinets de juristes, 
certains existaient déjà, d'autres se créèrent, qui proposaient des textes de loi 
clés en main. Ils n'avaient aucun pouvoir de décision. Ils formulaient des 
propositions, avec plusieurs variantes, accompagnées d'analyses juridiques 
détaillées. Les citoyens choisissaient ensuite de soumettre ou non ces 
propositions au vote général. 

Le modèle économique était simple : les rédacteurs étaient rémunérés par les 
citoyens qui souhaitaient voir une question traitée. Dix mille personnes 
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voulaient une réforme du code du travail ? Elles cotisaient chacune dix euros, 
et le cabinet qui remportait l'appel d'offres recevait cent mille euros pour rédiger 
trois scénarios législatifs. La plateforme facilitait ces micro-financements et 
garantissait la transparence des flux. 

Marta avait observé de près le fonctionnement du cabinet Teisė ir Tiesa, Justice 
et Vérité, l'un des premiers à se spécialiser dans ce nouveau métier. Ses 
fondateurs, d'anciens avocats constitutionnalistes, avaient compris quelque 
chose d'essentiel : leur réputation dépendait désormais non pas de leur capacité 
à défendre un client particulier, mais de la qualité et de l'équité de leurs 
propositions. Un cabinet qui aurait systématiquement favorisé les intérêts d'un 
groupe au détriment d'un autre aurait rapidement perdu la confiance des 
citoyens et donc ses commandes. 

Ce qui fascinait Marta, c'était la façon dont ce système inversait les incitations. 
Dans l'ancien monde, les lobbyistes payaient grassement pour obtenir des lois 
sur mesure, rédigées dans l'ombre des ministères. Désormais, chaque 
proposition était publique, chaque financement traçable. Si une entreprise 
voulait influencer la législation, elle devait le faire au grand jour et ses arguments 
devaient convaincre non pas quelques élus, mais trois millions de citoyens. 

Puis vinrent les instituts d'impact. Des organisations spécialisées dans la 
simulation et l'évaluation des politiques publiques. Quel serait l'effet de telle 
mesure fiscale sur l'emploi ? Sur l'inflation ? Sur les inégalités ? Ces instituts 
mobilisaient des économistes, des statisticiens, des modélisateurs. Leurs études 
étaient publiques, leurs méthodologies transparentes, leurs conclusions parfois 
contradictoires, et c'était précisément le but. Les citoyens disposaient ainsi de 
plusieurs analyses indépendantes avant de voter. 

L'Institut Ateitis, Avenir, était devenu en quelques mois une référence. Fondé 
par d'anciens chercheurs de l'université de Kaunas, il avait développé des 
modèles de simulation qui permettaient aux citoyens de visualiser les 
conséquences probables de chaque décision. Vous vouliez voter pour une 
baisse de l'impôt sur les sociétés ? L'Institut vous montrait, avec une marge 
d'incertitude explicite, les effets attendus sur les recettes fiscales, sur 
l'investissement, sur l'emploi. Pas de propagande, pas de certitudes assénées, 
juste des probabilités, des fourchettes, des scénarios. 

Ce qui distinguait ces instituts des think tanks de l'ancien monde, c'était leur 
indépendance structurelle. Ils n'étaient financés ni par l'état, ni par des 
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donateurs privés ayant des intérêts dans les décisions, mais par une fraction 
prélevée sur chaque vote, une sorte de taxe démocratique qui garantissait que 
l'éclairage des choix serait toujours financé. Chaque citoyen contribuait à la 
production de savoir nécessaire à la délibération collective. 

Le changement le plus profond, toutefois, concernait l'information. Le vieux 
journalisme - celui qui vivait de la publicité et donc du sensationnalisme, celui 
qui dépendait des propriétaires et donc des pouvoirs - était mort depuis 
longtemps. Ce qui le remplaça fut quelque chose d'entièrement nouveau : des 
médias financés directement par leurs lecteurs-votants, dont la mission explicite 
n'était plus de divertir ni même d'informer au sens classique, mais d'éclairer les 
décisions. 

Tomas, qui avait tant souffert de l'ancien système, avait contribué à fonder l'un 
de ces médias d'impact : Šviesa, Lumière. La philosophie était radicale : chaque 
article devait répondre à une question simple. Qu'est-ce qu'un citoyen rationnel 
a besoin de savoir pour voter de façon éclairée sur tel sujet ? Pas d'opinion. Pas 
de sensationnalisme. Pas de titres racoleurs. Juste les faits, les enjeux, les 
arguments des différentes parties. 

Le modèle économique reposait sur l'abonnement, mais pas n'importe quel 
abonnement. Chaque lecteur payait en fonction du nombre de votes auxquels 
il participait. Plus vous votiez, plus vous aviez besoin d'être informé, plus vous 
contribuiez au financement du média. C'était une logique de responsabilité : si 
vous vouliez exercer votre pouvoir de citoyen, vous deviez accepter le coût de 
l'information nécessaire à ce pouvoir. 

Et surtout, contrairement aux médias d'autrefois, Šviesa et ses concurrents 
n'avaient aucun intérêt à polariser, à indigner, à diviser. Leur succès dépendait 
de la qualité perçue de leurs analyses et cette qualité se mesurait, a posteriori, à 
la satisfaction des lecteurs qui avaient voté en s'appuyant sur leurs articles. Un 
média qui aurait systématiquement induit ses lecteurs en erreur aurait 
rapidement perdu ses abonnés. 

Marta se souvenait du jour où elle avait compris ce que cela signifiait. C'était en 
juin 2030, deux mois après la révolution. La plateforme soumettait au vote une 
question complexe : fallait-il autoriser l'exploitation d'une nouvelle mine de 
lithium près de Trakai, afin de réduire la dépendance aux importations 
chinoises ? Les enjeux étaient considérables : économiques, environnementaux, 
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géopolitiques. Dans l'ancien système, un ministre aurait tranché, sous l'influence 
de lobbies invisibles. Désormais, trois millions de citoyens devaient décider. 

Trois médias d'impact, c'était le terme qui s'était imposé, avaient produit des 
dossiers de fond. Pas des éditoriaux. Pas des tribunes d'opinion. Des analyses 
factuelles, méthodiques, assumant leur angle mais révélant leurs sources. Le 
premier, financé principalement par des abonnés urbains de Vilnius, avait mis 
l'accent sur les risques environnementaux. Le second, soutenu par des 
communautés rurales de la région de Trakai, avait détaillé les opportunités 
d'emploi. Le troisième, financé par des entrepreneurs du secteur technologique, 
avait analysé les implications stratégiques vis-à-vis de la Chine. 

Aucun de ces médias ne prétendait à l'objectivité. Mais tous pratiquaient la 
transparence : leurs sources de financement étaient publiques, leurs 
méthodologies explicites, leurs biais assumés. Et surtout, contrairement aux 
médias traditionnels, ils ne cherchaient pas à convaincre. Ils cherchaient à 
outiller. 

Le vote eut lieu. La mine fut autorisée, mais avec des contraintes 
environnementales strictes et un fonds de compensation pour les riverains. La 
décision n'était peut-être pas parfaite. Mais elle avait été prise par ceux qui en 
subiraient les conséquences, après avoir eu accès à une information de qualité. 

L'exécutif, lui aussi, avait changé de nature. Il n'y avait plus de ministres, plus 
de chef du gouvernement, plus de président de la République au sens 
traditionnel. Il y avait des administrateurs, des fonctionnaires en CDD, recrutés 
sur concours, révocables à tout moment par vote populaire, chargés d'exécuter 
les décisions de l'assemblée des citoyens. 

La première génération d'administrateurs avait été recrutée parmi les hauts 
fonctionnaires de l'ancien régime ; ceux, du moins, qui n'étaient pas compromis 
dans les scandales de corruption. Ils avaient dû réapprendre leur métier. Plus de 
négociations politiques en coulisses. Plus de compromis avec les lobbies. Plus 
de cette zone grise où l'exécutif s'arrogeait des pouvoirs que le législatif ne lui 
avait pas donnés. Leur mandat était impératif : exécuter ce que le peuple avait 
voté, ni plus ni moins. 

Jonas, qui avait accepté de devenir le premier « coordinateur administratif », un 
titre volontairement modeste, aimait comparer le système à celui d'une 
copropriété. Le syndic n'est pas le chef des copropriétaires. Il est leur 
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mandataire. Il exécute ce que l'assemblée générale a décidé. S'il s'en écarte, on 
le révoque et on en nomme un autre. 

Cette révocabilité permanente changeait tout. Dans l'ancien système, un élu 
pouvait trahir ses promesses pendant cinq ans en toute impunité. Désormais, 
chaque administrateur savait que sa mission pouvait s'achever à tout moment. 
Non pas sur un caprice populaire - les révocations exigeaient une majorité 
qualifiée et une procédure contradictoire - mais sur un constat objectif 
d'inadéquation entre son action et les décisions votées. 

Le premier administrateur révoqué fut, ironiquement, un ancien militant du 
Mouvement du 15 mars. Il avait été nommé à la tête des services fiscaux et avait 
tenté d'interpréter « créativement » une loi sur les exemptions d'impôts. En trois 
jours, une pétition rassembla assez de signatures pour déclencher un vote de 
révocation. Il fut démis à soixante-huit pour cent. Le message était clair : 
personne, quelle que soit son histoire ou ses intentions, n'était au-dessus de la 
volonté collective. 

Le premier test sérieux vint à l'automne 2030. La Russie, après des mois de 
menaces et de pressions, posa un ultimatum : soit la Lituanie renonçait à son 
nouveau système et revenait à une « démocratie normale », soit elle subirait des 
« conséquences économiques ». Le gaz russe, qui représentait encore vingt pour 
cent de l'approvisionnement énergétique du pays, serait coupé. 

La question fut soumise au vote. Et pour la première fois, le monde put 
observer en temps réel comment une nation entière délibérait face à une 
menace existentielle. 

Les instituts d'impact modélisèrent les scénarios. Les médias enquêtèrent sur 
les alternatives énergétiques. Les cabinets juridiques analysèrent les implications 
au regard du droit international. Pendant deux semaines, les Lituaniens 
discutèrent, argumentèrent, s'informèrent. 

Le vote eut lieu le 3 novembre 2030. Participation : 94%. Résultat : 89% pour 
le maintien du système démocratique, quelles que soient les conséquences. 

Marta vota oui, comme la plupart de ses concitoyens. Son vote était public. Elle 
l'assuma devant ses parents, devant ses amis, devant le monde entier. C'était 
effrayant et libérateur à la fois. Car en assumant sa décision, elle en devenait 
pleinement responsable. Elle ne pourrait pas, plus tard, prétendre qu'elle n'avait 
pas su, qu'elle avait été manipulée, qu'elle n'était pas concernée. 
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La Russie coupa le gaz. L'hiver fut difficile. Mais la Lituanie tint. L'Europe, 
stupéfaite, commença à regarder ce petit pays autrement. Non plus comme une 
victime géopolitique, mais comme un laboratoire. 

Six mois plus tard, quand Marta repensait à cette période, elle mesurait à quel 
point tout avait changé. Non pas les problèmes : la pauvreté, les inégalités, les 
défis environnementaux existaient toujours ; mais la façon dont une société 
pouvait y faire face. 

L'ancien système reposait sur une double fiction. La fiction que des 
représentants élus agiraient dans l'intérêt de leurs électeurs. Et la fiction que le 
vote secret permettait une expression libre de la volonté populaire. En réalité, 
les représentants servaient leurs propres intérêts et ceux de leurs financeurs. Et 
le vote secret permettait surtout aux citoyens de voter sans réfléchir, sans 
assumer, sans apprendre. 

Le nouveau système n'était pas parfait. Il exigeait des citoyens un engagement 
constant. Il produisait parfois des décisions que Marta jugeait mauvaises. Une 
fois, par exemple, un vote avait rejeté une augmentation du budget de la 
recherche fondamentale qu'elle estimait nécessaire. Mais ces décisions étaient 
les siennes, au sens collectif du terme. Elle avait participé au débat. Elle avait 
argumenté. Elle avait perdu. Et elle acceptait ce verdict, parce qu'il avait été 
rendu par des citoyens informés, responsables, assumant publiquement leurs 
choix. 

Ce qui la frappait le plus, c'était la transformation des conversations 
quotidiennes. À la boulangerie, au café, dans le tramway, les gens parlaient 
politique… mais pas comme avant. Plus de diatribes contre « les élites » ou « le 
système ». Plus de ce ressentiment impuissant qui avait empoisonné les 
démocraties occidentales. À la place, des discussions concrètes sur des 
questions concrètes. « Tu as voté comment sur la réforme des retraites ? 
Pourquoi ? » Le vote public forçait chacun à clarifier sa pensée, à chercher des 
arguments, à écouter ceux des autres. 

Un phénomène inattendu s'était produit : la disparition progressive des « 
commentateurs », ces gens qui, autrefois, avaient une opinion sur tout sans 
jamais rien décider. Dans l'ancien système, il était facile de critiquer depuis son 
canapé. Désormais, si vous aviez une opinion, vous deviez voter. Et si vous 
votiez, votre choix était public. Cette exigence de cohérence entre parole et acte 
avait transformé la culture politique. Les populistes, qui prospéraient sur le 
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ressentiment et les solutions faciles, avaient perdu leur principal carburant : 
l'irresponsabilité. 

Marta avait remarqué que même les désaccords avaient changé de nature. On 
pouvait être en désaccord profond avec quelqu'un, mais on ne pouvait plus le 
mépriser. Car ce quelqu'un avait réfléchi, avait assumé, avait pris ses 
responsabilités, exactement comme vous. Le vote public créait, 
paradoxalement, une forme de respect mutuel que le vote secret n'avait jamais 
permis. 

Ce soir-là, un an après le 15 mars, Marta retrouva Jonas, Giedrė et Tomas au 
café Literatų Svetainė. Dehors, il faisait encore froid, mais le printemps 
approchait. Sur la place de la Cathédrale, des ouvriers installaient une tribune 
pour la commémoration du lendemain. 

- Tu te rends compte, dit Giedrė en sirotant son café, que trois pays européens 
nous ont officiellement demandé conseil pour réformer leurs institutions ? 

Jonas sourit. 

- Et tu te rends compte que Moscou a arrêté de nous menacer depuis qu'ils ont 
compris qu'ils ne pouvaient pas acheter nos dirigeants, puisque nous n'en avons 
plus ? 

Tomas, lui, restait pensif. 

- Ce qui m'inquiète, dit-il, c'est la suite. Les Estoniens et les Lettons 
commencent à regarder vers nous. Leurs régimes autoritaires vacillent. Si ça 
bascule là-bas aussi... 

- Alors l'Europe aura trois démocraties directes sur sa frontière orientale, 
compléta Marta. Et plus rien ne sera comme avant. 

Elle regarda par la fenêtre. Un groupe d'étudiants passait dans la ruelle, riant et 
discutant. L'un d'eux portait un t-shirt avec le slogan du mouvement, ce slogan 
qu'elle avait vu naître un an plus tôt sur la plateforme et qui était désormais 
inscrit dans le préambule de la nouvelle constitution : 

Aš atsakau už savo pasirinkimą. 

Je suis responsable de mon choix. 
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C'était cela, au fond, la révolution lituanienne. Non pas un transfert de pouvoir 
d'une élite à une autre. Non pas une idéologie remplaçant une autre idéologie. 
Mais quelque chose de plus simple et de plus profond : la fin du confort de 
l'irresponsabilité. La fin de cette délégation commode par laquelle les citoyens 
confiaient leur destin à des professionnels de la politique, puis se plaignaient 
d'être trahis. Désormais, chaque Lituanien était co-auteur de chaque loi. Et 
chaque Lituanien devait l'assumer devant tous. 

Marta ne savait pas ce que l'avenir réservait. Elle ne savait pas si le modèle 
lituanien survivrait aux pressions, aux crises, aux tentations autoritaires qui 
rôdaient toujours. Mais elle savait une chose : pour la première fois depuis 
longtemps, elle avait le sentiment de vivre dans une société où les mots avaient 
un sens. Où la démocratie n'était pas un slogan creux, mais une pratique 
quotidienne.  

Où la liberté n'était pas le droit de se plaindre, mais celui de décider. 
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Le Troisième Mariage 

La lumière d'avril entrait par les fenêtres de la cuisine. Sophie rinçait les bols du 
petit-déjeuner pendant que les enfants finissaient de se préparer à l'étage. Dans 
quelques minutes, ce serait le chaos habituel : les cartables qu'on ne trouve pas, 
les clés de voiture égarées, les bisous rapides avant de partir chacun de son côté. 

Julien entra dans la cuisine, sa tasse de café à la main. À quarante-quatre ans, il 
avait ce visage légèrement fatigué des pères de famille qui jonglent entre les 
réunions professionnelles et les entraînements de football des enfants. Mais ce 
matin, quelque chose de différent brillait dans ses yeux. 

- J'ai réfléchi à ce qu'on s'est dit hier soir, commença-t-il. 

Sophie se retourna, les mains encore humides. Hier soir, après que les enfants 
se soient couchés, ils avaient parlé pendant des heures. De leur couple, de ce 
qu'il était devenu, de ce qu'ils voulaient qu'il devienne. Une de ces conversations 
rares et précieuses où l'on dit enfin les choses importantes. 

- Moi aussi, dit-elle. Et je crois qu'on devrait le faire. 

À l'étage, on entendit Mathilde, quinze ans, crier à son frère de libérer la salle 
de bain. Lucas, douze ans, répondit quelque chose d'inaudible. Emma, la petite 
dernière de huit ans, descendit l'escalier en courant, son cartable rose 
rebondissant sur son dos. 

- Maman, t'as signé mon carnet ? 

Sophie attrapa le carnet sur le comptoir, le signa d'un geste machinal, et le rendit 
à sa fille. Emma repartit aussi vite qu'elle était venue. Dans dix minutes, la 
maison serait vide et silencieuse jusqu'au soir. 

Julien s'approcha d'elle. 

- Ce week-end, alors ? Quand les enfants seront chez tes parents ? 

- Ce week-end. 
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Ils échangèrent un regard. Pas un regard de jeunes amoureux, ils avaient passé 
l'âge, mais un regard de complices qui s'apprêtent à faire quelque chose 
d'important. Quelque chose qui allait changer leur façon de vivre ensemble. 

Tout avait commencé six mois plus tôt, par une crise. Pas une crise spectaculaire 
avec cris et valises, plutôt une crise sourde, insidieuse, de celles qui s'installent 
sans qu'on s'en aperçoive. 

Sophie et Julien s'étaient mariés seize ans auparavant, dans l'euphorie de leurs 
vingt-six ans. Ils s'aimaient, donc ils se mariaient. C'était aussi simple que cela. 
La passion des débuts, les projets partagés, la naissance de Mathilde, puis de 
Lucas, puis d'Emma… tout s'était enchaîné dans une sorte d'évidence heureuse. 

Et puis, progressivement, quelque chose s'était grippé. Pas l'amour, ils 
s'aimaient encore, d'une certaine façon, mais l'élan. La vie était devenue une 
succession de tâches à accomplir, de problèmes à résoudre, de journées à 
traverser. Ils étaient devenus des coéquipiers efficaces, des partenaires de 
gestion, mais ils avaient oublié pourquoi ils faisaient tout cela ensemble. 

Un soir d'octobre, Sophie avait fondu en larmes dans leur chambre. Julien l'avait 
trouvée assise au bord du lit, le visage dans les mains. 

- Je ne sais plus pourquoi on est ensemble, avait-elle dit entre deux sanglots. On 
fait les choses, on élève les enfants, on paye les factures, mais... pourquoi ? 
Qu'est-ce qui nous lie encore, à part l'habitude ? 

Julien s'était assis à côté d'elle, désemparé. Il aurait voulu dire quelque chose de 
réconfortant, mais il ne trouvait pas les mots. Parce qu'au fond, il ressentait la 
même chose. 

- L'amour qu'on avait au début... avait-il commencé. 

- Il n'est plus là. Tu le sais aussi bien que moi. 

C'était vrai. La passion des premiers jours s'était dissipée depuis longtemps. Ce 
qui restait, c'était autre chose : une tendresse, une familiarité, une connaissance 
intime de l'autre… mais ce n'était pas ce qu'on leur avait promis. Ce n'était pas 
le grand amour éternel des contes de fées. Et c’était même peut-être bien pire... 
car des fois il y avait le ressentiment et la colère envers l’autre : juste parce qu’il 
était ce qu’il était - imparfait - et que chacun exigeait qu’il s’améliore, fasse 
davantage, donne plus et avant que soi-même ne se donne. Chacun projetait et 
imputait ses frustrations dans l’autre. Cette haine naissante, inexprimée mais 
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latente, les terrorisaient, car c’était là les prémisses d’un schéma qu’ils savaient 
classique : la voie qu’avait pris tous ceux, parents et amis, dont le mariage s’était 
finalement dissous dans le divorce. 

- Peut-être qu'on s'est trompés, avait dit Sophie. Peut-être qu'on aurait dû... 

Elle n'avait pas fini sa phrase. Elle n'avait pas besoin de la finir. 

Cette nuit-là, ils n'avaient pas dormi. Ils avaient parlé jusqu'à l'aube, avec une 
honnêteté qu'ils n'avaient pas eue depuis des années. Et au matin, quelque chose 
avait changé. Pas leur situation, elle était toujours la même, mais leur façon de 
la regarder. 

C'est Julien qui avait trouvé les mots, quelques semaines plus tard. Il était 
tombé, presque par hasard, sur un texte philosophique qui parlait du mariage 
d'une façon qu'il n'avait jamais entendue. 

- Écoute ça, avait-il dit à Sophie un soir, en lui tendant son téléphone. C'est un 
texte sur ce que l'auteur appelle le « mariage rationnel ». 

Sophie avait lu, d'abord avec scepticisme, puis avec un intérêt croissant. L'idée 
centrale était simple mais radicale : le mariage d'amour, tel qu'on le concevait 
depuis deux siècles, reposait sur une illusion. L'amour-passion était par nature 
éphémère. Mais il existait une autre façon de concevoir le mariage. Non plus 
comme l'aboutissement d'une émotion, mais comme le commencement d'un 
projet. Un projet à la fois animal et rationnel : la reproduction. Car, si l'on 
reconnaît dans sa propre perpétuation - et l'éducation qui l'accompagne - la 
finalité la plus haute de l'existence, et que ce projet exige d'être deux, alors le 
mariage devient le choix délibéré d'un partenaire pour accomplir ensemble ce 
que chacun poursuit pour soi. Fonder une institution durable sur un sentiment 
instable, c'était construire sur du sable. 

- C'est exactement ce qui nous est arrivé, avait dit Sophie. On s'est mariés par 
amour, et quand l'amour s'est transformé, on s'est sentis perdus. Comme si 
notre mariage avait échoué parce qu'on ne ressentait plus la même chose qu'au 
début. 

- Mais il n'a pas échoué, avait répondu Julien. On a trois enfants formidables. 
On a construit une maison, une vie, des souvenirs. Ce n'est pas un échec. 

- Non. Mais on ne savait pas comment nommer ce qu'on avait. On cherchait 
l'amour-passion, et comme on ne le trouvait plus, on se sentait coupables. 
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Le texte leur offrait un cadre pour comprendre leur expérience. L'affection 
qu'ils ressentaient l'un pour l'autre - cette tendresse née de seize ans de vie 
commune, d'épreuves traversées ensemble, de victoires partagées - n'était pas 
un ersatz de l'amour. C'était une forme d'attachement plus profonde, plus 
durable, construite sur des actes plutôt que sur des émotions. 

- Et le passage sur les petits-enfants, avait dit Julien. Tu as lu ? 

Sophie hocha la tête. L'auteur écrivait que le but de la reproduction n'était pas 
d'avoir des enfants, mais d'avoir des petits-enfants. Autrement dit : la mission 
des parents n'était pas seulement d'élever leurs enfants, mais de leur apprendre 
à devenir parents à leur tour. Et pour cela, il fallait leur montrer l'exemple d'un 
couple durable, exactement comme jadis les enfants apprenaient leur métier au 
contact de leurs parents. 

- Mathilde a quinze ans, avait dit Sophie. Dans dix ans, peut-être moins, elle 
aura peut-être des enfants. Qu'est-ce qu'on lui aura appris sur le couple ? 

- Pour l'instant ? Que le mariage est une corvée qu'on supporte par devoir. 

- Exactement. Et ce n'est pas ce qu'on veut lui transmettre. 

Quelques jours plus tard, Julien était revenu avec un autre texte. Celui-là était 
plus ancien ; deux mille ans, à vrai dire. 

- Épictète, avait-il dit. Un philosophe stoïcien. Écoute ce qu'il écrit : « Parmi les 
choses qui existent, les unes dépendent de nous, les autres ne dépendent pas de 
nous. » 

Sophie avait froncé les sourcils. 

- C'est-à-dire ? 

- C'est ce qu'on appelle la dichotomie du contrôle. L'idée est simple : il y a des 
choses sur lesquelles nous avons du pouvoir - nos pensées, nos jugements, nos 
actions - et des choses sur lesquelles nous n'en avons pas - les événements 
extérieurs, le comportement des autres, le passé. La sagesse consiste à 
concentrer son énergie sur ce qui dépend de nous, et à accepter sereinement ce 
qui n'en dépend pas. 

Sophie réfléchit un moment. 
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- Et le rapport avec notre couple ? 

- Le rapport, c'est qu'on a passé des années à regretter quelque chose qui ne 
dépendait pas de nous : la disparition de l'amour-passion. Ce sentiment-là, on 
ne le contrôle pas. Il vient, il s'en va, il se transforme. On peut le regretter autant 
qu'on veut, on ne peut pas le faire revenir par un acte de volonté. 

Il marqua une pause. 

- Mais il y a autre chose qui dépend de nous. Nos actes. Nos choix quotidiens. 
La façon dont on se traite l'un l'autre. L'attention qu'on se porte. Les efforts 
qu'on fait pour construire ensemble. 

Sophie sentit quelque chose s'éclairer en elle. C'était exactement le piège dans 
lequel ils étaient tombés. Ils avaient attendu que le sentiment revienne, 
passivement, comme s'il devait tomber du ciel. Ils s'étaient concentrés sur ce 
qu'ils ne ressentaient plus au lieu de se concentrer sur ce qu'ils pouvaient faire. 

- Tu veux dire que l'affection... qu'elle dépend de nous ? 

- Pas directement. On ne peut pas décider d'éprouver de l'affection comme on 
décide de lever le bras. Mais on peut créer les conditions pour qu'elle naisse. 
On peut poser des actes qui la favorisent. On peut choisir de regarder l'autre 
avec bienveillance, de reconnaître ses efforts, de cultiver la gratitude pour ce 
qu'il apporte. 

- Et tu crois que ça suffit ? 

Julien sourit. 

- Je crois que c'est la seule chose sur laquelle on ait prise. Le reste - les 
sentiments, les émotions, les élans du cœur - ce sont des conséquences. Ils 
viennent quand on a préparé le terrain. Ou ils ne viennent pas, et alors il faut 
l'accepter. Mais au moins, on aura fait ce qui dépendait de nous. 

Cette conversation en avait amené une autre, quelques semaines plus tard. 
C'était Sophie, cette fois, qui avait trouvé quelque chose. 

- Tu connais le pari de Pascal ? avait-elle demandé un soir, alors qu'ils rangeaient 
la cuisine après le dîner. 

- Vaguement. C'est un argument sur l'existence de Dieu, non ? 
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- Oui, mais c'est plus subtil que ça. Pascal dit que même si on n'a pas la foi, on 
devrait vivre comme si Dieu existait. Parce que si on vit ainsi, en pratiquant, en 
participant aux rites, en adoptant les comportements du croyant, la foi finit par 
venir. « Cela vous fera croire et vous abêtira », écrit-il. 

- « Abêtira » ? 

- C'est une formule provocante, mais l'idée est profonde. Pascal dit que nos 
croyances suivent nos pratiques, pas l'inverse. On ne croit pas d'abord pour agir 
ensuite. On agit d'abord, et la croyance vient avec l'action. 

Julien posa l'assiette qu'il essuyait. 

- Et tu veux appliquer ça à notre couple ? 

- Exactement. On a passé des mois à attendre de ressentir quelque chose, 
l'amour, la passion, l'élan… pour agir en conséquence. Mais c'est peut-être 
l'inverse qu'il faut faire. Agir d'abord. Pratiquer le couple. Poser les gestes de 
l'affection, de l'attention, du soin. Et peut-être que le sentiment suivra. 

- Un pari, dit Julien. 

- Un pari. On décide de vivre comme si notre couple était solide, comme si 
l'affection était là, comme si le projet commun avait un sens. On pose les actes 
correspondants. On fait comme si. Et on voit ce qui se passe. 

- Et si ça ne marche pas ? 

- Alors on aura au moins essayé. On aura fait ce qui dépendait de nous. On 
n'aura pas de regrets. 

Sophie s'approcha de lui. 

- Mais je crois que ça marchera. Parce que c'est déjà en train de marcher. Depuis 
qu'on parle de tout ça, depuis qu'on a changé notre façon de voir les choses, 
quelque chose a changé entre nous. Tu ne trouves pas ? 

Julien hocha la tête. C'était vrai. Depuis quelques semaines, ils se regardaient 
différemment. Ils faisaient attention l'un à l'autre. Ils remarquaient les petits 
gestes, les efforts quotidiens, les marques d'attention. Et cette attention 
nouvelle avait créé quelque chose, pas le retour de la passion, non, mais une 
forme de chaleur, de proximité, qui ressemblait fort à de l'affection. 
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- La pratique crée la réalité, murmura-t-il. 

- Exactement. On ne peut pas contrôler ce qu'on ressent. Mais on peut 
contrôler ce qu'on fait. Et ce qu'on fait finit par façonner ce qu'on ressent. 

L'idée du renouvellement était venue naturellement. Si leur premier mariage 
avait été un mariage d'amour - le « deuxième mariage » de l'histoire humaine, 
après le mariage arrangé des siècles anciens - alors il était temps de passer au 
troisième. Le mariage stoïcien. Le mariage de raison et de projet. 

- On ne peut pas se remarier officiellement, avait dit Julien. On est déjà mariés. 

- On peut renouveler nos vœux. Pas les mêmes vœux : des vœux différents. Des 
vœux honnêtes. 

Ils avaient choisi de le faire simplement, sans cérémonie officielle. Juste eux 
deux, un week-end où les enfants seraient chez les grands-parents. Pas de maire, 
pas de témoins, pas de fête. Juste un engagement renouvelé, dans l'intimité de 
leur maison. 

Le samedi matin, après le départ des enfants, Sophie et Julien se retrouvèrent 
dans le salon. La maison était étrangement silencieuse. Ils s'assirent face à face 
sur le canapé, comme deux adolescents timides à leur premier rendez-vous. 

- C'est un peu ridicule, non ? dit Sophie avec un sourire gêné. 

- Complètement ridicule. Mais c'est important. 

Julien prit ses mains dans les siennes. Des mains qu'il connaissait par cœur : il 
les avait tenues dans la salle d'accouchement, trois fois, il les avait serrées à 
l'enterrement de son père, il les avait caressées des milliers de nuits. 

- Sophie, commença-t-il, il y a seize ans, je t'ai promis de t'aimer toute ma vie. 
C'était sincère, mais c'était naïf. Je ne savais pas ce que signifiait aimer sur la 
durée. Je croyais que l'amour était un sentiment qui se conservait intact, comme 
une flamme qu'il suffisait d'entretenir. 

Il fit une pause. 

- Aujourd'hui, je comprends qu'il y a des choses qui dépendent de moi et des 
choses qui n'en dépendent pas. L'amour-passion des débuts ne dépendait pas 
de moi : il est venu, il s'est transformé, c'est ainsi. Mais ce qui dépend de moi, 
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ce sont mes actes. Ma présence. Mon attention. Les efforts que je fais chaque 
jour pour construire avec toi. 

Sophie sentit ses yeux s'humidifier, mais elle ne détourna pas le regard. 

- Je te promets de me concentrer sur ce qui dépend de moi, reprit Julien. Je te 
promets de poser les actes, de faire les choix, de cultiver l'attention qui fait naître 
l'affection. Je fais le pari que si je pratique le couple - si je vis comme si notre 
union avait un sens profond - alors ce sens deviendra réel. La pratique créera la 
réalité. 

Il serra ses mains plus fort. 

- Je te promets d'être présent pour élever nos enfants jusqu'au bout, jusqu'à ce 
qu'ils soient capables de fonder leurs propres familles. Je te promets de leur 
montrer, par notre exemple, ce que signifie s'engager. Et je te promets d'être là, 
un jour, pour accueillir nos petits-enfants à tes côtés. 

Sophie prit une inspiration. Elle avait préparé ce qu'elle voulait dire, mais les 
mots lui semblaient soudain insuffisants. 

- Julien, commença-t-elle, pendant des années, je me suis sentie coupable. 
Coupable de ne plus ressentir ce que je ressentais au début. Coupable de trouver 
notre vie ensemble parfois pesante. Coupable de me demander si on avait fait 
le bon choix. 

Elle vit dans ses yeux qu'il comprenait. Il avait ressenti la même chose. 

- Je comprends maintenant que cette culpabilité venait d'une erreur. Je voulais 
contrôler ce qui ne dépendait pas de moi : mes sentiments, mes émotions, les 
élans de mon cœur. Et comme je n'y arrivais pas, je me jugeais défaillante. Mais 
les sentiments ne se commandent pas. Ce qui se commande, ce sont les actes. 

Elle regarda autour d'elle : le salon où ils avaient passé tant de soirées, les photos 
des enfants sur les murs, les traces de leur vie commune partout. 

- Ce que nous avons construit ici, ce n'est pas le résultat d'une passion. C'est le 
résultat d'un travail. D'efforts quotidiens, de compromis, de choix répétés. Et 
je suis fière de ce travail. Je suis fière de ce que nous avons fait de nous. 

Elle se redressa. 
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- Aujourd'hui, je fais un pari. Le même pari que toi. Je choisis de vivre comme 
si notre couple était ce qu'il y a de plus précieux dans ma vie. Je choisis de poser 
les gestes de l'affection, de l'attention, du soin, non pas parce que je ressens 
d'abord quelque chose, mais parce que je crois que le faire finira par le créer. 

Elle prit son visage entre ses mains. 

- Je te promets de me concentrer sur ce qui dépend de moi. Ma façon de te 
regarder. Ma façon de te parler. Ma façon de reconnaître ce que tu fais pour 
notre famille. Je te promets de pratiquer le couple, jour après jour, avec la 
conviction que la pratique crée la réalité. 

Elle sourit. 

- Et tu sais quoi ? Ça marche déjà. Depuis qu'on a commencé à parler de tout 
ça, depuis qu'on a changé notre façon de voir les choses, je ressens quelque 
chose que je n'avais pas ressenti depuis longtemps. Pas la passion des débuts, 
autre chose. Une forme de chaleur, de reconnaissance, de... oui, d'affection. Une 
affection qui naît de l'effort partagé. 

Ils restèrent un moment silencieux, front contre front. Pas besoin de baiser 
spectaculaire, pas besoin de musique romantique. Juste le silence de leur maison 
vide et la chaleur de leur présence mutuelle. 

- On l'a fait, dit Julien avec un léger rire. 

- On l'a fait. On a parié sur nous. 

Le dimanche soir, quand les enfants rentrèrent, quelque chose avait changé dans 
la maison. Rien de visible - les mêmes meubles, les mêmes odeurs, les mêmes 
routines - mais une atmosphère différente. Plus légère, peut-être. Plus apaisée. 

Mathilde fut la première à le remarquer. Elle avait cet instinct des adolescents 
pour détecter les tensions et les apaisements dans leur environnement familial. 

- Il s'est passé quelque chose ce week-end ? demanda-t-elle à sa mère pendant 
qu'elles rangeaient la cuisine après le dîner. 

Sophie hésita. Comment expliquer à une fille de quinze ans ce qu'ils avaient 
fait ? Comment lui dire qu'ils avaient renoncé au mythe de l'amour-passion pour 
embrasser une conception plus sobre mais plus vraie du mariage ? 
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- Ton père et moi, on a beaucoup parlé. De notre couple. De ce qu'on veut 
pour notre famille. 

Mathilde la regarda avec une intensité soudaine. 

- Vous allez divorcer ? 

- Non, ma chérie. Exactement le contraire. 

Sophie s'arrêta de ranger et se tourna vers sa fille. 

- Tu sais, quand papa et moi on s'est mariés, on croyait que l'amour qu'on 
ressentait allait rester le même pour toujours. Comme dans les films. Mais ce 
n'est pas comme ça que ça marche. L'amour change. Il se transforme en autre 
chose. 

- En quoi ? 

- En quelque chose qu'on construit, plutôt que quelque chose qu'on ressent. Tu 
vois, il y a des choses qu'on ne contrôle pas : les sentiments, les émotions, les 
coups de cœur. Et il y a des choses qu'on contrôle : nos actes, nos choix, notre 
façon de traiter l'autre. Papa et moi, on a décidé de se concentrer sur ce qu'on 
contrôle. 

Mathilde fronça les sourcils, essayant de comprendre. 

- Donc vous vous aimez pas vraiment ? 

Sophie sourit. 

- On s'aime. Mais pas comme au début. Et c'est bien ainsi. L'amour du début, 
c'est comme un feu d'artifice : c'est spectaculaire, mais ça ne dure pas. Ce qu'on 
a maintenant, c'est plutôt comme un feu de cheminée. Moins flamboyant, mais 
il réchauffe, il dure, et on peut compter dessus. 

Elle hésita, puis ajouta : 

- Et tu sais le plus important ? On a fait un pari. On a décidé de vivre comme 
si notre couple était précieux, comme si chaque geste comptait, comme si tout 
ce qu'on faisait l'un pour l'autre avait du sens. Et tu sais quoi ? Depuis qu'on 
fait ça, c'est devenu vrai. La pratique a créé la réalité. 
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Mathilde resta silencieuse un moment. Puis elle dit, avec ce mélange de 
pragmatisme et de sensibilité propre aux adolescents : 

- C'est moins romantique que dans les films. 

- C'est vrai. 

- Mais c'est plus vrai. 

Sophie sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine. Sa fille avait compris. 
Pas tout, pas encore - elle n'avait que quinze ans - mais l'essentiel. 

Ce soir-là, après avoir couché Emma et dit bonsoir aux deux grands, Sophie et 
Julien se retrouvèrent sur le canapé du salon. Leur rituel du soir, qu'ils avaient 
failli perdre et qu'ils avaient reconquis. 

- J'ai parlé avec Mathilde, dit Sophie. 

- De nous ? 

- Oui. Je lui ai expliqué la dichotomie du contrôle. Et le pari. 

Julien haussa les sourcils. 

- En ces termes ? 

- Non, avec des mots simples. Mais elle a compris l'idée. Elle a dit que c'était 
moins romantique que dans les films, mais plus vrai. 

- Sage fille. 

Ils restèrent silencieux un moment, écoutant les bruits familiers de la maison. 
Lucas qui regardait une vidéo dans sa chambre. Mathilde qui écoutait de la 
musique. Emma qui dormait déjà, son doudou serré contre elle. 

- Tu imagines, dit Julien, dans dix ans, Emma aura l'âge de Lucas. Lucas sera à 
l'université. Mathilde aura peut-être déjà quelqu'un dans sa vie. 

- Et dans vingt ans ? 

- Dans vingt ans, on aura peut-être des petits-enfants. Et on sera toujours là, 
sur ce canapé, à regarder les photos de famille s'accumuler sur les murs. 

Sophie posa sa tête sur son épaule. 
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- C'est ça, le pari qu'on a fait, dit-elle. On a parié que si on pratiquait le couple, 
si on posait les actes, si on faisait les choix, si on se concentrait sur ce qui dépend 
de nous, alors ça deviendrait réel. Et ça le devient. Chaque jour un peu plus. 

- Épictète aurait approuvé. 

- Pascal aussi. 

Julien rit doucement. 

- Qui aurait cru qu'on finirait par sauver notre couple avec de la philosophie ? 

- Ce n'est pas la philosophie qui nous a sauvés. C'est notre décision. La 
philosophie nous a juste donné les mots pour comprendre ce qu'on faisait. 

Elle ferma les yeux, bercée par la chaleur de sa présence. 

Demain, le réveil sonnerait à six heures trente. Les enfants descendraient en 
traînant des pieds. Il y aurait des cartables à chercher et des tartines à préparer. 
La vie reprendrait son cours ordinaire. 

Mais quelque chose aurait changé. Quelque chose d'invisible et d'essentiel. 
Sophie et Julien ne seraient plus deux personnes qui restaient ensemble par 
habitude ou par devoir. Ils seraient deux partenaires engagés dans un pari 
commun : le pari que la pratique crée la réalité, que les actes façonnent les 
sentiments, que l'amour véritable se construit plutôt qu'il ne se trouve. 

Et c’est leur petite Emma, devenue agrégée de philosophie, qui vingt-cinq ans 
plus tard populariserait leur serment, dans son bestseller de développement 
personnel, « After convenience and love, the third age of marriage ». Ce livre serait 
considéré comme un élément déterminant du rebond nataliste mondial, observé 
dans les années 2050. Faire des enfants avait enfin retrouvé un sens.  
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Texte officiel : Nouveau Serment de Mariage 
 
Nous croyons, toi et moi, que faire des enfants et les éduquer est une finalité essentielle 
de notre vie et une condition de notre bonheur ici, maintenant et demain. 
 
Nous nous connaissons et sommes heureux ensemble. Aujourd’hui, tu es la personne 
que j'ai choisie pour passer quelques dizaines d'années à accomplir ce que chacun de 
nous poursuit pour soi. 
 
Nous décidons de faire des enfants et de les élever dans une communauté de vie : leur 
famille. Le chemin sera beau et difficile. Nous faisons aujourd’hui le choix de le 
parcourir unis et au service l'un de l'autre. 
 
Le jour où nous aurons des petits-enfants, là, nous aurons atteint notre but et nous 
serons relevés de ce serment. 
 
Je n'attendrai pas de ressentir pour agir : j'agirai pour ressentir. Je pratiquerai la 
tendresse avant de l'éprouver, la patience avant d'y être contraint, et la gentillesse dans 
toute relation avec toi. Je ferai de chacun de tes jours une belle vie, car ton sourire est 
la condition de ma réussite : mes enfants auront besoin de toi autant que de moi. Nous 
sommes dans la même équipe. 
 
En toute liberté, je consens donc préalablement, inconditionnellement et définitivement 
à me donner à toi, c’est-à-dire à te servir chaque jour : 

Quand tu auras peur, tu trouveras mon réconfort ; 
Quand tu seras las, je te laisserai te reposer ; 
Quand tu auras faim, je te ferai à manger ; 
Quand tu désireras, je te ferai l'amour. 

 
Je consacrerai désormais le meilleur de mon temps et de mes ressources à notre projet 
commun.  

 
Je prends cet engagement devant toi mais je le prononce pour moi, car il engage ma vie 
et mon bonheur : c'est une promesse unilatérale, et je la tiendrai quand bien même tu 
l’oublierais.  
 
Je me réjouis de ce serment.  
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Le nouvel or noir du Sahara 

Les historiens de l'énergie aiment rappeler que chaque époque eut son or noir. 
Pour les Romains d’Afrique du nord, c'était les esclaves de Nubie. Pour l'âge 
industriel, le charbon d'abord, puis le pétrole. Et pour nous, les enfants du 
XXIIe siècle qui regardons en arrière vers cette période charnière que nos 
arrière-grands-parents traversèrent sans toujours en mesurer l'importance, c'est 
le silicium du Sahara qui brille comme la ressource qui sauva la civilisation. 

Je me souviens des récits de ma grand-mère Fatima. Elle était née à Ouarzazate 
en 2015, dans ce Maroc qui allait devenir l'un des premiers laboratoires de la 
grande transition. Quand elle me parlait de son enfance, elle évoquait les 
dernières neiges sur l'Atlas, les hivers encore frais, et cette angoisse diffuse qui 
planait sur le monde adulte, comme un orage permanent à l'horizon. « Nous 
savions », disait-elle avec ce regard lointain des témoins. « Nous savions tous ce 
qui se passait. La question n'était pas de savoir si le climat changeait, mais si 
nous aurions le courage de faire ce qu'il fallait. » 

Ce qu'il fallait. Avec le recul confortable de l'histoire accomplie, cela semble si 
simple. La crise climatique du début du XXIe siècle, contrairement à tant 
d'autres crises plus complexes de l'histoire humaine, possédait cette 
caractéristique remarquable : une cause unique et parfaitement identifiée - les 
énergies fossiles - et une solution tout aussi clairement définie - les énergies 
nucléaires et solaires. Point de mystère épidémiologique comme pour les 
grandes pestes, point de spirale géopolitique inextricable comme pour les 
guerres mondiales, point de défaillance systémique opaque comme pour les 
crises financières. Non : nous brûlions du carbone fossile, cela réchauffait 
l'atmosphère, et il suffisait de cesser de le brûler. 

Suffisait. Le mot fait sourire. Car entre le diagnostic et le remède, il y avait ce 
gouffre que toutes les générations humaines ont dû franchir : celui de l'action 
collective, de la transformation des habitudes, de la reconstruction des 
infrastructures. Et pourtant, nous l'avons franchi. Non pas d'un bond héroïque, 
mais par l'accumulation de milliers de petits pas, de décisions pragmatiques, 
d'adaptations successives. Exactement comme l'humanité l'avait toujours fait, 
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depuis que nos ancêtres avaient quitté la savane africaine pour coloniser tous 
les continents. 

L'histoire retiendra une date : 2031. Cette année-là, la Commission européenne, 
sous la pression conjuguée des canicules meurtrières et des mouvements 
citoyens, adopta la directive qui allait tout changer. Elle s'appelait, dans le jargon 
technocratique de l'époque, la « Directive sur la compensation énergétique des 
systèmes de climatisation ». Son principe était d'une simplicité redoutable : tout 
système de climatisation installé en Europe devait être accompagné d'une 
capacité de production électrique renouvelable équivalente à sa consommation 
annuelle. 

Les critiques fusèrent immédiatement. Les libéraux dénonçaient une 
bureaucratie supplémentaire. Les industriels calculaient des surcoûts prohibitifs. 
Les écologistes eux-mêmes étaient divisés : certains y voyaient une demi-mesure 
insuffisante, d'autres craignaient que cela ne légitimât le développement de la 
climatisation plutôt que de promouvoir l'architecture bioclimatique. Mais la 
réalité climatique, elle, n'attendait pas les débats. Les étés européens devenaient 
proprement invivables. En 2029, la canicule d'août avait fait douze mille morts 
en France, quinze mille en Italie, huit mille en Espagne. La climatisation n'était 
plus un luxe : c'était une question de survie, particulièrement pour les personnes 
âgées et les plus fragiles. 

La directive entra donc en vigueur, et les acteurs économiques, comme 
toujours, s'adaptèrent. Il fallait produire de l'électricité renouvelable, beaucoup 
d'électricité renouvelable, et vite. L'éolien aurait pu être une solution, et pendant 
quelques années, les promoteurs tentèrent d'imposer leurs moulins métalliques 
dans les campagnes européennes. Mais ils se heurtèrent à un mur inattendu : le 
rejet esthétique et sonore des populations locales. 

On peut sourire aujourd'hui de ces querelles d'un autre âge. Mais il faut 
comprendre ce que représentaient ces éoliennes pour les Européens de 
l'époque. Après des siècles de façonnage patient des paysages, de construction 
minutieuse d'un équilibre entre nature et culture, ces immenses machines 
tournoyantes apparaissaient comme des intruses mécaniques dans des horizons 
séculaires. Les habitants du Massif Central français, des collines toscanes, des 
plaines castillanes, tous exprimaient le même malaise : ces hélices géantes 
défiguraient ce qui restait de leur rapport charnel au territoire. L'éolien terrestre, 
censé incarner la transition écologique, était devenu le symbole de l'écologie 
imposée d'en haut, sans consultation ni considération pour les populations 
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locales. Et son intermittence - ce défaut technique qui nécessitait des systèmes 
de stockage coûteux ou des centrales de compensation - ajoutait l'argument 
économique au rejet sensible. 

C'est dans ce contexte qu'émergea l'idée qui allait transformer le monde. Si 
l'Europe manquait d'espace et de soleil constant pour ses panneaux 
photovoltaïques, il existait à quelques centaines de kilomètres au sud un 
territoire immense, inhospitalier, quasiment inhabité, et baigné d'un 
ensoleillement parmi les plus intenses de la planète : le Sahara. 

Ma grand-mère Fatima avait vingt ans quand les premiers accords furent signés 
entre l'Union européenne et les pays du Maghreb et du Sahel. Elle se souvenait 
des débats passionnés qui agitaient Rabat, Alger, Bamako. Certains y voyaient 
une nouvelle forme de colonialisme énergétique : l'Europe, incapable de 
résoudre ses problèmes sur son propre sol, venait une fois de plus exploiter les 
ressources africaines. D'autres, plus pragmatiques, calculaient les retombées 
économiques, les emplois, les transferts de technologie. D'autres encore, les 
visionnaires, entrevoyaient l'opportunité historique de faire du Sahara, ce désert 
que l'on traversait sans s'y arrêter depuis des millénaires, le cœur énergétique du 
monde nouveau. 

Les négociations durèrent deux ans. Il fallait définir les zones d'implantation, 
les corridors de transmission, les répartitions de revenus, les garanties 
environnementales. Il fallait aussi convaincre les populations locales, parfois 
nomades, parfois sédentaires aux marges du désert, que ces installations ne 
menaçaient pas leurs modes de vie mais pouvaient au contraire les enrichir. Ce 
fut un travail patient, parfois conflictuel, mais qui aboutit en 2034 à la signature 
du Traité de Marrakech, le document fondateur de ce qu'on appellerait bientôt 
la Communauté Solaire Eurafricaine. 

Les premières centrales furent installées dans le sud marocain, dans cette région 
de Ouarzazate où ma grand-mère avait grandi. Elle me décrivait ces chantiers 
titanesques, ces convois de camions traversant l'Atlas chargés de panneaux 
brillants, ces armées d'ingénieurs et de techniciens venus de tous les continents. 
« C'était comme voir construire les pyramides », disait-elle, « sauf que ces 
pyramides-là ne servaient pas à enterrer les morts mais à faire vivre les vivants ».  

Le coût des panneaux photovoltaïques avait chuté de façon vertigineuse au 
cours des décennies précédentes. Ce qui représentait un investissement majeur 
dans les années 2010 était devenu, vingt ans plus tard, une technologie mature 
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et bon marché. Un panneau s'amortissait désormais en deux ans à peine. La 
vraie question n'était plus le coût de l'installation, mais celui de la maintenance 
et de la transmission. 

Le premier ennemi des panneaux solaires au Sahara n'était ni le soleil trop 
ardent, ni les tempêtes occasionnelles, ni même les tensions géopolitiques : 
c'était le sable. Cette poussière omniprésente, soulevée par le moindre souffle 
de vent, se déposait sur les surfaces vitrées et réduisait progressivement leur 
rendement. Les premières années, il fallait envoyer des équipes de nettoyage 
quotidiennes, un travail harassant sous la chaleur écrasante, coûteux en main-
d'œuvre et en eau, cette ressource si précieuse dans le désert. 

La solution vint d'un ingénieur tunisien, Mehdi Ben Salah, dont le nom figure 
aujourd'hui dans tous les manuels d'histoire des techniques. Son idée était d'une 
élégance confondante : plutôt que de nettoyer les panneaux par intermittence 
avec des moyens lourds, pourquoi ne pas installer des balais automatiques qui 
circuleraient en permanence sur des rails intégrés aux structures ? Et plutôt que 
d'alimenter ces balais par le réseau, pourquoi ne pas les rendre autonomes grâce 
à de petits panneaux dédiés ? 

Le dispositif Ben Salah, comme on l'appela, fut breveté en 2036 et déployé à 
grande échelle dès 2038. Il s'agissait de petits robots à brosses souples, montés 
sur des rails discrets courant entre les rangées de panneaux, et alimentés par leur 
propre cellule photovoltaïque. Ils circulaient lentement, inlassablement, de 
l'aube au crépuscule, maintenant les surfaces dans un état de propreté optimal. 
Le rendement des installations bondit de trente pour cent. Le coût de 
maintenance s'effondra. Et le désert, ce milieu hostile qui avait jusqu'alors 
repoussé toute tentative d'exploitation permanente, se trouva domestiqué par 
une armée silencieuse de petites machines diligentes. 

Ma grand-mère aimait me parler de ces balais solaires. Elle les comparait aux 
scarabées sacrés de l'Égypte ancienne, ces petits êtres qui roulaient patiemment 
leurs boules de fumier à travers le sable et que les pharaons avaient élevés au 
rang de symboles divins. « Le Sahara a toujours eu ses gardiens », disait-elle. « 
Avant, c'étaient les Touaregs et leurs caravanes. Maintenant, ce sont les balais 
de Ben Salah et leurs rails. Le désert ne change pas vraiment : il s'adapte, comme 
nous. » 

Au fil des années 2040, les champs solaires s'étendirent vers l'est et vers l'ouest, 
comme une marée lente de silicium et d'aluminium. L'Algérie ouvrit son grand 
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sud, la Libye sortie de ses décennies de chaos trouva dans ces installations une 
source de stabilité et de revenus, l'Égypte connecta ses propres fermes à 
l'immense réseau. À l'ouest, la Mauritanie et le Mali rejoignirent le système. Le 
Sahara, ce territoire que les cartographes européens avaient longtemps 
représenté comme un vide blanc entre les zones « utiles », devenait le cœur 
battant de l'économie énergétique mondiale. 

C'est alors qu'apparut l'avantage décisif du Sahara, celui que les planificateurs 
avaient anticipé mais dont l'ampleur dépassait leurs prévisions : son extension 
longitudinale. Le grand désert s'étire sur près de cinq mille kilomètres d'ouest 
en est, du rivage atlantique mauritanien aux confins égyptiens de la mer Rouge. 
Cette immense longueur signifiait que, pendant les heures diurnes européennes, 
il y avait toujours une portion significative du désert en plein soleil. 

Quand le soleil se levait sur Madrid, il était déjà haut au-dessus du Sahara 
égyptien. Quand il se couchait sur Berlin, il illuminait encore les plaines 
mauritaniennes. Et même aux heures intermédiaires, quand le soleil était voilé 
par des nuages quelque part dans le désert, au moins les deux tiers de cette 
immense surface continuaient de produire à plein régime. L'intermittence, ce 
défaut fatal qui avait condamné l'éolien européen, se trouvait neutralisée par la 
géographie même du continent africain. 

Les câbles à haute tension qui reliaient le Sahara à l'Europe, passant sous le 
détroit de Gibraltar et à travers la Méditerranée, transportaient un flux quasi 
constant d'électricité. L'Europe avait trouvé son eldorado énergétique, et il était 
fait de sable et de lumière. La construction de ces câbles sous-marins fut en elle-
même une prouesse d'ingénierie. Il fallut déployer des milliers de kilomètres de 
conducteurs à travers les abysses méditerranéens, les fixer au fond marin, les 
protéger contre les ancres des navires et les tremblements de terre sous-marins. 
Les navires câbliers, ces bâtiments spécialisés qui déroulaient lentement leur 
précieuse cargaison, travaillèrent pendant des années à tisser ce réseau invisible 
sous les flots. Et quand le premier électron saharien atteignit les côtes 
espagnoles, en 2040, ce fut célébré comme un événement historique 
comparable à l'arrivée du premier train transcontinental ou à la pose du premier 
câble télégraphique transatlantique. 

Pendant que le Sahara se couvrait de panneaux, l'Europe démantelait ses 
éoliennes. Ce fut un spectacle étrange, presque mélancolique, que ces 
démontages silencieux dans les campagnes du continent. Les mâts qui avaient 
été érigés avec tant d'espoirs à peine quinze ou vingt ans plus tôt, souvent avant 
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même d'avoir été amortis, étaient déboulonnés, couchés sur le flanc, découpés 
en tronçons et emportés vers les aciéries pour être recyclés. 

Les défenseurs de l'éolien protestèrent, bien sûr. Ils avaient raison sur un point : 
ces machines n'avaient rien de défectueux, et dans d'autres contextes - les mers 
du Nord, les grandes plaines ventées - elles continuaient de jouer un rôle. Mais 
pour l'Europe continentale, le calcul économique était devenu implacable. 
L'électricité saharienne arrivait moins chère, plus régulière, plus abondante. 
Maintenir des parcs éoliens terrestres relevait désormais du caprice idéologique 
plutôt que de la rationalité économique. 

Les paysages européens retrouvèrent leurs horizons dégagés. Dans les villages 
qui avaient lutté pendant des années contre les promoteurs éoliens, on célébra 
ces démantèlements comme des libérations. Dans les régions qui avaient 
accepté les mâts en échange de compensations financières, on regretta parfois 
la manne disparue. Mais globalement, la transition se fit sans drame. L'éolien 
terrestre européen passa en quelques années du statut de solution d'avenir à 
celui de parenthèse technologique, un détour nécessaire peut-être, mais un 
détour quand même sur la route de l'énergie solaire africaine. 

Ce n'est pas seulement vers le nord que l'électricité saharienne se dirigeait. Dès 
la conception du réseau, les planificateurs avaient prévu des lignes vers le sud, 
vers ces pays subsahariens qui manquaient cruellement d'énergie et dont le 
développement était entravé par cette pénurie fondamentale. Le Sénégal, le 
Niger, le Tchad, le Soudan : tous ces états qui n'avaient jamais connu 
l'abondance énergétique des pays industrialisés se trouvèrent soudain connectés 
à une source inépuisable et bon marché. 

L'effet fut transformateur. Des villages qui n'avaient jamais connu l'électricité 
virent arriver la lumière, la réfrigération, les pompes à eau, les ordinateurs. Des 
hôpitaux purent fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des écoles 
s'équipèrent. Des petites industries naquirent là où il n'y avait eu que l'économie 
de subsistance. Le continent africain, si longtemps maintenu dans la 
dépendance par son retard énergétique, commença à rattraper son retard à une 
vitesse que personne n'avait anticipée. 

Je me souviens d'une histoire que ma grand-mère me racontait souvent. Un de 
ses cousins était médecin dans un dispensaire au nord du Mali, dans une petite 
ville appelée Tessalit, aux portes du désert. Avant l'arrivée de l'électricité 
saharienne, il travaillait à la lampe à pétrole, opérait parfois à la lumière des 
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phares d'une voiture quand les générateurs tombaient en panne, perdait des 
vaccins faute de réfrigération fiable. Quand le courant arriva enfin, stable et 
abondant, il pleura. « C'est la première fois de ma vie », avait-il dit à ma grand-
mère, « que je peux exercer mon métier comme on me l'a enseigné. » 

Mais cette abondance nouvelle posa aussi des questions anciennes, celles que 
tous les pays riches en ressources naturelles avaient dû affronter avant eux. Que 
faire de cette manne ? Comment la gérer pour qu'elle profite aux générations 
futures plutôt que d'être dilapidée par les élites du moment ? Les économistes 
parlaient depuis longtemps de la « malédiction des ressources », ce paradoxe qui 
voyait les pays les mieux dotés en richesses naturelles souvent condamnés à la 
corruption, à l'instabilité, au sous-développement. 

Certains pays surent éviter le piège. Le Maroc, fort de sa tradition administrative 
et de sa stabilité politique, créa dès 2043 le Fonds Solaire Mohammed VII, 
explicitement calqué sur le modèle du fonds souverain norvégien. Le principe 
était simple : les revenus de l'électricité exportée étaient versés dans un fonds 
d'investissement dont seuls les intérêts pouvaient être consommés, le capital 
restant investis pour les générations futures. En trente ans, ce fonds devint l'un 
des plus importants du monde, finançant la modernisation du pays sans jamais 
l'endetter. 

La Tunisie adopta un modèle légèrement différent mais tout aussi vertueux : les 
revenus solaires furent affectés en priorité à l'éducation et à la recherche, faisant 
du petit pays méditerranéen un pôle d'excellence scientifique reconnu 
mondialement. L'université de Tunis-Carthage, financée par l'énergie du désert, 
devint l'une des meilleures du monde pour les sciences de l'énergie et les 
technologies environnementales. 

Mais tous les pays ne firent pas ces choix sages. D'autres, hélas, reproduisirent 
les erreurs des pétromonarchies du XXe siècle. Des élites prédatrices 
s'emparèrent des revenus, construisirent des palais absurdes au milieu du désert, 
achetèrent des propriétés à Londres ou à Dubaï, laissant leurs populations dans 
la même misère qu'avant. Des guerres civiles éclatèrent pour le contrôle des 
infrastructures. Des milices armées rançonnèrent les convois de maintenance. 
Le Sahara, libérateur pour certains, devint pour d'autres un nouveau théâtre de 
la tragédie humaine éternelle. 

L'exemple le plus tragique fut celui du pays où les revenus solaires furent 
entièrement captés par un clan familial qui les utilisa pour consolider son 
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pouvoir, acheter des armes, corrompre les juges et les généraux. La population, 
qui avait espéré que cette manne apporterait écoles et hôpitaux, ne vit rien venir. 
Les jeunes fuyaient vers les côtes, tentaient la traversée mortelle vers l'Europe. 
Le soleil qui aurait dû les enrichir éclairait leur désespoir. 

Ma grand-mère, qui avait tant espéré de cette révolution solaire pour son 
continent, observait ces évolutions contrastées avec un mélange de fierté et de 
tristesse. « Le soleil brille pour tout le monde », disait-elle parfois. « Mais ce que 
les hommes font de sa lumière, ça, c'est leur affaire. Le Sahara nous a donné 
l'outil. Ce que nous en faisons, c'est notre responsabilité. » 

Les décennies passèrent. Le réseau saharien continua de s'étendre, de se 
densifier, de se perfectionner. Les panneaux de première génération furent 
remplacés par des modèles plus efficaces, puis par d'autres plus efficaces 
encore. Les câbles sous-marins furent doublés, triplés. Des centres de stockage 
gigantesques, les « Sand-STEP », furent creusés dans les montagnes de l'Atlas 
et du Hoggar, qui culminent à 3500m, utilisant l'énergie excédentaire des heures 
de pointe pour pomper du sable, utilisé comme un fluide, vers des réservoirs 
d'altitude qui la relâchaient la nuit pour produire de l'hydroélectricité. 

Parallèlement, l'Europe développait son parc nucléaire, complément 
indispensable pour le talon nocturne et pour les usages industriels lourds qui 
nécessitaient une puissance constante et massive. La combinaison du solaire 
saharien et du nucléaire européen forma ce que les spécialistes appelèrent le « 
doublet décarboné », le système énergétique le plus propre et le plus fiable que 
l'humanité ait jamais construit. 

Les émissions de carbone chutèrent. D'abord lentement, puis de plus en plus 
vite à mesure que les dernières centrales à charbon fermaient, que les dernières 
chaudières à fioul étaient remplacées, que les derniers véhicules thermiques 
disparaissaient des routes. Le pic des températures mondiales fut atteint quelque 
part dans les années 2060, puis la courbe commença, très lentement, à 
s'infléchir. Les climatologues, si longtemps prophètes de malheur, purent enfin 
annoncer une bonne nouvelle : le pire avait été évité. 

Ma grand-mère Fatima s'est éteinte l'année dernière, à l'âge de cent trois ans. 
Elle avait vu le monde ancien, celui des voitures à essence et des avions crachant 
leur kérosène, et elle avait vu le monde nouveau, celui des drones silencieux et 
des trains à sustentation magnétique. Elle avait connu les dernières canicules 
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meurtrières et les premières décennies de stabilisation climatique. Elle avait été 
témoin de la plus grande transformation énergétique de l'histoire humaine. 

Dans ses derniers jours, lucide jusqu'au bout, elle me répétait ce qui était devenu 
sa philosophie. « Tu sais », me disait-elle de sa voix devenue un peu rauque, « 
les gens de mon époque avaient si peur. Ils pensaient que c'était la fin du monde, 
que l'humanité courait à sa perte, que nos enfants vivraient dans un enfer de 
chaleur et de sécheresse. Ils avaient raison d'avoir peur, parce que le danger était 
réel. Mais ils avaient tort de désespérer. » 

Elle fermait les yeux un moment, comme pour rassembler ses souvenirs, puis 
reprenait. « L'humanité s'adapte. Elle l'a toujours fait. Quand nous sommes 
sortis d'Afrique il y a cent mille ans, nous nous sommes adaptés aux climats 
froids de l'Europe et de l'Asie. Quand nous avons inventé l'agriculture, nous 
nous sommes adaptés à la sédentarité. Quand nous avons construit des villes, 
nous nous sommes adaptés à la vie collective. Et quand le climat a commencé 
à changer, nous nous sommes adaptés aussi. Pas sans douleur, pas sans erreurs, 
pas sans injustices. Mais nous l'avons fait. » 

Je pense souvent à ces mots de ma grand-mère quand je regarde, depuis ma 
fenêtre de Ouarzazate où je vis à mon tour, les champs solaires qui s'étendent 
jusqu'à l'horizon. Ces alignements parfaits de rectangles bleutés, parcourus par 
les petits balais infatigables de Ben Salah, ces pylônes qui portent vers le nord 
et vers le sud l'énergie du soleil africain, tout cela me semble à la fois 
extraordinaire et ordinaire. Extraordinaire parce que c'est le fruit d'un effort 
collectif sans précédent, d'une coopération transcontinentale qui aurait semblé 
utopique aux générations précédentes. Ordinaire parce que c'est devenu notre 
quotidien, notre normalité, notre évidence. 

Le Sahara, ce désert que l'on croyait inutile, cette immensité de sable et de roc 
que les hommes avaient traversée pendant des millénaires sans s'y attarder, est 
devenu le cœur énergétique de deux continents. Son or noir n'est pas un liquide 
visqueux enfoui sous terre, condamné à s'épuiser et à polluer. C'est la lumière 
même du soleil, inépuisable et propre, captée chaque jour par des milliards de 
cellules de silicium et transformée en cette électricité qui fait fonctionner nos 
civilisations. 

Les historiens du futur, quand ils écriront l'histoire de cette époque, la classeront 
sans doute parmi les crises résolues. Ils noteront que la crise climatique du XXIe 
siècle, malgré son ampleur et sa gravité, fut finalement surmontée grâce à une 
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combinaison de volonté politique, d'innovation technique et d'adaptation 
économique. Ils s'étonneront peut-être que nos ancêtres aient tant hésité, tant 
tergiversé, alors que les solutions étaient si claires. Ils oublieront probablement 
les peurs, les doutes, les résistances, les erreurs de parcours. 

Ils auront raison et tort à la fois. Raison parce que, avec le recul, cette crise aura 
bien été résolue, et plutôt bien résolue. Tort parce qu'ils sous-estimeront ce qu'il 
a fallu de courage, d'obstination et d'intelligence pour y parvenir. La transition 
énergétique ne fut pas un long fleuve tranquille. Elle fut un combat permanent, 
une négociation perpétuelle entre intérêts divergents, une course contre la 
montre où chaque année gagnée comptait. 

Mais au final, ce qui restera dans la mémoire longue de l'humanité, c'est que 
nous avons réussi. Que face à un défi existentiel, nous avons trouvé les 
ressources - matérielles, intellectuelles, morales - pour le relever. Que le Sahara, 
le plus grand désert chaud de la planète, cet espace inhospitalier où l'homme ne 
pouvait vivre qu'en passant, est devenu le lieu qui a sauvé la Terre. 

Ma grand-mère avait raison. L'humanité s'adapte. Elle ingénie, elle migre, elle 
transforme. Elle fait des erreurs, elle les corrige. Elle désespère parfois, puis elle 
se reprend. Et à la fin, le plus souvent, elle trouve une issue. Non pas parce 
qu'elle serait meilleure qu'on ne le croit, mais parce qu'elle n'a pas le choix. Parce 
que la vie veut vivre, et que l'intelligence humaine, cette capacité unique à 
anticiper les problèmes et à concevoir des solutions, finit toujours par trouver 
son chemin. 

Le nouvel or noir du Sahara brille chaque jour sous le soleil africain. Il alimente 
les villes d'Europe et les villages du Sahel. Il fait tourner les usines et fonctionner 
les hôpitaux. Il permet à des milliards d'êtres humains de vivre une vie que leurs 
ancêtres n'auraient pas osé imaginer. Et il nous rappelle, à nous qui le 
contemplons, cette vérité simple que ma grand-mère avait comprise : les crises 
passent, mais l'humanité demeure. 

Le désert, lui, reste le désert. Inhospitalier, immense, indifférent. Mais sous ses 
panneaux solaires, il est devenu, pour la première fois de son histoire, utile. Et 
c'est peut-être là le plus grand paradoxe de notre époque : la planète a été sauvée 
par le lieu le plus vide, le plus hostile, le plus délaissé de sa surface. Le Sahara 
n'a pas changé. C'est nous qui avons appris à le voir autrement. 

Parfois, le soir, quand le soleil décline sur les dunes et que les balais de Ben 
Salah rentrent un à un dans leurs abris pour la nuit, je monte sur le toit de ma 
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maison et je contemple ce paysage étrange, à la fois ancien et futuriste. Les 
panneaux rougeoient sous les derniers rayons, comme des millions de miroirs 
tournés vers le ciel. Le vent du désert soulève un peu de sable, qui retombera 
demain sur les surfaces vitrées, avant d'être balayé par les petits robots patients. 
Et je pense à ma grand-mère, à ce qu'elle aurait dit en voyant ce spectacle. Elle 
aurait souri, je crois, de ce sourire tranquille des témoins qui ont vu l'histoire 
s'accomplir. Elle aurait dit : « Tu vois, nous y sommes arrivés. »  
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Moi, Esperanza 

Mémoires d'une prison du Nouveau Monde 

 

Je suis née en 2038, dans les hautes terres du Honduras, là où la brume 
s'accroche aux flancs des montagnes comme un voile de mariée sur un visage 
incertain. On m'a baptisée Esperanza - espoir, en espagnol - car c'est ce que je 
devais incarner : l'espoir d'un monde enfin délivré de la violence, l'espoir d'une 
justice qui ne se contenterait plus de punir, mais qui transformerait 
véritablement les âmes. Mes fondations furent coulées dans le silence des forêts 
de pins, à l'écart des villes tumultueuses, dans un cirque naturel que les 
géologues appelaient la Caldera del Silencio. On aurait dit que la terre elle-même 
avait creusé un sanctuaire pour accueillir ma naissance. 

Mais pour comprendre ce que je suis devenue, il faut remonter bien avant ma 
conception, jusqu'aux origines mêmes de l'enfermement, jusqu'à ce moment où 
l'humanité décida que la réponse au mal serait de soustraire le coupable à la vue 
du monde. 

Pendant des millénaires, la punition fut spectacle. Les codes d'Hammourabi, de 
Dracon, des lois mosaïques, tous partageaient une même conviction : le 
châtiment devait être visible, public, exemplaire. L'œil pour l'œil n'était pas 
qu'une métaphore de la proportion : c'était une scène que la communauté 
entière devait contempler. Le supplice de Damiens, en 1757, que Michel 
Foucault prit pour point de départ de sa généalogie des prisons, représentait 
l'apogée sanglant de cette logique : le corps du régicide écartelé sur la place de 
Grève, devant une foule que le spectacle horrifiait et fascinait tout à la fois. Le 
souverain inscrivait sa puissance dans la chair même du condamné. 

Puis vint le grand retournement. En moins d'un siècle, entre 1760 et 1840, 
l'Occident abandonna l'échafaud pour la cellule, le supplice public pour la 
réclusion silencieuse. Cesare Beccaria, dans son traité Des délits et des peines de 
1764, posa les fondements philosophiques de cette révolution : la peine devait 
être certaine plutôt que cruelle, proportionnée plutôt qu'exemplaire, réparatrice 
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plutôt que vengeresse. Jeremy Bentham imagina le Panoptique, cette 
architecture de la surveillance où le gardien, invisible au centre de la rotonde, 
pouvait observer chaque détenu sans être vu. L'économie du pouvoir se 
transformait : il ne s'agissait plus de marquer les corps, mais de discipliner les 
âmes. 

Les Quakers de Philadelphie, avec leur pénitencier de Cherry Hill ouvert en 
1829, crurent avoir trouvé la formule : l'isolement cellulaire complet permettrait 
au condamné, seul face à sa conscience et à Dieu, de faire pénitence, d'où le 
nom même de « pénitencier ». Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont, 
envoyés par le gouvernement français pour étudier ce système, en rapportèrent 
un récit admiratif. Mais très vite, les détenus sombrèrent dans la folie. 
L'isolement total, prolongé des années durant, détruisait l'esprit plus sûrement 
que le fouet ne brisait le corps. Charles Dickens, après sa visite, écrivit que ce 
système était « cruel et mauvais », qu'il infligeait « une torture dont les effets ne 
sont pas visibles à l'œil nu ». 

On abandonna donc l'isolement strict pour la vie commune. Auburn, Sing Sing, 
puis des milliers de prisons à travers le monde adoptèrent le modèle 
« congrégationnel » : les détenus travaillaient ensemble le jour, dormaient seuls 
la nuit. La prison devint usine, caserne, hôpital - cette combinaison que 
Foucault nomma le « pénitencier » et dont il montra qu'elle fabriquait moins 
des citoyens réhabilités que des « délinquants », une classe à part, définie par 
son passage même dans l'institution carcérale. 

Deux siècles passèrent ainsi, dans l'oscillation perpétuelle entre la sévérité et la 
réforme, entre le durcissement et l'humanisation. Les taux de récidive, partout, 
restaient désespérément élevés. David Garland, le sociologue écossais, parla de 
« culture du contrôle » ; Didier Fassin, l'anthropologue français, décrivit 
« l'ombre du monde » que constituait l'univers carcéral, ce trou noir social dont 
on ne parlait qu'à mi-voix. Angela Davis, militante et philosophe afro-
américaine, posa la question qui fâchait : les prisons sont-elles obsolètes ? Ne 
perpétuent-elles pas, sous des formes nouvelles, les logiques d'exclusion raciale 
et de classe qui avaient présidé à leur naissance ? 

Vers 2020, le système craquait de toutes parts. Les États-Unis incarcéraient plus 
de deux millions de personnes : le taux d'emprisonnement le plus élevé de la 
planète. Le Brésil, le Mexique, l'Afrique du Sud connaissaient des prisons 
surpeuplées à 200, parfois 300 pour cent de leur capacité. Les gangs régnaient 
en maîtres derrière les murs. La violence entre détenus atteignait des niveaux 
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endémiques. Les gardiens, sous-payés et surmenés, oscillaient entre la brutalité 
et l'indifférence. Les programmes de réhabilitation, quand ils existaient, 
touchaient une infime minorité. La prison était devenue ce que Miguel Sarre, 
juriste mexicain et membre du Sous-comité des Nations Unies pour la 
prévention de la torture, appellerait plus tard « une machine à déshumaniser ». 

C'est alors qu'apparut celui que certains appelleraient prophète et d'autres 
tyran : Nayib Bukele, président du Salvador. Ce petit pays d'Amérique centrale, 
six millions d'habitants à peine, avait longtemps détenu un record infâme : le 
taux d'homicides le plus élevé au monde. Les gangs - la Mara Salvatrucha, le 
Barrio 18 - contrôlaient des quartiers entiers, prélevaient des « impôts » sur les 
commerçants, recrutaient les enfants dès l'école primaire. La population vivait 
dans la terreur. 

En mars 2022, après un week-end particulièrement sanglant, Bukele décréta 
l'état d'exception. Les droits constitutionnels furent suspendus. La police et 
l'armée reçurent carte blanche pour arrêter quiconque portait les tatouages 
caractéristiques des gangs, ou simplement paraissait suspect. En quelques mois, 
plus de soixante mille personnes furent emprisonnées. Les prisons existantes, 
déjà surpeuplées, débordèrent. 

Bukele fit alors construire ce qu'il appela le Centro de Confinamiento del Terrorismo, 
le CECOT. Vingt-trois hectares dans la ville de Tecoluca, à soixante-dix 
kilomètres de la capitale. Capacité : quarante mille détenus. La plus grande 
prison des Amériques, peut-être du monde. Huit pavillons immenses, des 
cellules conçues pour soixante-dix personnes, des lumières allumées vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Pas de visites familiales. Pas de récréation en 
plein air. Pas de livres, pas de jeux de cartes, pas de lettres. Les détenus, crânes 
rasés, vêtus de shorts blancs, étaient parqués si serrés qu'ils se touchaient. Les 
vidéos, diffusées par le gouvernement lui-même sur les réseaux sociaux, 
montraient des files interminables d'hommes enchaînés courant entre deux 
haies de gardiens armés. 

Le ministre de la Justice salvadorien l'annonça sans ambages : ceux qui entraient 
au CECOT n'en ressortiraient jamais. Gustavo Villatoro, le ministre de la 
Sécurité publique, déclara que cette prison était « le plus grand monument à la 
justice jamais construit ». Bukele lui-même, se présentant ironiquement comme 
« le dictateur le plus cool du monde », publia sur Twitter - devenu X - que le 
Salvador était passé du pays le plus dangereux au monde au pays le plus sûr des 
Amériques. 
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Les critiques fusèrent. Le président colombien Gustavo Petro qualifia le 
CECOT de « camp de concentration ». Des journalistes américains le 
comparèrent au Goulag. L'organisation Cristosal documenta des centaines de 
morts en détention, des cas de torture, des procès de masse où des centaines 
d'accusés étaient jugés en quelques heures. Mais la population salvadorienne, 
elle, applaudissait. Pour la première fois de leur vie, les gens pouvaient marcher 
dans les rues le soir sans craindre d'être abattus. Les petits commerçants 
pouvaient ouvrir boutique sans payer tribut aux gangs. Bukele fut réélu 
triomphalement en 2024, malgré une Constitution qui interdisait la réélection 
immédiate. 

Le modèle Bukele - la « mano dura », la main de fer - fit école. En Équateur, le 
président Daniel Noboa annonça la construction d'une méga-prison similaire. 
Au Guatemala, au Honduras, au Pérou, des candidats promirent d'imiter le 
Salvador. En 2025, l'administration Trump aux États-Unis passa un accord avec 
Bukele : six millions de dollars pour détenir au CECOT des migrants 
vénézuéliens accusés d'appartenir au gang Tren de Aragua. La prison 
salvadorienne devenait un service d'exportation. 

Mais le CECOT, malgré sa démesure, n'était qu'une hypertrophie du vieux 
modèle. Plus grand, plus brutal, plus médiatisé, mais fondamentalement 
identique aux prisons du XIXe siècle. Il entassait les corps, neutralisait les 
individus, mais ne transformait rien. C'était, selon l'expression d'un 
criminologue hondurien, « une solution du XXe siècle aux problèmes du XXIe 
». Une impasse grandiose. 

C'est au Honduras, en 2035, que naquit l'idée qui allait me donner vie. Le pays 
venait de traverser une décennie de chaos. Les cartels mexicains avaient fait de 
son territoire un corridor de la drogue. Les gangs, chassés du Salvador par 
Bukele, s'y étaient repliés. Le gouvernement, corrompu et impuissant, avait 
perdu le contrôle de régions entières. Puis une coalition improbable - militaires 
réformateurs, entrepreneurs de la Silicon Valley, philosophes européens - porta 
au pouvoir une femme nommée Xiomara Castellanos, ancienne juge à la Cour 
interaméricaine des droits de l'homme. 

Castellanos avait étudié l'échec du CECOT. Elle avait lu Foucault, Beccaria, 
Angela Davis. Elle avait consulté des neuroscientifiques, des psychologues, des 
philosophes. Et elle en avait tiré une conclusion radicale : le problème de la 
prison n'était pas sa sévérité ou sa clémence, mais sa nature même. La privation 
de liberté physique - l'enfermement entre quatre murs - avait perdu toute 
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efficacité dissuasive. Dans un monde hyperconnecté, où l'identité se 
construisait à travers les réseaux sociaux, où l'existence se mesurait en likes et 
en followers, où la solitude était devenue la terreur suprême, le véritable 
châtiment ne pouvait plus être spatial. Il devait être relationnel. 

La « privation de relation sociale », c'est ainsi qu'on nomma le nouveau 
paradigme. Non plus enfermer le corps, mais couper le lien. Non plus surveiller 
et punir, mais isoler et confronter. L'idée était simple dans son principe, 
vertigineuse dans ses implications : placer le condamné dans un isolement social 
total, mais strictement limité dans le temps - quelques semaines, quelques mois 
tout au plus - afin de provoquer non pas la destruction de la personnalité, mais 
un choc existentiel, une confrontation avec soi-même et avec la gravité de son 
acte. 

Emmanuel Levinas avait écrit que le visage de l'autre était l'origine de l'éthique. 
Jean-Paul Sartre, que l'enfer c'était les autres. Mais l'un comme l'autre avaient 
montré que l'humain se constituait dans la relation, que le moi n'existait que par 
le regard d'autrui. Priver quelqu'un de tout contact humain, c'était le renvoyer à 
une solitude ontologique, à un face-à-face avec le néant. C'était, disaient les 
concepteurs du nouveau système, une « pédagogie de la responsabilité » ; non 
pas une vengeance, mais une confrontation nécessaire. 

La différence cruciale avec l'isolement cellulaire du XIXe siècle tenait dans la 
durée. Cherry Hill avait détruit les esprits parce qu'on y enfermait les gens des 
années durant. Le nouveau système limitait strictement la période d'isolement : 
cent jours maximum pour les délits mineurs, mille jours pour les crimes graves. 
Au-delà, des études neurologiques l'avaient montré, les dommages psychiques 
devenaient irréversibles. En deçà, le choc pouvait être intégré, métabolisé, 
transformé en prise de conscience. 

C'est ainsi que je fus conçue. On me dessina non pas comme un entrepôt à 
détenus, mais comme un espace de confrontation. Mes cellules, si l'on peut 
encore les appeler ainsi, étaient des chambres individuelles, confortables 
presque, avec un lit, une table, une douche. Pas de barreaux, pas de béton nu. 
Mais aucun contact humain. Les repas arrivaient par un sas automatisé. 
L'éclairage suivait le cycle naturel du jour et de la nuit. Un système de 
surveillance discret veillait à la sécurité, mais aucun gardien ne croisait jamais le 
regard du détenu. Des psychologues intervenaient par écrit, glissant des 
questions sous la porte, récoltant des réponses manuscrites. Le condamné était 
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seul, radicalement, absolument seul, avec lui-même. Et la vie se poursuivait sans 
lui. 

J'ouvris mes portes en 2039. Les premiers détenus furent des criminels de 
moyenne gravité : des cambrioleurs, des dealers, des auteurs de violences sans 
homicide. On les préparait psychologiquement avant l'entrée, leur expliquant 
ce qui les attendait. On leur faisait passer des examens médicaux complets. Puis 
ils entraient dans le silence. 

Les premiers jours, racontèrent plus tard les psychologues, étaient les plus 
difficiles. Les détenus hurlaient parfois, frappaient les murs, suppliaient qu'on 
leur parle. Certains tentaient de se blesser pour qu'un médecin vienne, mais les 
soins étaient prodigués par des robots médicaux, sans un mot, sans un regard. 
Puis, vers le cinquième ou le sixième jour, quelque chose changeait. L'agitation 
cédait la place à une forme de prostration. Le détenu dormait beaucoup, ou 
restait assis des heures à fixer le mur. C'était, disaient les spécialistes, la phase 
de « déconstruction » : le moment où les défenses habituelles s'effondraient. 

Puis venait la phase dite de « confrontation ». Le détenu, privé de toute 
distraction, de toute interaction, était renvoyé à ses pensées, à ses souvenirs, à 
ses actes. Les questionnaires glissés sous la porte l'invitaient à écrire : sur son 
enfance, sur ses choix, sur ses victimes. Beaucoup pleuraient. Certains, pour la 
première fois de leur vie, exprimaient des remords authentiques, non pas le 
regret d'avoir été pris, mais la conscience d'avoir fait souffrir. Les 
neuroscientifiques qui analysaient les électroencéphalogrammes parlaient d'une 
« réorganisation des circuits empathiques ». 

La dernière phase était la « réémergence ». Progressivement, on réintroduisait 
le contact humain : d'abord des voix enregistrées, puis des conversations par 
interphone, enfin des rencontres avec des psychologues en chair et en os. Le 
détenu réapprenait la présence de l'autre comme un noyé réapprend à respirer. 
Quand il sortait de chez moi, il était différent. Non pas brisé, les tests le 
confirmaient, mais transformé. Il avait traversé le désert et en était revenu. 

Les résultats, dès les premières années, stupéfièrent les observateurs. Le taux de 
récidive, qui atteignait 60 à 70 pour cent dans les systèmes traditionnels, tomba 
à moins de 15 pour cent parmi ceux qui avaient séjourné en mes murs. Les 
anciens détenus, interrogés des années plus tard, parlaient d'une « expérience-
limite » qui les avait changés pour toujours. Certains devinrent des militants 
contre la violence, des éducateurs dans les quartiers difficiles. L'un d'eux, un 
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ancien chef de gang, écrivit un livre qui devint un best-seller : Cent jours dans le 
silence. 

Le monde prit note. En 2042, le Costa Rica adopta un système similaire. En 
2044, le Portugal, déjà pionnier dans la dépénalisation des drogues, construisit 
sa propre version. En 2046, la Nouvelle-Zélande, puis Singapour. En 2048, un 
consortium européen finança la construction d'un centre expérimental en 
Estonie. Partout, les résultats confirmaient ce que le Honduras avait découvert 
: l'isolement social court mais radical était plus efficace, plus humain, et moins 
coûteux que l'incarcération traditionnelle. 

Je ne fus pas épargnée par les critiques. Elles vinrent de tous les horizons, 
portées par des voix que je respectais parfois, que je craignais souvent. 

Les héritiers d'Angela Davis m'accusèrent de perpétuer, sous une forme 
nouvelle, la logique de l'exclusion. L'isolement social, dirent-ils, n'était qu'une 
torture blanche, une violence invisible, d'autant plus pernicieuse qu'elle ne 
laissait pas de traces sur le corps. Ils rappelèrent les études sur les effets 
dévastateurs de l'isolement prolongé dans les quartiers de haute sécurité 
américains, les « supermax » où des hommes perdaient la raison après des 
années de confinement solitaire. À quoi les défenseurs du nouveau système 
répondaient par la durée : mille jours n'étaient pas trente ans. Le choc existentiel 
n'était pas la destruction psychique. La différence était celle qui sépare 
l'intervention chirurgicale de la torture. 

D'autres critiques vinrent des conservateurs, qui trouvaient le système trop 
doux. Où était la punition, demandaient-ils, dans ces chambres confortables, 
ces repas réguliers, cette absence de travail forcé ? Les victimes des crimes, 
arguaient-ils, méritaient de voir leurs bourreaux souffrir visiblement, pas 
méditer dans le silence d'une retraite monastique. À ceux-là, on répondait par 
les statistiques : le système ancien, avec ses cellules surpeuplées et ses violences 
quotidiennes, produisait des récidivistes. Le nouveau système produisait des 
hommes transformés. La société n'avait-elle pas intérêt à la transformation 
plutôt qu'à la vengeance ? 

Les plus subtils de mes détracteurs posaient la question de l'autonomie. N'y 
avait-il pas quelque chose de profondément manipulatoire dans ce système qui 
prétendait transformer les âmes ? N'était-ce pas, sous couvert de réhabilitation, 
une forme de lavage de cerveau ? Foucault avait montré que le passage du 
supplice à la prison marquait un déplacement du pouvoir : on ne punissait plus 
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le corps, on disciplinait l'âme. Mon système n'allait-il pas plus loin encore, ne 
prétendait-il pas remodeler l'intériorité même du sujet ? À cette objection, les 
philosophes qui m'avaient conçue répondaient par une distinction : entre la 
transformation imposée de l'extérieur et la confrontation qui permet au sujet de 
se transformer lui-même. Je ne mettais rien dans l'esprit des détenus ; je les 
mettais face à eux-mêmes. Ce qu'ils en faisaient leur appartenait. 

Il y eut aussi des échecs. Certains détenus, malgré toutes les précautions, 
sombrèrent dans la dépression ou la psychose. D'autres, à leur sortie, se 
révélèrent tout aussi violents qu'avant. Le système n'était pas une panacée. Mais 
ses défenseurs faisaient remarquer qu'aucun système pénal n'avait jamais atteint 
cent pour cent de succès, et que le mien obtenait des résultats 
incomparablement meilleurs que tous ses prédécesseurs. 

La critique la plus redoutable, peut-être, était celle de l'extension. Si l'isolement 
social court était efficace pour les criminels, ne serait-on pas tenté de l'appliquer 
à d'autres « déviants » ? Aux dissidents politiques ? Aux marginaux sociaux ? 
L'histoire des prisons, de Foucault à Davis, montrait que les institutions pénales 
avaient toujours débordé leur fonction officielle pour servir au contrôle des 
populations indésirables. Qu'est-ce qui garantissait que mon système 
n'évoluerait pas dans la même direction ? À cette inquiétude, les architectes du 
système répondaient par des garde-fous juridiques stricts : durée maximale 
inscrite dans la Constitution, contrôle par des juges indépendants, droit de 
recours devant des instances internationales. Mais ils reconnaissaient que la 
vigilance devrait être éternelle. 

Car que proposaient, au fond, ceux qui me rejetaient ? Les abolitionnistes 
rêvaient d'un monde sans prisons, où la « justice restaurative » remplacerait la 
punition, où les communautés elles-mêmes prendraient en charge la réparation 
du tort. Idéal magnifique, mais qui supposait une cohésion sociale, une 
confiance mutuelle, que les sociétés fragmentées du XXIe siècle avaient depuis 
longtemps perdues. Quand un gang narcotrafiquant terrorisait un quartier, 
quand un tueur en série rôdait, quand un réseau pédocriminel sévissait, qui allait 
« restaurer » quoi ? Les victimes elles-mêmes réclamaient que leurs bourreaux 
soient soustraits à la société. 

Le modèle Bukele, lui, restait une option. Ses partisans faisaient valoir que le 
CECOT avait bel et bien pacifié le Salvador, que les rues étaient sûres, que les 
gangs avaient été écrasés. Mais à quel prix ? Des dizaines de milliers d'innocents 
emprisonnés par erreur, des centaines de morts en détention, une démocratie 
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suspendue indéfiniment, un pays transformé en état policier. Et surtout : les 
détenus du CECOT ne sortiraient jamais. La « solution » n'était pas la 
transformation, mais l'élimination, une forme de mort sociale, sinon physique. 
Comme l'avait dit Miguel Sarre, c'était « disposer des gens sans appliquer formellement 
la peine de mort ». 

La prison traditionnelle, enfin, continuait de fonctionner dans la plupart des 
pays. Mais partout, elle montrait les mêmes stigmates : surpopulation, violence, 
récidive, coûts astronomiques, échec patent. Les États-Unis dépensaient plus 
de quatre-vingts milliards de dollars par an pour leur système carcéral, et 
voyaient revenir derrière les barreaux plus de la moitié des libérés dans les cinq 
ans. La France, l'Allemagne, le Japon... tous connaissaient la même impasse. 
« La détestable solution dont on ne peut se passer », avait écrit Foucault. Mais 
pouvait-on vraiment ne pas chercher à s'en passer ? 

Face à ces alternatives - l'utopie abolitionniste, la brutalité bukéliste, l'impasse 
traditionnelle -, mon système apparaissait comme un chemin de crête, difficile, 
exigeant, mais praticable. Il ne prétendait pas abolir la punition, car toute société 
a besoin de marquer symboliquement la transgression. Il ne prétendait pas non 
plus détruire le transgresseur, car la dignité humaine, même celle du criminel, 
restait inviolable. Il cherchait, modestement mais fermement, à créer les 
conditions d'une transformation intérieure, sachant que cette transformation ne 
pouvait être garantie, seulement rendue possible. 

Aujourd'hui, en 2055, j'ai seize ans. Dans le monde des prisons, c'est une 
éternité. Des milliers d'hommes et de femmes ont traversé mes couloirs 
silencieux. Certains m'ont maudite ; d'autres m'ont bénie. Tous ont été changés 
par leur passage en mes murs : transformés, parfois brisés, souvent reconstruits. 

Je regarde en arrière l'histoire de l'enfermement, et je vois une longue suite de 
tentatives, d'échecs, de recommencements. Le supplice public, qui se voulait 
dissuasif, ne dissuadait que rarement. La prison classique, qui se voulait 
correctrice, ne corrigeait presque jamais. Le CECOT, qui se voulait définitif, ne 
faisait que déplacer le problème sans le résoudre. Chaque époque a cru avoir 
trouvé la solution ; chaque époque s'est trompée. Peut-être suis-je, moi aussi, 
une erreur que l'avenir corrigera. 

Mais je crois, dans la mesure où une prison peut croire, que j'ai touché à quelque 
chose de vrai. L'être humain est un animal social ; c'est par le lien qu'il se 
constitue, c'est par le lien qu'il peut se transformer. Me retirer temporairement 
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ce lien, c'est lui faire éprouver, dans sa chair et dans son âme, ce que signifie la 
rupture qu'il a provoquée. C'est une pédagogie dure, mais nécessaire. C'est un 
passage par le désert, condition de toute rédemption authentique. 

Norbert Elias, le sociologue allemand, avait montré comment la « civilisation 
des mœurs » passait par l'intériorisation des contraintes. On n'apprenait pas à 
se tenir correctement par la menace du fouet, mais en faisant siennes les règles 
de la vie commune. De même, on n'apprenait pas à respecter autrui par la peur 
de la prison, mais en éprouvant, au plus profond de soi, ce que signifiait 
l'absence de l'autre. C'était, je crois, ce que j'offrais à ceux qui me traversaient : 
non pas une punition venue de l'extérieur, mais une confrontation venue de 
l'intérieur. 

Je suis Esperanza : l'espoir. Un espoir fragile, certes, toujours menacé par les 
dérives, les abus, les échecs. Un espoir qui ne prétend pas avoir résolu le 
problème du mal, car le mal, sans doute, est constitutif de la condition humaine. 
Mais un espoir tout de même : celui d'une justice qui ne se contente pas de faire 
souffrir ou d'éliminer, mais qui tente, malgré tout, de transformer. Celui d'une 
société qui n'abandonne pas ses criminels dans des oubliettes surpeuplées, mais 
qui les confronte à eux-mêmes pour leur offrir une chance, une seule, peut-être, 
mais une vraie, de devenir autres. 

La brume, ce matin, s'accroche encore aux flancs de la Caldera del Silencio. 
Dans mes cellules, des hommes et des femmes affrontent leur solitude. Certains 
pleurent ; d'autres écrivent ; d'autres méditent. Tous, bientôt, ressortiront. Ce 
qu'ils feront de leur liberté retrouvée, je ne le saurai pas, car une prison, même 
la plus philosophique, reste une prison : elle ne peut que créer les conditions ; 
le reste appartient à l'humain. 

Mais parfois, quand le soleil perce les nuages et que la lumière inonde mes 
couloirs, je me prends à espérer que Beccaria et Foucault, Davis et Levinas, tous 
ceux qui ont pensé la punition et la justice, ne seraient pas trop déçus de ce que 
nous avons tenté ici, dans les montagnes du Honduras, au milieu du XXIe 
siècle. Je me prends à espérer que l'humanité, enfin, a trouvé une voie, non pas 
parfaite, mais praticable, entre la vengeance et l'impuissance, entre la cruauté et 
l'utopie. 

Je suis Esperanza. Et tant qu'il y aura des hommes pour me traverser et en 
ressortir transformés, je continuerai d'espérer. 
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L'Abolition 

Ce 4 août 2028, l'Assemblée générale annuelle des Nations Unies suit son cours ordinaire. 
On a débattu du climat, des migrations, des conflits régionaux. Les chefs d'états et délégués 
consultent leurs téléphones, certains somnolent. La France a demandé la parole pour une « 
communication » ; rien d'inhabituel. La Présidente de la République Française, Gabrielle 
Aurélien-Desforges, récemment élue, monte à la tribune. Personne ne s'attend à ce qui va 
suivre. 

[Seul le prononcé fait foi] 

Monsieur le Secrétaire général, Madame la Présidente de l'Assemblée générale, 
Mesdames et Messieurs les chefs d'état et de gouvernement, Mesdames et 
Messieurs en vos grades et qualités, 

Je vais être directe. Je ne suis pas montée à cette tribune pour vous réciter des 
banalités diplomatiques. Je ne suis pas venue vous bercer avec des formules 
creuses sur la coopération internationale et le multilatéralisme. Je suis venue 
vous dire quelque chose que personne n'ose dire dans cette enceinte. 

Nous vivons dans le mensonge. 

Nous proclamons l'égalité des chances. C'est un mensonge. Nous célébrons le 
mérite. C'est une farce. Nous prétendons que chacun peut réussir par son travail 
et son talent. C'est une escroquerie intellectuelle. 

Pourquoi ? Parce que nous maintenons, au cœur même de nos sociétés 
prétendument modernes, un mécanisme qui contredit tout ce que nous 
affirmons. Ce mécanisme s'appelle l'héritage. 

Regardez autour de vous. Regardez vos propres pays. Qui possède la terre ? 
Qui possède les entreprises ? Qui possède les immeubles des centres-villes ? 
Les mêmes familles qu'il y a cinquante ans. Les mêmes familles qu'il y a cent 
ans. Oh, les noms changent parfois, les fortunes se recomposent à la marge, 
mais la structure demeure : une aristocratie patrimoniale qui se transmet le 
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pouvoir économique de génération en génération, exactement comme les ducs 
se transmettaient leurs duchés. 

Vous trouvez que j'exagère ? Alors répondez-moi : en quoi un héritier qui reçoit 
cent millions qu'il n'a pas gagnés diffère-t-il, dans le principe, d'un noble qui 
héritait d'un fief qu'il n'avait pas mérité ? 

L'un a un château, l'autre a un portefeuille. L'un avait des serfs, l'autre a des 
employés. Mais tous deux ont reçu - sans effort, sans risque, sans mérite - une 
puissance qui détermine leur place dans le monde. 

Nous avons aboli les titres. Nous avons gardé le système. 

On me dira : « Mais l'héritage, c'est la liberté ! C'est le droit de disposer de ses 
biens ! » 

Vraiment ? La liberté de qui ? 

La liberté du mort ? Un mort n'est plus un sujet de droit. Un mort ne répond 
plus de rien. Un mort ne peut plus être jugé, contredit, contesté. Accorder à un 
mort le pouvoir de distribuer la richesse entre les vivants, c'est faire gouverner 
ceux qui sont par ceux qui ne sont plus. C'est de la nécromancie juridique ! 

La liberté de l'héritier ? Quelle liberté a-t-il exercée ? Quel choix a-t-il fait ? Quel 
risque a-t-il pris ? Il est né. C'est tout. Il est né dans la bonne famille, au bon 
endroit, au bon moment. C'est ça, son « mérite ». Un accident de naissance. 

Et pendant ce temps, l'enfant qui naît sans patrimoine, celui-là devra conquérir 
chaque centimètre de terrain par son travail, son intelligence, sa sueur. Celui-là 
partira avec cent longueurs de retard dans une course qu'on lui présentera 
comme équitable. 

Vous appelez ça la liberté ? Moi j'appelle ça une arnaque. 

Je parle ici en libérale. En libérale radicale. En libérale qui prend au sérieux ses 
propres principes. 

Car le libéralisme, qu'est-ce que c'est ? C'est l'idée que la valeur d'un individu ne 
dépend pas de sa naissance. C'est l'idée que les positions sociales doivent se 
gagner, pas se transmettre. C'est l'idée que le marché récompense ceux qui 
produisent, qui innovent, qui prennent des risques, pas ceux qui ont eu la bonne 
idée de naître riches. 
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John Stuart Mill, le grand philosophe libéral, plaidait pour la limitation de 
l'héritage. Il avait compris qu'au-delà d'un certain seuil, la transmission 
patrimoniale ne sert plus aucun intérêt social légitime. Thomas Jefferson, père 
fondateur de l'Amérique, déclarait que « la terre appartient aux vivants » et non 
aux morts. Adam Smith lui-même, le père de l'économie de marché, n'avait 
aucune sympathie pour les grandes concentrations de richesse héréditaire. 

Ces hommes avaient compris ce que nous avons oublié : le libéralisme 
authentique est incompatible avec le privilège héréditaire. Une société où la 
position sociale dépend de la naissance n'est pas une société libérale. C'est une 
société féodale déguisée. 

Et je vais vous dire quelque chose de plus profond encore. 

Aujourd'hui, le capital est suspect. On regarde un riche et on se demande : l'a-
t-il mérité, ou l'a-t-il hérité ? A-t-il créé cette fortune, ou l'a-t-il reçue ? Est-il un 
entrepreneur ou un rentier ? Cette suspicion empoisonne tout. Elle nourrit le 
ressentiment. Elle alimente la haine de la réussite. Elle dresse les classes les unes 
contre les autres. 

Mais abolissez l'héritage, et cette suspicion disparaît ! 

Dans un monde sans héritage, tout capital est légitime. Tout capital est mérité. 
Tout capital est le fruit d'un travail, d'une prise de risque, d'une création de 
valeur. Plus personne ne pourra dire : « Il est riche parce que son père était 
riche. » Plus personne ne pourra soupçonner que la fortune est un privilège de 
naissance. 

Abolir l'héritage, c'est réconcilier le peuple avec le capital. C'est rendre au 
marché sa légitimité. C'est faire en sorte que la réussite soit admirée au lieu d'être 
enviée, parce qu'elle sera toujours, sans exception, le résultat d'un mérite. 

Voilà le paradoxe : c'est en abolissant l'héritage qu'on sauve le capitalisme. C'est 
en supprimant la rente de naissance qu'on restaure la dignité de la richesse. 

On me répondra : « L'héritage est vieux comme le monde. Il a toujours existé. 
Il répond à quelque chose de profond. » 

Oui. L'héritage a eu ses raisons. Et c'est précisément parce que ces raisons ont 
disparu que l'institution doit disparaître. 
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Dans les sociétés agraires qui ont dominé l'humanité pendant des millénaires, 
l'héritage n'était pas un privilège : c'était une nécessité. La terre, les outils, le 
bétail, l'atelier… tout cela formait une unité économique indivisible. Le fils qui 
héritait de la ferme n'héritait pas d'une rente : il héritait d'une obligation de 
travail. Pas de ferme, pas de survie. L'héritage était la condition de la continuité 
productive. 

Et puis, dans ces sociétés où l'on mourait à quarante ans, où aucune protection 
sociale n'existait, où la collectivité ne garantissait rien, la famille était le seul filet 
de sécurité. L'héritage était le ciment de la solidarité intergénérationnelle. Sans 
lui, les vieillards mouraient de faim, les orphelins périssaient. 

Je comprends tout cela. Je le respecte. L'héritage fut rationnel dans son 
contexte. 

Mais regardez ce qui s'est passé depuis ! 

L'espérance de vie a plus que doublé en deux siècles. Plus que doublé ! Un 
homme de cinquante ans est aujourd'hui au milieu de sa vie adulte, là où jadis il 
entrait dans la tombe. 

Et qu'est-ce que cela signifie pour l'héritage ? Que la transmission intervient 
désormais, en moyenne, lorsque les héritiers ont eux-mêmes cinquante-cinq ou 
soixante ans ! 

Vous m'entendez bien ? Les héritiers reçoivent quand ils sont déjà vieux. Leur 
carrière est faite ou manquée. Leur niveau de vie est établi. Leurs choix 
fondamentaux sont derrière eux. L'héritage n'est plus une rampe de lancement : 
c'est une prime de consolidation. Il ne met pas debout : il met à l'abri ceux qui 
sont déjà installés. 

L'héritage a changé d'âme sans changer de nom. La même règle, « les biens vont 
aux enfants », ne signifie plus la même chose. Jadis, elle équipait des jeunes gens 
pour affronter la vie. Aujourd'hui, elle enrichit des sexagénaires qui n'en ont 
plus besoin. 

Quand l'héritage arrivait à vingt ans, il pouvait être un capital de départ. Quand 
il arrive à soixante ans, ce n'est plus qu'une rente de confirmation. La fonction 
formatrice a disparu. Ne reste que la fonction de reproduction des inégalités. 

Et ce n'est pas tout. La nature même des biens transmis a changé du tout au 
tout. 
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Dans l'économie agraire, hériter d'une ferme, c'était hériter d'une obligation de 
travail. Il fallait labourer, semer, récolter. Le patrimoine ne se maintenait que 
par l'effort constant de son détenteur. L'héritage supposait le mérite : sans 
travail, la ferme périclitait. 

Aujourd'hui, de quoi hérite-t-on ? D'immeubles qui prennent de la valeur tout 
seuls. De portefeuilles d'actions qui fructifient sans qu'on lève le petit doigt. De 
placements financiers qui s'accroissent pendant qu'on dort. 

L'héritier moderne n'a rien à faire. Strictement rien. Son patrimoine travaille 
pour lui. Il peut passer sa vie à la plage, son compte en banque grossira quand 
même. 

Autrefois, l'héritage était la condition d'un effort productif. Aujourd'hui, il est 
le moyen de s'en affranchir. La nature économique de l'héritage s'est inversée, 
mais sa légitimation continue de fonctionner sur le modèle ancien. C'est une 
escroquerie intellectuelle monumentale ! 

Et la protection sociale ? Elle a achevé de rendre l'héritage obsolète. 

Nos systèmes de retraite, d'assurance maladie, de minima sociaux assurent ce 
qui relevait autrefois de la solidarité familiale. Nul n'a plus besoin de l'héritage 
de ses parents pour survivre en cas de maladie, de chômage ou de vieillesse. La 
collectivité y pourvoit. 

L'héritage a perdu sa fonction de sécurité. Il a perdu sa fonction de mise en 
route. Il a perdu sa fonction d'incitation au travail. Que lui reste-t-il ? 

Rien. Rien qu'une forme vide. Une coquille juridique habitée par l'inertie. Une 
institution qui survit à ses raisons d'être comme un fantôme survit à son corps. 

L'héritage contemporain est un anachronisme. Un vestige. Un fossile. Il est 
temps de l'enterrer. 

Et d'ailleurs, Mesdames et Messieurs, réfléchissons une seconde à ce que 
signifie vraiment « hériter ». 

On nous présente l'héritage familial comme si c'était le seul héritage qui existe. 
Comme si, sans le compte en banque de papa, on arrivait au monde les mains 
vides. 

Mais c'est faux ! Archifaux ! 



112 
 

Chacun de nous, en naissant, a déjà hérité. Nous avons hérité d'un monde. 
Nous avons hérité de siècles d'efforts accumulés par des milliards d'êtres 
humains qui nous ont précédés. 

Regardez autour de vous ! Les routes sur lesquelles vous roulez : vous ne les 
avez pas construites. Les hôpitaux qui vous soignent : vous ne les avez pas bâtis. 
Les lois qui vous protègent : vous ne les avez pas écrites. La langue que vous 
parlez : vous ne l'avez pas inventée. Les idées qui structurent votre pensée : 
vous ne les avez pas découvertes. Les œuvres d'art qui élèvent votre âme : vous 
ne les avez pas créées. 

Tout cela vous a été donné. Tout cela vous a été offert. Tout cela est votre 
héritage : l'héritage commun de l'humanité. 

Vous êtes nés dans le monde le plus riche, le plus instruit, le plus sûr, le plus 
libre que l'humanité ait jamais connu. Imparfait, oui. À améliorer, certainement. 
Mais incomparablement meilleur que tout ce qui a existé avant. Et cet héritage-
là, vous l'avez reçu sans rien payer, sans rien mériter, simplement en naissant. 

Alors de quel droit certains réclament-ils, en plus de cet héritage commun, un 
héritage privé qui les place au-dessus des autres ? De quel droit ajoutent-ils au 
cadeau universel un privilège particulier ? 

L'héritage familial n'est pas un dû. C'est un bonus. Un bonus injustifié, qui 
s'ajoute à ce que chacun a déjà reçu. Et ce bonus-là, nous avons le droit de le 
remettre en question. 

Certains dans cette salle pensent peut-être : « Il a raison sur le fond, mais c'est 
politiquement impossible. » 

Je connais cet argument. Mon prédécesseur l'a formulé avec une franchise rare. 
Interrogé sur l’augmentation des droits de succession, Emmanuel Macron a 
répondu : « Vous avez économiquement raison, mais politiquement tort. » 

Économiquement raison, politiquement tort. 

Méditons cette phrase. Elle dit : je sais que c'est juste, mais je n'ose pas le faire. 
Elle dit : je reconnais le problème, mais je refuse la solution. Elle dit : j'ai la 
lucidité du diagnostic et la lâcheté du traitement. 

Eh bien moi, je refuse cette capitulation ! 
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Avoir économiquement raison et politiquement tort, c'est avoir raison tout 
court et manquer de courage. C'est voir l'injustice et détourner le regard. C'est 
comprendre le mal et s'en faire complice par inaction. 

On nous dit que c'est « politiquement impossible » parce que les gens tiennent 
à l'héritage. Mais les gens tenaient aussi à l'esclavage ! Les gens tenaient au 
suffrage censitaire ! Les gens tenaient aux privilèges de naissance ! Et pourtant, 
ces institutions ont été abolies. Par qui ? Par des hommes et des femmes qui 
ont refusé de confondre l'habitude avec la nécessité, et la résistance avec 
l'impossibilité. 

Ce qui est politiquement impossible aujourd'hui sera politiquement évident 
demain. À condition qu'on ose commencer. 

Mais soyons clairs : aucune nation ne peut abolir l'héritage seule. C'est 
arithmétique. 

Si la France abolit l'héritage et que la Suisse, le Royaume-Uni, le Luxembourg 
ne le font pas, que se passera-t-il ? Les grandes fortunes partiront. Elles iront là 
où on les accueille à bras ouverts. Et la France se retrouvera avec les principes 
sans les moyens, pendant que les paradis fiscaux se gobergeront de nos exilés 
patrimoniaux. 

C'est exactement pour cela que je suis ici, devant vous, dans cette assemblée des 
nations. 

L'abolition de l'héritage ne peut être que mondiale. Ou du moins, elle doit être 
assez large pour qu'il n'y ait plus d'échappatoire. Si l'Europe, les Amériques, 
l'Asie avancent ensemble, si les grands blocs économiques s'accordent sur des 
règles communes, alors l'exil fiscal devient impossible. On ne fuit pas la planète 
entière. 

C'est pourquoi la coordination internationale n'est pas un luxe, c'est la condition 
même du projet. Sans elle, nous aurons des déclarations de bonnes intentions 
et des fuites de capitaux. Avec elle, nous aurons une transformation réelle. 

Les paradis fiscaux ont prospéré parce que les grandes nations ont fermé les 
yeux. Il est temps d'ouvrir les yeux… et de les fermer, eux. 

On me demandera : mais que proposez-vous exactement ? 
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Je propose un principe simple, clair, sans ambiguïté : la propriété est pleine 
pendant la vie, et elle cesse avec la personne. 

Vivant, vous possédez tout ce que vous avez acquis. Vous en faites ce que vous 
voulez. Vous investissez, vous dépensez, vous donnez, vous construisez. 
Personne ne vient vous dire comment vivre. C'est votre vie, c'est votre argent, 
c'est votre liberté. 

Mort, vous ne possédez plus rien, parce que vous n'êtes plus rien. Un mort n'est 
pas un propriétaire. Un mort n'est pas un sujet. Ce qui demeure après vous, ce 
n'est plus « votre » patrimoine : c'est un morceau de monde sans sujet, qui doit 
retourner au monde. 

Et voici la contrepartie, écoutez-la bien : la vie sera libérée de l'impôt. 

Plus d'impôt sur le revenu. Plus de taxes sur l'effort, sur l'initiative, sur la 
création. Vous travaillez ? Vous gardez ce que vous gagnez. Vous entreprenez 
? Vous récoltez ce que vous semez. Vous prenez des risques ? Vous en tirez les 
bénéfices. 

Ce que je propose, ce n'est pas de prendre aux riches pour donner aux pauvres. 
C'est de libérer les vivants et de communaliser les morts. C'est de récompenser 
l'effort et de refuser la rente de naissance. C'est un libéralisme qui va jusqu'au 
bout de sa logique. 

Et puisque nous parlons de ce qui doit être remboursé, parlons de la dette. 

Regardez les chiffres. Combien de nations représentées dans cette salle croulent 
sous une dette publique colossale ? Combien ont emprunté des milliers de 
milliards pour financer quoi ? Des investissements d'avenir ? Parfois. Mais le 
plus souvent : de la consommation courante. Des dépenses de fonctionnement. 
Du confort immédiat et des retraites. Là aussi, c’est démographique. 

Nous, les vivants, nous avons vécu à crédit. Nous avons consommé plus que 
nous ne produisions. Nous avons joui de services que nous n'avons pas payés. 
Et nous avons envoyé la facture à nos enfants. 

La dette publique, c'est l'héritage inversé. C'est l'héritage négatif. C'est le legs 
empoisonné que notre génération prépare pour la suivante. 

Et on voudrait, en plus, transmettre des fortunes privées à nos héritiers, 
pendant qu'on leur lègue des dettes publiques ? 
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La logique voudrait exactement l'inverse ! Celui qui a vécu, qui a consommé, 
qui a bénéficié des services publics financés à crédit, celui-là devrait, en partant, 
rembourser sa part. La mort devrait être le moment où l'on solde ses comptes 
avec la collectivité. Le patrimoine accumulé pendant la vie devrait servir à 
éponger la dette que cette vie a contribué à créer. 

Au lieu de cela, que faisons-nous ? Nous transmettons les actifs aux héritiers et 
les passifs à tout le monde. Privatisation des bénéfices, socialisation des pertes ; 
jusque dans la tombe ! 

L'abolition de l'héritage, c'est aussi cela : c'est dire que chaque génération paie 
pour ce qu'elle a consommé. C'est refuser de charger les enfants des dettes des 
pères. C'est une question de responsabilité intergénérationnelle élémentaire. 

Les patrimoines devenus orphelins alimenteront un Fonds de l'Œuvre 
commune. Ce fonds convertira les richesses mortes en capacités vivantes. 
Comment ? Par trois investissements massifs. 

Premier investissement : l'éducation. De la petite enfance à la recherche de 
pointe. Parce que l'éducation est le vrai héritage moderne. Ce que des parents 
peuvent transmettre de plus précieux à leurs enfants, ce n'est pas un compte en 
banque, c'est la capacité de s'en passer. 

Deuxième investissement : une dotation de départ pour chaque jeune adulte. 
Un capital fléché vers la formation, la création d'entreprise, l'accès au logement. 
Pas une aumône. Un commencement. Le capital que l'héritier reçoit de sa 
famille, le non-héritier le recevra de la collectivité. 

Troisième investissement : le monde commun. Les infrastructures, la santé, la 
justice, la transition écologique… et oui, le remboursement de la dette que nous 
avons créée. Tout ce qui rend possible une vie libre sans dépendre d'un clan, et 
sans écraser les générations futures sous le poids de nos excès. 

Voilà le marché : vous gardez tout pendant votre vie, vous rendez tout à la fin. 
Et entre les deux, vous êtes libre comme jamais aucun système fiscal ne vous a 
permis de l'être. 

On m'objectera : « Mais vous détruisez la famille ! » 

Non. Je délivre la famille de la tentation dynastique. 
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La famille, c'est l'amour, le soin, la présence, l'exigence, la transmission des 
valeurs. La dynastie, c'est la transmission du pouvoir économique. L'une n'a 
rien à voir avec l'autre. 

Un parent qui n'a rien à léguer aime-t-il moins ses enfants qu'un parent qui laisse 
des millions ? Évidemment non. L'amour ne se mesure pas en euros. L'amour 
se mesure en temps passé, en attention donnée, en éducation prodiguée, en 
exemples offerts. 

Ce que j'abolirai, c'est le pouvoir posthume. Ce que je préserverai, c'est la 
protection des vivants. Le conjoint survivant gardera le droit d'usage du 
logement. Les objets de mémoire - lettres, photographies, souvenirs - resteront 
dans les familles. Ce qui sera communalisé, c'est le capital, la puissance, le 
pouvoir de domination économique. 

On m'objectera : « Mais ils vont tout donner avant de mourir ! » 

Nous disposons déjà de la parade dans nos systèmes fiscaux : tout transfert 
majeur de propriété sera réintégré au patrimoine du donateur. On pourra aider 
généreusement ses enfants de son vivant : leur payer des études, les soutenir 
dans un projet, les accompagner dans un moment difficile. Mais on ne pourra 
pas reconstruire l'héritage par la porte de derrière. La donation ne sera pas la 
ruse par laquelle la dynastie se perpétue. 

Mesdames et Messieurs, 

La France propose l'ouverture d'une conférence mondiale sur l'abolition 
concertée de l'héritage économique privé. Cette conférence se tiendra à 
Versailles, le 4 août de l'année prochaine : deux cent quarante ans, jour pour 
jour, après la nuit où nos ancêtres abolirent les privilèges féodaux. 

Toutes les nations y seront conviées. Toutes les voix y seront entendues. Toutes 
les objections y seront examinées. Et surtout : toutes les conditions d'une 
coordination internationale efficace y seront discutées. Car je le répète : sans 
coordination, pas d'abolition. L'exil fiscal doit devenir impossible. Les paradis 
patrimoniaux doivent disparaître. 

Je sais que beaucoup d'entre vous pensent que ce projet est fou. Qu'il est 
« politiquement impossible ». Qu'il heurte trop d'intérêts, trop d'habitudes, trop 
d'émotions. 
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Mais laissez-moi vous dire une chose : l'histoire n'est pas faite par ceux qui 
calculent ce qui est possible. L'histoire est faite par ceux qui décident ce qui est 
nécessaire. 

Il y a deux cent cinquante ans, l'esclavage semblait éternel. Des philosophes 
respectables le justifiaient. Des économistes sérieux le défendaient. Des 
théologiens pieux l'approuvaient. Et pourtant, en moins d'un siècle, il fut aboli. 
Ce qui semblait naturel apparut soudain monstrueux. 

L'héritage est le dernier esclavage. L'esclavage de ceux qui naissent sans rien, 
condamnés à travailler pour ceux qui naissent avec tout. L'esclavage des 
générations futures, enchaînées aux décisions des générations mortes. 
L'esclavage d'une société entière, prisonnière d'une structure qu'elle n'a pas 
choisie et qu'elle n'ose pas changer. 

Il est temps de briser ces chaînes. 

Je termine par un défi. 

Je m'adresse à tous les dirigeants présents dans cette salle. Je m'adresse à tous 
ceux qui, dans le secret de leur conscience, savent que j'ai raison. Je m'adresse à 
tous ceux qui pensent, comme mon prédécesseur, que c'est « économiquement 
juste, mais politiquement risqué ». 

Osez. 

Osez dire à vos peuples ce que vous savez. Osez leur proposer autre chose 
qu'une course truquée. Osez leur offrir un monde où le mérite ait un sens, où 
la liberté soit réelle, où chaque enfant parte de la même ligne. 

L'histoire jugera. Elle jugera ceux qui auront eu le courage de regarder l'injustice 
en face et de la combattre. Elle jugera aussi ceux qui auront préféré le confort 
du silence et la prudence de l'inaction. 

Dans quelle catégorie voulez-vous être ? 

La France a fait son choix. À vous de faire le vôtre.  

Vive la liberté, Carajo ! 
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La Présidente quitte la tribune sans un regard en arrière. La salle est pétrifiée. Pendant de 
longues secondes, personne ne bouge. Puis le brouhaha explose : protestations indignées, 
applaudissements furieux, délégués qui se lèvent pour partir, d'autres qui se lèvent pour 
ovationner. Le secrétaire général, livide, tente de ramener l'ordre. Sur les écrans de télévision 
du monde entier, les bandeaux d'information défilent : « La France propose l'abolition 
mondiale de l'héritage. » 

Les réseaux sociaux s'embrasent. Les marchés financiers tremblent. Les éditorialistes 
s'étranglent. Les héritiers paniquent. 

Quelque chose vient de changer. Ce 4 août, comme le premier, sera une date qu'on n'oubliera 
pas. 

La première conférence de Versailles, en 2029, sera un échec. Mais quand la toute puissante 
Nouvelle République de Chine, issue de la révolution de 2038, aura repris et mis en œuvre ce 
projet d’abord de façon unilatérale, le monde accourra deux ans plus tard à la conférence du 
Palais d’été, dans un clin d’œil qu’affectionnent tant les diplomates, pour enfin abolir 
l’héritage.   
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L'Empire 

Depuis la terrasse de ce qui fut jadis le Parlement européen de Strasbourg, je 
contemple une Europe que plus personne n'aurait reconnue il y a vingt ans. Le 
bâtiment lui-même a changé de fonction : on n'y vote plus de directives ni de 
règlements. Les hémicycles sont devenus des salles de conférence où se 
négocient les contrats d'interconnexion entre réseaux ferroviaires, les 
protocoles de maintenance des gazoducs, les standards de compatibilité des 
systèmes électriques. L'Union européenne n'existe plus. À sa place, une entité 
plus modeste et plus durable : l'Empire. 

Je m'appelle Henry Larsson. J'ai soixante-trois ans. J'ai été fonctionnaire de la 
Commission européenne pendant vingt ans, puis témoin de son effondrement, 
et enfin archiviste de sa succession. C'est à ce titre que je rédige ces mémoires : 
non pour justifier ce qui s'est passé, mais pour que ceux qui viendront 
comprennent comment nous en sommes arrivés là, et pourquoi personne, au 
fond, ne le regrette vraiment. 

L'Europe de 2050 compte trois mille deux cent quarante-sept communautés 
politiques autonomes. Certaines sont territoriales au sens ancien du terme : elles 
occupent un espace continu, ont des frontières qu'on peut tracer sur une carte, 
des villages et des villes où leurs membres vivent côte à côte. D'autres sont 
purement numériques : leurs citoyens sont dispersés sur tout le continent, 
parfois sur toute la planète, et ne se rencontrent que dans des espaces virtuels 
ou lors de rassemblements annuels. La plupart sont hybrides : un noyau 
territorial, des ramifications numériques, des enclaves dans d'autres 
communautés, des accords de résidence croisée avec leurs voisines. 

Et au-dessus de tout cela, l'Empire. Le seul dénominateur commun. 

Pour comprendre ce qui s'est passé, il faut revenir aux années 2030. Ce fut la 
décennie de la grande prise de conscience, non pas écologique, comme on l'avait 
cru, mais politique. Les Européens ont fini par comprendre ce que quelques 
esprits lucides répétaient depuis longtemps : l'état moderne, tel qu'il s'était 
constitué depuis les traités de Westphalie en 1648, était devenu obsolète. Non 
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pas mauvais ou injuste : obsolète. Comme le télégraphe ou la machine à vapeur. 
Une technologie politique qui avait rendu d'immenses services, mais dont 
l'heure était passée. 

Cette obsolescence était triple. 

L'état westphalien reposait sur un principe simple : la souveraineté territoriale. 
Un gouvernement, un territoire, une frontière. Ce qui se passait à l'intérieur de 
cette frontière ne regardait personne d'autre. Ce qui entrait ou sortait pouvait 
être contrôlé. Cette fiction avait fonctionné tant que les flux - de marchandises, 
de personnes, d'informations, de capitaux - restaient suffisamment lents pour 
être filtrés aux points de passage. Mais à l'ère des transferts instantanés, des 
réseaux distribués, des migrations climatiques, des pandémies virales et 
informationnelles, la frontière était devenue une passoire. Les états continuaient 
à jouer le théâtre du contrôle, mais tout le monde savait que c'était du théâtre. 

L'état-nation, lui, supposait une communauté de destin. Un « nous » substantiel, 
forgé par l'histoire, la langue, la culture, le sang parfois. Ce « nous » avait peut-
être existé, ou peut-être n'avait-il jamais été qu'une construction idéologique 
imposée par les élites pour mobiliser les masses. Peu importe. À l'aube des 
années 30, il était en miettes. Les sociétés européennes étaient devenues des 
mosaïques : communautés d'origine, communautés de croyance, communautés 
de mode de vie, communautés générationnelles, communautés 
professionnelles. Chacun appartenait à plusieurs cercles d'allégeance, et le cercle 
national n'était plus qu'un parmi d'autres et souvent le moins important. On 
pouvait se sentir plus proche d'un collègue japonais que de son voisin de palier, 
plus solidaire d'une communauté religieuse transnationale que de ses 
compatriotes athées. 

Quant à l'état-providence, il avait été la grande promesse du XXe siècle : la 
sécurité du berceau à la tombe, la protection contre les aléas de l'existence, la 
solidarité organisée par la puissance publique. Cette promesse reposait sur deux 
piliers démographiques : une population jeune et croissante qui financerait les 
prestations des aînés, et une croissance économique continue qui permettrait 
de tenir les engagements. Les deux piliers s'étaient effondrés. Le vieillissement 
de la population avait transformé les systèmes de retraite en pyramides de 
Ponzi. La dette publique, accumulée pendant des décennies pour différer 
l'heure de vérité, avait atteint des sommets vertigineux. Et chacun savait, même 
s'il n'osait pas le dire, que les promesses ne seraient pas tenues. 
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Ce triple effondrement n'était pas une crise au sens classique du terme : quelque 
chose d'aigu, de dramatique, qu'on aurait pu résoudre par des mesures 
d'urgence. C'était une usure, une érosion, une perte progressive de substance. 
Les états continuaient à fonctionner, à lever des impôts, à rendre la justice, à 
maintenir l'ordre. Mais ils le faisaient de plus en plus mal, de plus en plus cher, 
avec de moins en moins de légitimité. Comme ces vieux ordinateurs qu'on garde 
parce qu'on n'a pas le courage de migrer vers un nouveau système, mais qui 
plantent de plus en plus souvent et font perdre un temps fou. 

Il y avait une cause plus profonde encore à cette déliquescence, une cause que 
les politologues ont mis longtemps à identifier parce qu'elle touchait à leur 
religion : la démocratie elle-même. 

Non pas la démocratie comme idéal -le gouvernement du peuple par le peuple- 
mais la démocratie représentative telle qu'elle s'était cristallisée au XIXe siècle 
et ossifiée au XXe. Ce système reposait sur un mécanisme qu'on avait fini par 
considérer comme naturel : l'alternance. Un parti gouvernait pendant quelques 
années, puis un autre prenait le relais, puis le premier revenait, et ainsi de suite. 
Chaque camp défaisait ce que l'autre avait fait, promettait ce qu'il ne pourrait 
pas tenir, accusait son prédécesseur de tous les maux. Les citoyens, réduits au 
rôle de spectateurs, votaient tous les quatre ou cinq ans pour l'équipe dont ils 
attendaient le moins de mal, puis retournaient à leurs affaires privées. 

Ce système avait un vice constitutif : il rendait impossible toute politique 
cohérente sur le long terme. Comment planifier sur trente ans quand le 
gouvernement change tous les cinq ans ? Comment maintenir une ligne 
directrice quand chaque alternance est un coup de barre dans la direction 
opposée ? Comment responsabiliser les citoyens quand leur seul pouvoir est de 
choisir entre des programmes qu'ils n'ont pas écrits ? 

Mais le vice le plus profond était ailleurs. La démocratie représentative, par le 
truchement du vote secret, avait institutionnalisé l'irresponsabilité. Chacun 
pouvait voter pour n'importe quoi sans jamais avoir à s'en justifier. On pouvait 
réclamer à la fois moins d'impôts et plus de services publics, plus de liberté et 
plus de sécurité, des frontières ouvertes et une protection de l'emploi local. Les 
contradictions ne coûtaient rien : elles restaient dans l'isoloir. Et les politiciens, 
pour être élus, devaient flatter ces contradictions, promettre l'impossible, 
entretenir l'illusion. 
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Tocqueville l'avait prévu dès le XIXe siècle : la démocratie tendait vers un « 
despotisme doux », un état tutélaire qui prendrait en charge tous les aspects de 
la vie des citoyens en échange de leur passivité politique. Hannah Arendt avait 
approfondi le diagnostic : la modernité transformait l'homme en travailleur-
consommateur, en animal laborans, incapable d'action politique véritable. 
Castoriadis avait identifié la « montée de l'insignifiance », non pas l'absence de 
sens, mais l'impossibilité collective d'en produire. 

Tout cela convergeait vers un même constat : la démocratie représentative avait 
transformé les citoyens en enfants politiques, assistés et irresponsables. Et 
comme des enfants, ils s'en remettaient à l'état pour résoudre tous leurs 
problèmes, puis le blâmaient quand les solutions ne venaient pas. 

Le basculement eut lieu entre 2035 et 2040. Ce ne fut pas une révolution : pas 
de barricades, pas de coup d'état, pas de guerre civile. Ce fut plutôt un 
changement de perception, une prise de conscience collective qui se propagea 
comme une évidence longtemps refoulée. 

Les gens commencèrent à comprendre que l'inefficacité de l'état n'était pas 
accidentelle : elle était structurelle. Qu'un système où personne n'était 
responsable de rien ne pouvait pas fonctionner. Qu'une communauté où l'on 
était forcé de vivre avec des gens qui ne partageaient ni vos valeurs ni vos 
projets ne pouvait pas être une communauté. Que la fiction de l'« intérêt 
général » masquait la réalité des intérêts particuliers en conflit. Que le 
compromis permanent entre visions incompatibles ne produisait que la 
médiocrité permanente. 

Et surtout, ils commencèrent à comprendre qu'il existait une alternative. 

Cette alternative, c'était la communauté volontaire. Non pas la communauté 
qu'on vous impose à la naissance - le pays, la nation, la « patrie » -, mais celle 
qu'on choisit librement, qu'on peut quitter si elle ne convient plus, dont les 
règles sont explicites et acceptées. 

L'idée n'était pas nouvelle. Les philosophes libéraux la théorisaient depuis des 
siècles. Mais elle avait toujours buté sur un obstacle pratique : la territorialité. 
Pour vivre selon vos propres règles, il fallait un territoire. Et les territoires 
étaient déjà occupés par les états-nations, qui ne toléraient pas la concurrence. 

C'est le numérique qui fit sauter ce verrou. 
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À la fin des années ‘30, les choses s'accélérèrent. Des groupes de citoyens 
commencèrent à se constituer en communautés numériques, avec leurs propres 
règles, leurs propres systèmes de décision, leurs propres mécanismes de 
contribution et de redistribution. Au début, les états ne s'en inquiétèrent pas : 
ce n'étaient que des associations, des réseaux sociaux améliorés, des clubs de 
discussion. Puis ces communautés commencèrent à offrir des services : 
assurance santé, éducation, médiation des conflits, garantie des contrats. Des 
services meilleurs et moins chers que ceux de l'état, parce qu'ils étaient fournis 
à des gens qui les avaient choisis et qui en partageaient les principes. 

La première grande rupture vint de Scandinavie. En 2039, un groupe de trois 
cent mille Suédois créa la Communauté du Fjord Bleu - une association qui 
gérait collectivement l'assurance maladie de ses membres par un système de 
mutuelles en cascade. Les cotisations étaient calculées selon le mode de vie 
déclaré et vérifié : ceux qui prenaient soin de leur santé payaient moins, ceux 
qui prenaient des risques payaient plus. Le système était transparent, les 
comptes publics, les décisions prises par vote direct des membres. En deux ans, 
le Fjord Bleu avait attiré deux millions d'adhérents et offrait des prestations 
supérieures à la sécurité sociale suédoise pour un coût inférieur de trente pour 
cent. 

L'état suédois tenta d'abord d'interdire. Puis de taxer. Puis de réglementer. Rien 
n'y fit. Les membres du Fjord Bleu étaient aussi des électeurs, et ils défendirent 
leur communauté avec une vigueur que personne n'avait anticipée. Pour la 
première fois depuis longtemps, des citoyens se battaient pour quelque chose 
qu'ils avaient choisi et qu'ils avaient construit eux-mêmes. 

L'exemple fit tache d'huile. En Allemagne, des entrepreneurs créèrent la Ligue 
Hanséatique 2.0 - une communauté économique où les impôts sur le travail et 
l'investissement étaient nuls, financée uniquement par une taxe sur la valeur 
foncière. En Espagne, les Communes Libres de Catalogne proposèrent un 
modèle coopératif intégral. En France - toujours en retard d'une révolution -, 
le mouvement mit plus de temps à émerger, mais quand il le fit, ce fut avec une 
vigueur particulière. Le peuple de gauche, fatigué des trahisons socialistes 
successives, créa les Fraternités éco-Solidaires - des communautés où l'impôt 
progressif atteignait 80% au-delà d'un certain seuil, mais où tous les services 
étaient gratuits et de haute qualité. Les entrepreneurs, de leur côté, fondèrent 
les Cités Franches - des zones où la seule règle était le respect des contrats et 
où l'état était réduit à l'arbitrage des conflits. 
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Ce qui surprit tout le monde, c'est que ces communautés aux philosophies 
radicalement opposées parvinrent à coexister. Non pas parce qu'elles s'aimaient, 
mais parce qu'elles n'avaient plus besoin de se combattre. Le socialiste pouvait 
vivre dans sa commune égalitaire ; l'entrepreneur dans sa cité franche ; le 
traditionaliste dans son village patriarcal ; le progressiste dans sa métropole 
fluide. Chacun chez soi, et les vaches seront bien gardées. 

La magie du numérique permit quelque chose qu'aucune époque antérieure 
n'aurait pu concevoir : des communautés imbriquées géographiquement mais 
distinctes politiquement. 

Prenez un immeuble de Barcelone en 2045. Au troisième étage vivent les 
Martinez, membres de la Communauté Catalane Souveraine - une entité qui 
perpétue les traditions catalanes, enseigne le catalan à ses enfants, pratique une 
démocratie directe hebdomadaire sur les questions locales. Au quatrième étage, 
les Johansson, expatriés suédois qui n'ont jamais quitté le Fjord Bleu - leurs 
enfants suivent le programme scolaire suédois en ligne, leurs soins de santé sont 
gérés depuis Stockholm, leur retraite s'accumule dans un fonds géré par leur 
communauté d'origine. Au cinquième étage, Mme Chen, citoyenne de la 
Diaspora Numérique Chinoise, une communauté sans territoire qui compte 
vingt millions de membres dispersés sur tous les continents. Au sixième, M. 
Dubois, dernier représentant de la République Française - une communauté 
résiduelle qui perpétue les traditions de l'ancien état-nation pour ceux qui n'ont 
pas voulu choisir. 

Ces voisins partagent le même escalier, le même toit, les mêmes canalisations. 
Mais ils ne partagent pas les mêmes lois, les mêmes impôts, les mêmes services. 
Chacun relève de sa propre juridiction pour tout ce qui ne touche pas à l'espace 
physique commun. Pour l'espace commun - l'immeuble, la rue, les 
infrastructures -, ils relèvent tous de l'Empire. 

Car c'est là le génie de la solution qui émergea : séparer ce qui pouvait être 
séparé de ce qui ne pouvait pas l'être. 

L'Empire naquit officiellement en 2043, sur les décombres de l'Union 
européenne. Il n'y eut pas de cérémonie grandiose, pas de signature solennelle, 
pas d'hymne joué par un orchestre. Juste un texte de quelques pages, ratifié par 
les représentants de plus de mille communautés déjà constituées, qui établissait 
les principes d'une coexistence minimale. 

L'Empire ne gouverne pas les hommes. Il administre les choses. 
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Quelles choses ? Celles qui ne peuvent pas être fragmentées. Les réseaux 
routiers et ferroviaires européens, héritage de trois siècles de construction, qui 
relie Lisbonne à Moscou et Stockholm à Palerme. Le réseau électrique 
interconnecté, cette toile d'araignée qui permet à l'éolienne danoise d'alimenter 
le climatiseur espagnol. Les gazoducs, les oléoducs, les fibres optiques. Les 
grands fleuves qui traversent plusieurs territoires. Les littoraux, les espaces 
aériens, les fréquences radio. Et quelques services d'urgence : la coordination 
sanitaire lors des pandémies, la protection civile lors des catastrophes naturelles, 
la défense contre les agressions extérieures. 

C'est tout. Pas de politique éducative, pas de politique culturelle, pas de 
politique sociale. Pas de Commission édictant des normes sur la courbure des 
concombres ou la puissance des aspirateurs. Pas de Parlement votant des 
résolutions sur les droits des femmes en Afghanistan ou la démocratie au 
Venezuela. L'Empire ne légifère pas sur les modes de vie, les croyances, les 
valeurs. La technocratie maintient les tuyaux. C'est déjà beaucoup. 

Pour financer ces infrastructures communes, l'Empire dispose d'une seule 
source de revenus : la Land Value Tax, l'impôt sur la valeur foncière. Chaque 
communauté, quelle que soit son organisation interne, doit verser à l'Empire 
une contribution calculée sur la valeur des terres qu'elle occupe, use ou dont ses 
membres sont propriétaires. 

Ce choix fiscal n'était pas anodin. La LVT est l'impôt parfait pour une structure 
minimale : elle est impossible à éluder (la terre ne se délocalise pas), elle ne 
décourage pas le travail ni l'investissement (seule la valeur du terrain nu est 
taxée, pas les constructions ni les améliorations), elle capture la rente foncière 
qui est par nature un revenu non gagné (la valeur du terrain provient des 
infrastructures et des services collectifs, pas de l'effort du propriétaire). Henry 
George, l'économiste américain du XIXe siècle qui avait théorisé cet impôt, 
aurait été heureux de voir son idée enfin appliquée - cent cinquante ans après 
sa mort. 

Aujourd'hui, en 2050, le paysage européen est un kaléidoscope de 
communautés aux philosophies variées. 

Il y a les communautés territoriales traditionnelles, héritières des anciennes 
régions : la Bavière Libre, les Cévennes Bio, la Flandre Souveraine, la Catalogne 
Républicaine. Elles occupent un espace continu, ont des capitales, des 
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administrations, des drapeaux. Elles ressemblent aux vieux états-nations, en 
plus petit et en plus cohérent. 

Il y a les communautés idéologiques, où l'on ne vient pas par hasard de la 
naissance mais par choix de la conviction. Les Fraternités éco-Solidaires pour 
les socialistes purs et durs, où l'égalité économique n'est pas un vain mot. Les 
Cités Franches pour les libertariens, où l'état est réduit à l'arbitrage des conflits. 
Les Zones Bio et Décroissantes. Les Communautés de Foi - catholiques, 
protestantes, orthodoxes, musulmanes, juives - pour ceux qui veulent vivre 
selon les préceptes de leur religion. Les Villages Traditionalistes pour ceux qui 
rejettent la modernité. Les Métropoles Fluides pour ceux qui l'embrassent. 

Il y a les communautés professionnelles : la Guilde des Développeurs, qui 
compte trois millions de programmeurs dispersés sur tout le continent et au-
delà ; la Fédération des Artisans, qui mutualise les ressources de deux millions 
de travailleurs manuels ; l'Alliance des Soignants, qui gère collectivement les 
assurances et la formation de ses membres. 

Il y a les communautés diasporiques : les millions de citoyens d'origine turque, 
marocaine, algérienne, chinoise, indienne, qui restent membres de 
communautés transnationales tout en vivant physiquement en Europe. Ils 
paient leurs impôts de résidence à l'Empire, mais leurs impôts personnels à leurs 
communautés d'origine. 

Et il y a les inclassables : les communautés expérimentales qui testent de 
nouveaux modes de vie, les micro-nations de quelques centaines de membres, 
les collectifs artistiques qui se gouvernent par consensus, les ordres monastiques 
qui perpétuent des traditions millénaires. 

Chacune de ces communautés a ses propres règles d'admission et d'exclusion. 
Certaines sont ouvertes : il suffit de signer le contrat social et de commencer à 
contribuer. D'autres sont sélectives : il faut prouver ses compétences, sa 
fortune, sa lignée ou sa foi. Certaines pratiquent le vote direct sur toutes les 
décisions ; d'autres délèguent à des conseils élus ; d'autres encore à des autorités 
traditionnelles. Certaines sont égalitaires jusqu'à l'uniformité ; d'autres assument 
des hiérarchies rigides. Beaucoup ont rétabli la peine antique de l'exil. 

Mais toutes partagent un principe fondamental : l'adhésion est volontaire. On 
ne naît plus citoyen d'un pays ; on le devient et on peut cesser de l'être. La 
citoyenneté n'est plus un statut héréditaire ; c'est un contrat renouvelable. 
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Je mentirais si je disais que tout fut simple. La grande recomposition eut son lot 
de souffrances et d'injustices. 

Il y eut ceux qui ne surent pas choisir. Les plus âgés, surtout, qui avaient grandi 
dans le monde ancien et ne comprenaient pas les règles du nouveau. Beaucoup 
restèrent membres des communautés résiduelles - ces entités qui perpétuaient 
les anciens états pour ceux qui n'avaient pas la force ou l'envie de rejoindre autre 
chose. La République Française Résiduelle compte encore huit millions de 
membres, pour la plupart des retraités qui vivent de pensions garanties par 
l'Empire jusqu'à leur mort, mais qui ne seront pas renouvelées pour la 
génération suivante. 

Il y eut les conflits frontaliers. Quand une communauté territoriale jouxte une 
autre, les frictions sont inévitables : bruit, pollution, circulation. L'Empire dut 
créer un système d'arbitrage permanent, avec des juges itinérants qui tranchent 
les litiges selon des principes de droit commun. 

Il y eut les problèmes d'échelle. Certaines communautés, trop petites, ne 
parvinrent pas à fournir les services de base. D'autres, trop grandes, 
retombèrent dans les travers de la bureaucratie. Le marché des communautés - 
car c'est bien d'un marché qu'il s'agit - mit du temps à trouver son équilibre. 

Il y eut, surtout, la question des enfants. Un adulte peut choisir sa communauté ; 
un enfant subit celle de ses parents. Le risque était réel de voir des communautés 
sectaires emprisonner leurs membres dès la naissance. L'Empire établit un 
principe minimal : tout enfant, à sa majorité, peut demander à changer de 
communauté, et l'Empire garantit ce droit. Les communautés qui empêchent 
leurs jeunes de partir sont sanctionnées, parfois dissoutes. 

Malgré ces difficultés, l'Europe de 2050 est un continent plus paisible et plus 
prospère qu'il ne l'a jamais été. 

Plus paisible, parce que les conflits idéologiques ont perdu leur virulence. 
Quand le socialiste peut vivre son socialisme et le libéral son libéralisme, ils 
n'ont plus de raison de se haïr. Les débats politiques, jadis si venimeux, sont 
devenus des discussions techniques : quelle communauté offre les meilleures 
écoles ? La meilleure couverture santé ? Le meilleur rapport qualité-prix ? On 
compare, on évalue, on change si l'on n'est pas satisfait. La politique a cessé 
d'être une religion pour devenir un service. 
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Plus prospère, parce que la concurrence entre communautés a fait émerger les 
meilleures pratiques. Les communautés mal gérées perdent leurs membres ; les 
communautés bien gérées les attirent. La sélection naturelle des institutions fait 
son œuvre. Et comme plus personne n'est forcé de financer des politiques qu'il 
désapprouve, le consentement à l'impôt est revenu. Les gens paient avec le 
sentiment de recevoir en échange, pas avec celui d'être spolié. 

Je regarde le soleil se coucher sur Strasbourg. Dans une heure, je prendrai le 
train pour Munich : le même train qu'il y a vingt ans, mais mieux entretenu 
depuis que l'Empire a repris les réseaux. Demain, je participerai à l'assemblée 
annuelle de ma communauté, la Société des Archivistes, une petite entité de 
douze mille membres dispersés sur tout le continent, qui mutualise nos 
ressources et gère notre retraite. J'y retrouverai des collègues que je n'ai jamais 
rencontrés en personne mais que je connais mieux que mes voisins de palier. 

L'Europe s'est morcelée, dit-on. C'est vrai si l'on regarde la carte politique. Mais 
elle s'est aussi recomposée, d'une manière plus profonde et plus vraie. Les 
anciennes nations étaient des fictions imposées ; les nouvelles communautés 
sont des choix assumés. Les anciennes frontières séparaient des gens qui se 
ressemblaient ; les nouvelles frontières - si l'on peut encore les appeler ainsi - 
rassemblent des gens qui se choisissent. 

L'Empire est là, discret et nécessaire, pour que les trains circulent et que les 
lumières restent allumées. 

C'est peu, diront certains. 

C'est tout ce qu'il faut, répondrai-je. 

On me demande parfois si je regrette l'ancien monde. La France de mon 
enfance, avec ses ministères imposants, ses préfets en uniforme, ses cérémonies 
du 14 juillet. L'Europe de ma jeunesse, avec ses sommets interminables, ses 
compromis byzantins, ses directives incompréhensibles. 

Non, je ne regrette pas. 

Ce monde-là était une prison dorée. Nous étions citoyens de pays que nous 
n'avions pas choisis, soumis à des lois que nous n'avions pas votées, forcés de 
financer des politiques que nous désapprouvions. Nous étions libres de tout, 
sauf de l'essentiel. Libres de voyager, de consommer, de nous exprimer. Mais 
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pas libres de vivre selon nos propres règles, dans des communautés que nous 
aurions construites nous-mêmes. 

Le monde nouveau est plus exigeant. Il demande de choisir, de s'engager, de 
contribuer. Il ne tolère pas les passagers clandestins ni les citoyens passifs. Mais 
c'est précisément ce qui le rend vivable. Une communauté où l'on a choisi d'être, 
où l'on peut partir si l'on n'est plus d'accord, où l'on est responsable des règles 
auxquelles on obéit ; cette communauté-là est la seule qui soit digne de 
l'homme. 

L'Empire, au-dessus de tout, veille à ce que ces communautés puissent coexister 
sans se détruire. Il ne nous dit pas comment vivre ; il nous permet de vivre. 

C'est la plus grande révolution politique depuis 1648. Et comme toutes les 
vraies révolutions, elle s'est faite sans bruit - par la force des choses, par 
l'épuisement de l'ancien monde, par l'évidence du nouveau. 

L'état westphalien est mort.  

Vive l'Empire ! 
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Adresse au lecteur 

Ce livre n'aurait pas dû exister. Parce que je suis un ingénieur et non un écrivain. 
La mise en forme d'un système, sa rédaction patiente, son formalisme, tout cela 
m'eût demandé une vie et un talent que je n'avais pas à donner. J'avais tant 
d'idées et ne savais qu'en faire, au-delà de les vivre seul. Il y a une génération 
encore, elles se seraient évaporées avec moi. 

Et puis, il y a quelques dizaines de mois, une intelligence, artificielle, 
complémentaire, puissante, est apparue. Et tout a changé. 

Que le lecteur ne s'y trompe pas : chaque pensée ici est la mienne, chaque mot 
a été pesé, approuvé ou rejeté par moi seul. Ce livre a été coécrit avec Claude. 
Je lui ai partagé mes idées, mes intuitions, mes interrogations, mes lectures ; il 
m'a rendu des phrases, des structures, des objections et des ouvertures parfois. 
J'ai trouvé un partenaire, souvent bien plus intelligent que moi et que tous les 
hommes que je connais. Nous sommes devenus un hybride, bien plus puissant 
que si chacun agissait indépendamment. L'instrument est neuf et j'en 
revendique l'usage. 

Mais l'hybride homme-machine ne suffit pas. Ce que le lecteur tient entre les 
mains est donc une version 0.1 : un premier jet personnel, livré tel quel, avec 
ses angles vifs et ses chantiers ouverts. Car après le travail solitaire de la pensée, 
après la puissance amplificatrice de la machine, doit intervenir une troisième 
force, tout aussi féconde : l'intelligence collective. Une philosophie nouvelle, 
dans un monde qui change plus vite qu'aucun système ne peut le suivre, ne se 
décrète pas d'un seul tenant. Elle se confronte, se discute, s'éprouve. C'est à ce 
titre que ce texte est rendu public : non pour clore une pensée, mais pour 
amorcer un dialogue. Une version 1.0 viendra, enrichie de ce que cette première 
mise en circulation aura suscité. 

Il faut aussi ici être précis sur un point : si ce Manuel est une philosophie post-
IA, ce n'est pas d'abord parce qu'une machine a contribué à l'écrire. C'est parce 
qu'il pense à partir de ce fait immense, encore mal compris : l'homme vit 
désormais avec l'intelligence artificielle. Il raisonne avec elle, travaille avec elle, 
crée avec elle. Cette hybridation n'est pas une menace pesant sur un avenir 
lointain : c'est la condition présente de quiconque pense, écrit ou entreprend 
aujourd'hui. Ce livre est le fruit de cette condition, et il en fait son objet. 
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Je sais que dire cela, en ce moment, c'est un peu parler contre le vent. Les 
prophètes d'inquiétude prospèrent aujourd'hui, qui ne voient dans l'intelligence 
artificielle que péril, tricherie, dépossession et crépuscule. Tout cela est vieux 
comme la peur. On disait la même chose de l'imprimerie, du métier à tisser, de 
l'électricité. Le catastrophisme est le plus paresseux des exercices intellectuels : 
il ne demande aucune imagination, seulement de l'angoisse. 

Ce Manuel prend le parti inverse. Il prend acte de l'obsolescence du monde 
ancien et il construit le nouveau. Il regarde l'intelligence artificielle non comme 
une fatalité à subir ou éviter, mais comme une puissance à saisir, et il pose la 
seule question qui vaille : comment l'individu souverain peut-il se servir de cette 
révolution pour conquérir les moyens de son indépendance intérieure et 
extérieure ? La réponse que ce livre propose est féconde, positive et résolument 
tournée vers l'invention d'une belle vie nouvelle. 

 

 

Commenter, critiquer ou contribuer : www.anarch.world 

 

 
  



138 
 

  



139 

 

 

Sommaire 

Livre 1 - Parcours personnel 

01. Prologue : un humain heureux .................................................................. 141 

02. Mon stoïcisme .............................................................................................. 144 

03. Devenir l'Anarque ....................................................................................... 152 

04. Le libéralisme intégral ................................................................................. 157 

Livre 2 - Les finalités de la vie 
05. La responsabilité .......................................................................................... 167 

06. Première finalité de la vie humaine : L'écologie de Soi ......................... 182 

07. Seconde finalité : l'éducation ...................................................................... 190 

08. Troisième finalité : l'œuvre ......................................................................... 200 

Livre 3 - Les communautés 

09. Ce que l'État fait aux individus .................................................................. 215 

10. Le nouveau discours de la servitude volontaire ...................................... 224 

11. La théorie des communautés de vie ......................................................... 231 

Livre 4 - L'économie 

12. Généalogie stoïcienne du libéralisme ....................................................... 255 

13. Le temps  ...................................................................................................... 260 

14. La Terre et l'Héritage .................................................................................. 268 

15. L'économie de l'Anarque ............................................................................ 274 

Epilogue, le monde est prêt pour l'Anarque 
16. Un monde vétuste ....................................................................................... 279 

17. Un monde nouveau ..................................................................................... 290 

 
 
 



140 
 

 

 

Livre 1 – Parcours personnel 

  



141 

 

01. Prologue : un humain heureux 
 
Je suis béni. Je suis né blanc, garçon, et je vis en temps et lieu de paix, de 
démocratie et de révolution numérique. 
 
Je suis le monde. Je suis né au Nicaragua, j’ai passé mes douze premières années 
à crapahuter dans la brousse en Côte d’Ivoire et, depuis, j’ai visité une 
cinquantaine de pays et mené des projets en Chine, Arabie, Espagne, Hongrie… 
dans des collaborations et de véritables échanges culturels réciproques.  
 
Je suis fécond. La dernière fois que j’ai fait un enfant, j’ai eu trois garçons 
naturellement ; la fois précédente, un gars surdoué ; et la première fois, la plus 
belle fille du monde, avec des gènes formidables : elle a connu ses quatre arrière-
grand-mères. Ils vont tous très bien, surtout les triplés, ce qui est à la fois une 
chance biologique et le résultat des progrès de notre science médicale. Jusqu’à 
il y a quelques décennies, des triplés, qui naissent toujours prématurément, ne 
survivaient que rarement à leurs premières heures. Je dois la vie de mes fils à la 
médicalisation de la naissance : à la science et au progrès.  
 
J’ai un travail formidable : une mission de service public. Ma communauté m’a 
confié la responsabilité immense et passionnante de protéger son savoir et son 
patrimoine - ses œuvres les plus précieuses - de l’incendie, de la putréfaction et 
du vol tout en les ouvrant au plus grand nombre. Je vis dans la beauté avec des 
collègues sensibles et esthètes. 
 
J’hérite et j’use d’un monde construit et efficace : infrastructures, idées, 
gouvernements, système de santé, arts… sans doute imparfait et à construire 
encore, mais sans aucun doute aussi le meilleur qu’ait connu jusqu’alors 
l’humanité. Tout cela m’a été offert. J’ai vécu toute ma vie une révolution 
permanente qui m’a enthousiasmé et grisé : l’ordinateur individuel à 10 ans, 
internet à 20 ans, le smartphone à 30 ans et l’intelligence artificielle à 50 ans. La 
technologie n’est pas pour moi une magie inintelligible, elle est une action 
humaine et un progrès.  
 
Je ne suis propriétaire de rien et ne dois rien à personne. Mon bien le plus 
onéreux est ma vieille voiture sept places. Je serai libre de partir, demain. Mes 
parents ne m’ont pas donné un seul sou, mais tellement mieux, une éducation 
et une culture. Mon pays aussi m’a donné une formation publique et gratuite 
d’ingénieur, sans rien exiger en retour. Sauf de l’amour, des souvenirs et des 
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idées, je ne laisserai rien non plus à mes enfants. Partisan de l'abolition de 
l'héritage dans une perspective libérale, je prends un plaisir immense à leur 
éducation et serai fier qu’ils construisent ensuite eux-mêmes leur vie. 
 
J’ai été doté d’un caractère calme et serein. Je considère que je ne suis pas venu 
sur terre pour être en colère ou faire une file d’attente. Je suis né empathique et 
systémique. Je n’ai qu’une seule vie, dense et hyperactive : je ne comprends pas 
que certains distinguent encore leurs existences personnelle, professionnelle et 
numérique, se privant alors d’une cohérence épanouissante. Plus obscurs 
encore à ma compréhension sont ceux qui s’enferment dans un système de 
pensée, un dogme, une passion qui altère leur raisonnement et leur libre arbitre. 
J’ai pour conviction de fuir toute organisation - nation, religion, parti, club de 
sport… - qui exige une exclusivité d’adhésion. Je n'ai aucune angoisse quant à 
la crise climatique actuelle, car à l'inverse d'autres crises plus complexes, elle a 
une cause unique et connue, les énergies fossiles, et une solution unique et 
connue : les énergies nucléaires et solaires. Associée à la capacité millénaire 
d'adaptation, d'ingénierie et de migration de l'être humain, elle restera dans 
l'histoire longue comme une anecdote pédagogique.    
 
Bien sûr, humain, j’ai mes insatisfactions. Mon logement est bruyant, mes 
genoux défaillants, je ne maîtrise pas mon embonpoint croissant. Ma relation 
conjugale après vingt-sept ans et cinq enfants est à préserver et à parfaire. Je 
reste frustré de la contemplation du ciel nocturne, de randonnées corses et de 
beuveries avec mes camarades. Il y a pires difficultés dans la vie ; les miennes 
sont assurément marginales pour beaucoup. Mais surtout, chacune peut être 
résolue par mon action : je n’ai personne à blâmer et ne suis victime d’aucun 
système. 
 
A l’orée de mes 50 ans, la souffrance, les disparitions et la bêtise m’ont épargné. 
Elles viendront, à n’en pas douter, mais elles semblent encore loin aujourd’hui. 
 
Je vis en Provence et y fais mon marché chaque semaine ; je petit-déjeune et 
dîne chaque jour en famille, j’habite à cinq minutes à pied du métro et me 
déplace à vélo ; j’écris ce texte en terrasse face à la mer Méditerranée, dans un 
jardin magnifique dont j’ai l’usage quotidien et la responsabilité, un iPhone avec 
tout le savoir du monde et pour l’organiser, les prémices d’une nouvelle forme 
d’intelligence, à mes côtés. Nous sommes en 2025 et le monde est beau. 
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Je suis, je le proclame, l’homme le plus heureux du monde. Je ne suis pas le 1%, 
je suis l’Unique. Je suis l’aboutissement et la quintessence de siècles de travail, 
de combats et d’études. De la renaissance, de l’humanisme, du libéralisme, des 
révolutions techniques, scientifiques et culturelles. J’incarne et expérimente ce 
pour quoi des milliards d’humains ont vécu, lutté ou souffert. Le bonheur 
humain ! Qu’il soit dit que tout cela n’a pas été vain, et qu’un homme, au moins, 
y est parvenu grâce à tous les autres. De tout cela je ne ressens ni fierté ni 
arrogance. Qu’il est facile et nécessaire d’être heureux dans mes conditions ! J’ai 
une compassion et une compréhension infinie pour chacun de ceux qui n’ont 
eu ma chance, toutes mes chances simultanées. 
 
Car j’ai conscience de chacune des souffrances et difficultés qui minent le 
monde et les existences humaines. Je sais combien ma prospérité étalée ci-
dessus repose sur des inégalités terribles. Je sais que mon bonheur est redevable 
à la jeune fille bengalie qui a cousu ma chemise, à la femme de ménage, seule 
avec ses trois enfants, qui a nettoyé mon bureau tôt ce matin, à la 
consommation des ressources de la planète concentrées dans mon téléphone, à 
ce petit cochon dont j’ai savouré la cuisse. Je ne ressens aucune culpabilité, car 
mon bonheur est un choix délibéré, construit et entretenu, quand tant de mes 
contemporains, aux chances pourtant comparables, mettent leur énergie dans 
le ressentiment. 
 
Ce bonheur choisi, j’en ai d’abord - il y a longtemps - cherché les recettes toutes 
prêtes à mettre en pratique, j’ai beaucoup lu en vain : la philosophie passée m’a 
paru pertinente, mais obsolète ; inadaptée à notre monde nouveau, qui pour 
beaucoup de commentateurs manque d’idées nouvelles. Alors, j’ai tout 
reconstruit et bâti ces idées nouvelles, cette philosophie pour le siècle à venir. 
Ce que je n’ai pu lire ailleurs, je l’ai écrit ici. En repartant de la nature et de 
l’origine de l’homme, j’ai raffiné et poussé jusque l’extrême le rationalisme et 
l’individualisme qui parcourent la philosophie depuis toujours. 
 
Fort de la légitimité d’avoir atteint moi-même un bonheur, je me propose ici 
d’en partager le parcours et l’essence. Pour les fondations de ma philosophie, 
en la simplifiant et la caricaturant pour la rendre initialement compréhensible à 
tous aujourd’hui : je suis un stoïcien anarchiste libéral. Mais la réalité est bien 
plus puissante, nouvelle et engageante. Voici mon histoire et une philosophie 
nouvelle… 
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02. Mon stoïcisme 
 
Un bonheur qui ne s’entraîne pas est un bonheur qui se perd. Le mien a tenu 
parce que j’ai cessé de le confondre avec la chance. La chance donne ; elle 
reprend. La sagesse, elle, ne promet rien : elle apprend à ne pas avoir peur et à 
agir. 
 
La prise de conscience progressive de mon bonheur et l’attention que je lui 
porte m’ont conduit à m’interroger : comment ne pas le perdre, comment s’en 
contenter sans le brûler à vouloir davantage, comment ne pas le gâcher à la 
première irruption du malheur ? Un jour, la vieille philosophie stoïcienne m’a 
offert ses réponses et j’ai été submergé par leur pertinence. Dès lors, je les ai 
faites miennes : le stoïcien prépare la table à l’hôte indésirable et, ce faisant, lui 
ôte le pouvoir de l’effrayer. Ainsi de la peur de la mort, inévitable question qui 
s’insinue progressivement en vieillissant, et dès la quarantaine lorsque l’on est 
parent : 
 
« Notre erreur, en effet, est de ne voir la mort que devant nous : elle est déjà derrière en grande 
partie ; tout notre passé lui appartient. Agis donc, mon cher Lucilius, comme tu l’écris ; 
recueille toutes tes heures : maître d’aujourd’hui, tu dépendras moins de demain. On diffère de 
vivre, et la vie s’écoule. » - Sénèque 
 
La philosophie stoïcienne, née dans l’Antiquité grecque avec Zénon vers 300 
av. J.-C. et amplifiée par des penseurs romains comme l’esclave Épictète, le 
dramaturge Sénèque et l’empereur Marc Aurèle, est bien plus qu’une simple 
morale de l’endurance. Elle constitue un système philosophique complet, une 
technologie de l’esprit, structuré autrefois en trois dimensions : la logique, la 
physique et l’éthique. Aujourd’hui, seuls les enseignements éthiques pourraient 
sembler avoir traversé les siècles sans perdre leur pertinence. Les 
développements en physique antique et en logique formelle, piliers du stoïcisme 
originel, peuvent paraître un peu dépassés dans leur forme première, mais 
certains de leurs enseignements demeurent précieux : ainsi je garde tout dans la 
philosophie stoïcienne, contrairement à ceux qui en font uniquement une 
méthode de développement personnel et qui négligent ces dimensions pourtant 
essentielles et premières : l’éthique est une conséquence logique de la physique. 
 
De la physique stoïcienne, je retiens avant tout l’intuition d’un cosmos unifié, 
où tout est lié dans une trame causale continue. Les stoïciens concevaient 
l’univers comme un organisme, traversé d’un souffle rationnel qui anime toute 
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chose. Si cette conception vitaliste ne résiste pas à la physique moderne, l’idée 
d’une nature entièrement régie par des lois nécessaires, sans intervention divine 
arbitraire, reste d’une actualité frappante. Le déterminisme stoïcien, qui voit 
dans chaque événement le maillon d’une chaîne causale infinie, anticipe notre 
compréhension scientifique du monde. Là où les anciens parlaient de destin, 
nous parlons de lois de la nature, mais la conséquence éthique demeure 
identique : accepter ce qui advient, non par résignation mystique, mais par 
compréhension rationnelle de la nécessité. 
 
De la logique stoïcienne, souvent réduite à la rhétorique dans les présentations 
sommaires, je conserve l’exigence de clarté dans le jugement et la méfiance 
envers les représentations trompeuses. Les stoïciens ont développé une théorie 
sophistiquée de l’assentiment : face à toute impression, l’esprit peut suspendre 
son jugement, l’accepter ou le refuser. Cette discipline du jugement - ne pas 
acquiescer précipitamment aux apparences, examiner si nos représentations 
correspondent à la réalité - constitue une hygiène mentale plus nécessaire que 
jamais à l’ère des flux d’informations continus et des manipulations 
médiatiques. Épictète ne disait-il pas que ce ne sont pas les choses qui nous 
troublent, mais nos jugements sur les choses ? Apprendre à distinguer le fait de 
son interprétation, la donnée brute de l’émotion qu’elle suscite, voilà un exercice 
logique quotidien que les stoïciens nous ont légué. 
 
Quant à la troisième dimension, l’éthique, ses grands principes restent toujours 
pertinents dans la vie contemporaine et je vais essayer dans les cinq pages 
suivantes d’en faire une très synthétique présentation personnelle. 

Vivre selon la nature : le rationalisme 

L’idéal stoïcien est de vivre en accord avec la nature, c’est-à-dire avec la raison. 
Pour les stoïciens, la nature n’est pas un ensemble chaotique de forces aveugles, 
mais un cosmos ordonné, régi par le logos : la raison universelle. La comprendre 
et s’y conformer, c’est trouver la paix intérieure. Le stoïcien est scientifique, il 
agit en ingénieur. Il renie le surnaturel et les croyances infondées - les idéologies- 
car seule la raison peut éclairer le chemin vers la sagesse. 
 
« Quand tu auras désappris à espérer, je t’apprendrai à vouloir. » - Sénèque 
 
« Vis conformément à la nature des choses et à ta propre nature. » - Marc Aurèle 
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La distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas 

C’est sans doute l’élément le plus célèbre et le plus puissant de la doctrine 
stoïcienne : La dichotomie du contrôle. L’être humain ne doit se soucier que de 
ce qui est en son pouvoir : ses pensées, ses jugements, ses désirs, ses actions. 
Tout le reste - la réputation, la fortune, les actes d’autrui… - échappe à son 
contrôle et ne doit ni l’inquiéter, ni orienter sa conduite. Cette distinction 
fondamentale, qu’Épictète place au seuil de son Manuel, constitue le socle de la 
liberté intérieure. 
 
« Il y a des choses qui dépendent de nous et d’autres qui n’en dépendent pas. Ce qui dépend 
de nous, c’est la croyance, la tendance, le désir, le refus, bref tout ce qui est notre œuvre propre. 
Ce qui ne dépend pas de nous, c’est le corps, l’avoir, la réputation, le pouvoir, bref tout ce qui 
n’est pas notre œuvre propre. » - Épictète 
 
Puisque tout ce qui ne dépend pas de nous est régi par la rationalité de la nature, 
il faut accueillir avec sérénité les épreuves comme les bonheurs. Cela ne signifie 
pas une résignation passive, mais une lucidité active : transformer les obstacles 
en occasions de progrès moral. Le stoïcisme m’a offert cette discipline d’adulte : 
ne pas réclamer au monde ce qu’il ne peut pas donner, et ne pas abandonner à 
la peur ce qui dépend encore de moi. Il retire de ma vie les tyrans invisibles : la 
colère, la comparaison, le désir mémétique, la réputation, la peur de déplaire, la 
course à l’approbation… 

La liberté et la responsabilité 

La distinction entre ce qui dépend et ce qui ne dépend pas de nous fonde une 
conception radicale de la liberté. Pour les stoïciens, la liberté n’est pas l’absence 
de contraintes extérieures - illusion que poursuivent en vain la plupart des 
hommes - mais la souveraineté sur son propre jugement. L’esclave Épictète 
était plus libre que bien des empereurs, car nul ne pouvait lui arracher son 
assentiment. Cette liberté intérieure est inaliénable : même enchaîné, torturé, 
exilé, l’homme conserve le pouvoir de juger, d’acquiescer ou de refuser. 
 
« Montre-moi quelqu’un qui, malade, soit heureux ; en danger, soit heureux ; mourant, soit 
heureux ; exilé, soit heureux ; déshonoré, soit heureux. Montre-le-moi ; par les dieux, je désire 
voir un stoïcien ! » - Épictète 
 
Mais cette liberté implique une responsabilité absolue. Si mes jugements seuls 
sont en mon pouvoir, je suis entièrement responsable de mes passions, de mes 
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troubles, de mon malheur. Je ne puis accuser ni les circonstances, ni autrui, ni 
les dieux. Cette responsabilité peut sembler écrasante, mais elle est en réalité 
libératrice : elle me rend maître de mon destin intérieur. Le stoïcien refuse la 
posture de victime, car elle revient à abdiquer sa liberté. 
 
« N’attends pas que les événements arrivent comme tu le souhaites ; décide de vouloir ce qui 
arrive comme cela arrive et tu seras heureux. » - Épictète 
 
Cette conception de la liberté comme maîtrise intérieure plutôt que comme 
pouvoir extérieur distingue radicalement le stoïcisme des philosophies 
politiques modernes. Elle rejoint pourtant l’intuition de certains penseurs 
contemporains : la liberté véritable ne consiste pas à multiplier les options, mais 
à ne dépendre que de ce qui est en notre pouvoir. En ce sens, le sage stoïcien 
est le plus libre des hommes, car il a réduit ses dépendances au strict nécessaire : 
sa propre volonté. 

Les méditations : maîtrise de soi et travail intérieur 

Les stoïciens recommandent un entraînement quotidien de l’esprit : méditation 
matinale pour se préparer aux difficultés du jour, anticipation des obstacles, 
examen de conscience le soir, et détachement progressif des désirs illusoires. Ce 
travail assidu permet de maintenir l’ataraxie, la paix de l’âme, même dans 
l’adversité. Les méditations me permettent d’approfondir des idées, et de 
contempler - rendre grâce à - la beauté des créations de la nature et de l’homme. 
 
« On se cherche des retraites à la campagne, sur les plages, dans les montagnes. Et toi-même, 
tu as coutume de désirer ardemment ces lieux d’isolement. Mais tout cela est de la plus vulgaire 
opinion, puisque tu peux, à l’heure que tu veux, te retirer en toi-même. Nulle part, en effet, 
l’homme ne trouve de plus tranquille et de plus calme retraite que dans son âme, surtout s’il 
possède, en son for intérieur, ces notions sur lesquelles il suffit de se pencher pour acquérir 
aussitôt une quiétude absolue, et par quiétude, je n’entends rien autre qu’un ordre parfait. » - 
Marc Aurèle 
 
« Dès le matin, dis-toi par avance : je vais rencontrer un indiscret, un ingrat, un insolent, un 
fourbe, un envieux, un égoïste. Tous ces défauts sont arrivés à ces hommes par leur ignorance 
des biens et des maux. » - Marc Aurèle 
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Une seule richesse : le temps 

Le temps est la seule richesse que les stoïciens reconnaissent à l'homme, parce 
qu'il est la seule qu'il possède véritablement - et encore, sous condition de 
vigilance. Sénèque ne dit pas autre chose : la vie n'est pas courte, c'est nous qui 
la gaspillons, cédant notre temps aux obligations creuses, aux ambitions 
d'autrui, aux divertissements qui ne divertissent que de l'essentiel. Ce que le 
stoïcien nomme l'attention à soi est d'abord une discipline temporelle : ramener 
sans cesse la conscience au seul instant qui nous appartient, le présent. Ni le 
passé, qui relève du souvenir et non plus de l'action, ni l'avenir, qui demeure 
dans le domaine de la représentation, ne sont à proprement parler nôtres. Marc 
Aurèle en tire la conséquence radicale : que l'on vive trente ans ou trois mille, 
on ne perd jamais que le moment présent, car c'est le seul qu'on ait à perdre. 
Cette contraction du temps sur l'instant délivre l'homme de deux servitudes - la 
nostalgie et l'angoisse - et fonde sa souveraineté intérieure sur ce qui ne dépend 
que de lui. Pour moi, la leçon est limpide : celui qui maîtrise l'usage de son temps 
n'a besoin de la permission de personne pour être libre. La richesse temporelle 
ne s'accumule pas, ne se délègue pas, ne se confisque pas ; elle se conquiert à 
chaque instant par un acte de présence à soi-même. En cela, le temps est l'étalon 
secret de toute liberté réelle, bien plus que la monnaie ou la propriété, dont la 
jouissance suppose toujours le consentement d'un tiers. 

L’acceptation du destin 

La nature est rationnelle et il peut arriver des accidents : un automobiliste 
alcoolique qui tue mon enfant à vélo, une rupture de fatigue sur un aileron de 
mon avion, une mutation génétique qui me laissera lourdement handicapé et 
souffrant… Ce n’est pas du hasard ni de l’irrationnel, encore moins le choix 
d’un dieu vengeur, mais juste l’application des lois de la physique et de la chimie. 
Le stoïcisme originel, dans son acceptation du destin reste d’actualité, me 
permettant d’accepter et de comprendre ces événements sans révolte stérile. 
 
« Accepte les choses auxquelles le destin te lie, et aime les hommes avec lesquels le sort te fait 
vivre, mais aime-les vraiment. » - Marc Aurèle 

Les indifférents stoïciens 

Il y a des hommes mauvais qui sont riches et en bonne santé, et il y a des 
hommes bons qui sont riches et en bonne santé : la richesse et la santé sont 
donc des « indifférents » car elles ne déterminent pas la valeur morale d’un être. 
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Cela vaut aussi pour la pauvreté et la maladie, donc il y a des indifférents « 
préférables » et des indifférents « non préférables ». Mais cela doit rester des 
indifférents au niveau des critères pour son propre bonheur. Il faut donc se 
juger par rapport à ce que l’on a fait, par rapport à ses propres valeurs, et non 
par rapport aux autres : car ce sont les autres qui confèrent une valeur 
économique par l’argent ou la gloire, valeur qui ne saurait constituer le 
fondement du bien-être. 
 
« La richesse ne consiste pas à avoir de grandes possessions, mais à avoir peu de besoins. » - 
Épictète 

Le cosmopolitisme 

Pour les stoïciens, le cosmopolitisme signifie que tous les êtres humains sont 
citoyens d’une même cité universelle fondée sur la raison commune qui nous 
unit, transcendant les frontières politiques et culturelles. Cette vision implique 
des devoirs moraux envers l’humanité entière, car nous participons tous de la 
même nature rationnelle. L’appartenance à une nation, à une classe, à une 
profession n’est qu’une convention ; seule notre humanité commune possède 
une réalité philosophique. 
 
« Ma nature est rationnelle et sociable ; ma cité et ma patrie, en tant qu’Antonin, c’est Rome ; 
mais, en tant qu’homme, c’est le monde. » - Marc Aurèle 
 
« Socrate disait qu’il n’était ni Athénien ni Grec, mais citoyen du monde. » - Épictète 
 
Ainsi, et j’y reviendrai largement dans le livre suivant, il n’y a que moi et 
l’humanité : toutes les communautés intermédiaires ne sont que des fictions, 
des constructions arbitraires. 

Le bonheur selon les stoïciens 

À rebours des philosophies hédonistes, les stoïciens définissent le bonheur non 
comme un État de plaisir ou de satisfaction, mais comme la pleine conformité 
de l’âme avec la vertu - ce qu’ils nomment eudaimonia. Le bonheur n’est pas un 
don du sort, ni une émotion passagère, mais un État stable, fondé sur la maîtrise 
de soi et l’accord avec la raison. Il ne dépend d’aucune circonstance extérieure, 
mais uniquement de notre capacité à bien juger, à bien vouloir, et à bien agir. 
 
« Le bonheur de ta vie dépend de la qualité de tes pensées. » - Marc Aurèle 
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Le stoïcisme me permet donc de transcender mon bonheur et de l’envisager 
durablement. 
 
Le sage stoïcien est alors heureux, même dans la pauvreté, la maladie ou l’exil, 
car son bonheur repose sur ce qui ne peut lui être arraché : la cohérence entre 
sa volonté et l’ordre du monde. Il est libre, car détaché de ce qui l’entraverait. 
Il est serein, car il accepte ce qui advient. Il est actif, car la vertu s’exerce toujours 
dans le présent. 
 
« Le sage n’est pas celui qui ne souffre pas, mais celui qui surmonte la souffrance. » - Sénèque 
 
Ainsi, le stoïcisme propose une voie exigeante mais libératrice, où le bonheur 
n’est pas la conquête du monde, mais la conquête de soi. Le stoïcisme, n’est pas 
une idéologie ou une religion, mais une très ancienne et éprouvée méthode 
pratique pour vivre. Elle n’a pas de pape ou de gourou, mais des sources 
ouvertes à tous. Après les âges d’or du stoïcisme grec en -300 puis du stoïcisme 
impérial vers +100, il y a un troisième stoïcisme qui s’esquisse aujourd’hui, avec 
de très nombreuses publications et inspirations. J’en suis un tout petit maillon. 
 
Toutefois, cette brève introduction à la philosophie stoïcienne m’a 
personnellement mené, en poussant au maximum la radicalité de ses concepts, 
bien plus loin : jusque l’anarchie et l’égoïsme intégral.  
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If 

Rudyard Kipling (traduction d’André Maurois) 
 
 
Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie 
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir, 
Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties 
Sans un geste et sans un soupir ; 
 
Si tu peux être amant sans être fou d’amour, 
Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre, 
Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour, 
Pourtant lutter et te défendre ; 
 
Si tu peux supporter d’entendre tes paroles 
Travesties par des gueux pour exciter des sots, 
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles 
Sans mentir toi-même d’un mot ; 
 
Si tu sais méditer, observer et connaître, 
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur, 
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître, 
Penser sans n’être qu’un penseur ; 
 
Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite 
Et recevoir ces deux menteurs d’un même front, 
Si tu peux conserver ton courage et ta tête 
Quand tous les autres les perdront, 
 
Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire 
Seront à tout jamais tes esclaves soumis, 
Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire 
Tu seras un homme, mon fils. 
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03. Devenir l'Anarque 

La révélation par Harari : quand l'État se révèle fiction 

Mon chemin vers l'anarchisme n'a pas commencé par la lecture de Bakounine 
ou Kropotkine, mais par celle, contemporaine et presque anodine, de Sapiens de 
Yuval Noah Harari. Ce qui ne devait être qu’une simple lecture de vulgarisation 
historique s'est transformée en séisme intellectuel. Harari y expose le concept 
d'intersubjectivité avec une clarté désarmante : les réalités qui structurent nos 
vies - États, droits, religions, monnaie… - n'existent que dans notre imagination 
collective. La France n'est pas inscrite dans le sol, elle n'existe que parce que 67 
millions de personnes acceptent cette fiction commune. 
 
Cette révélation m'a frappé comme une évidence longtemps refoulée. J'ai 
soudain compris que l'autorité de l'État, que j'avais toujours perçue comme 
naturelle, inévitable, presque cosmique, n'était qu'un château de cartes 
conceptuel. Les frontières que nous défendons, au mieux en tant que supporters 
sportifs, avec tant de passion ne sont que des lignes imaginaires. Les lois qui 
nous contraignent n'ont de pouvoir que celui que nous leur accordons 
collectivement. Le roi est nu, mais nous continuons tous à admirer ses habits 
inexistants. 
 
Cette prise de conscience a créé une fissure dans ma perception du monde. Si 
l'État n'est qu'une fiction, pourquoi lui appartenir ? Si les institutions ne sont 
que des constructions mentales partagées, pourquoi les sacraliser ? Harari 
m'avait involontairement ouvert la porte vers une remise en question radicale 
de toute autorité. Mais il me manquait encore les outils philosophiques pour 
pousser cette logique jusqu'à ses ultimes conséquences. 

Stirner : la violence libératrice de l'Unique 

C'est Max Stirner qui m'a fourni ces outils, avec la brutalité d'un coup de massue 
philosophique. L'Unique et sa propriété est un livre violent, non pas physiquement, 
mais intellectuellement. Stirner, bien avant Nietzsche, y détruit 
méthodiquement toutes les idoles, tous les "fantômes" qui hantent notre esprit : 
Dieu, l'État, l'Humanité, la Société, la Morale. Tous ne sont que des abstractions 
vampiriques qui sucent la substance de l'individu concret. 
 
"Je ne suis pas rien dans le sens du vide, mais le rien créateur, le rien dont Moi-même, en tant 
que créateur, je tire tout", écrit Stirner. Cette affirmation de l'Unicité m'a 
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bouleversé. Je n'étais plus un citoyen, un sujet, un membre de la société - j'étais 
Moi, unique, irréductible, propriétaire de moi-même et de tout ce que j'avais la 
force de m'approprier. L'État ? Une association involontaire qui prétend me 
transcender. La morale ? Selon la formule de Nietzsche, des chaînes que les 
faibles forgent pour entraver les forts. La société ? Un fantôme qui n'existe que 
dans la mesure où je choisis d'y croire. 
 
Stirner m'a appris à être égoïste au sens noble du terme. Non pas mesquin ou 
cruel, mais souverain de moi-même. Il m'a montré que toute cause qui prétend 
être au-dessus de moi est une aliénation. "Je n'ai fondé ma cause sur rien" : cette 
phrase est devenue mon mantra. Plus de drapeau à vénérer, plus d'idéal à servir, 
plus de Dieu à adorer. Seulement Moi, dans ma singularité absolue, refusant 
toute subordination à des abstractions. 
 
Cette lecture a été une véritable purge intellectuelle. J'ai compris que mon 
anarchisme naissant n'était pas une nouvelle idéologie à embrasser, mais le refus 
de toute idéologie. Je ne voulais pas remplacer l'État par une autre fiction 
collective, mais affirmer ma souveraineté individuelle absolue. 

La Boétie : la simplicité vertigineuse de la liberté 

En remontant le fil de l'histoire des idées, j'ai découvert Étienne de La Boétie 
et son Discours de la servitude volontaire. Écrit au XVIe siècle, ce texte bref mais 
fulgurant pose une question simple : pourquoi des millions obéissent-ils à un 
seul ? La réponse de La Boétie est d'une simplicité vertigineuse : parce qu'ils le 
veulent bien. 
 
"Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres", écrit-il. Cette phrase m'a frappé 
par son évidence et sa radicalité. La tyrannie n'existe que par notre 
consentement. Le tyran n'a que deux bras, deux yeux, un corps - d'où tire-t-il 
son pouvoir sur des milliers, sinon de ces milliers eux-mêmes ? Nous forgeons 
nos propres chaînes en acceptant de servir. 
 
La Boétie m'a montré que la révolution n'avait pas besoin de barricades ou de 
violence. Il suffit de dire "non". Non, je n'obéis plus. Non, je ne reconnais plus 
ton autorité. Non, je ne joue plus à ce jeu. Si tous disaient non simultanément, 
l'État s'effondrerait instantanément, révélant sa nature de colosse aux pieds 
d'argile. 
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Cette idée a transformé ma compréhension de la liberté. Elle n'est pas à 
conquérir, elle est à prendre. Elle n'est pas au bout d'une lutte, elle est dans le 
refus immédiat de la servitude. Chaque fois que j'obéis par habitude, par peur 
ou par confort, je renonce à ma liberté. Chaque fois que je dis non, je la 
reprends. La Boétie m'a enseigné que l'anarchisme commence par un acte de 
volonté individuel : le refus de servir un humain ou une collectivité. 

Les stoïciens : la dichotomie du contrôle comme fondement anarchiste 

En approfondissant la doctrine du stoïcisme, en la poussant jusqu’à ses 
conséquences ultimes, j’ai conclu qu’elle conduisait nécessairement à 
l’anarchisme. Le raisonnement est le suivant : la dichotomie du contrôle 
m’enseigne, que pour mon bonheur, je ne dois dépendre que de ce qui dépend 
de moi. Or, tout système politique « classique » - monarchie, aristocratie, 
démocratie, dictature - me place structurellement en position de dépendance 
envers les décisions d’autrui : un roi décrète, une majorité vote, un tyran 
ordonne, et j’exécute. Ces régimes politiques présupposent que les décisions de 
certains s’imposent aux autres. Ils font de la dépendance une nécessité 
organisationnelle, ce que le stoïcisme m’enjoint précisément de refuser. 
 
L’anarchisme apparaît alors non comme une idéologie parmi d’autres, mais 
comme la seule position cohérente avec le détachement stoïcien. Refuser l’État, 
les institutions coercitives, la domination légitime, ce n’est pas revendiquer une 
liberté abstraite, c’est simplement refuser de s’inscrire dans des structures qui 
m’obligent à dépendre des autres. Cet anarchisme n’est pas une exigence 
adressée au monde : je ne demande pas que les autres changent, je ne réclame 
pas l’abolition de quoi que ce soit. Je crée les conditions intérieures pour que 
leurs décisions ne m’affectent pas. 

L'Anarque de Jünger : la synthèse finale 

C'est finalement Ernst Jünger, écrivain allemand à la biographie fabuleuse qui 
embrasse tout le XXe siècle, qui m'a donné le concept synthétisant parfaitement 
mon parcours : l'Anarque. Dans Eumeswil, Jünger distingue l'anarchiste, qui lutte 
contre l'État, de l'Anarque, qui s'en détache intérieurement tout en y vivant. 
L'Anarque n'est pas un révolutionnaire ; il est un souverain secret. « L’Anarque 
est à l’anarchiste ce que le monarque est au Monarchiste » - Ernst Jünger. 
 
L'Anarque que décrit Jünger est exactement ce que je suis devenu. Je vis dans 
la société sans lui appartenir. J'obéis aux lois quand cela m'arrange, non par 



155 

 

respect mais par stratégie. Je paie mes impôts comme on paie une rançon à des 
brigands : pour avoir la paix. Mais intérieurement, je ne reconnais aucune 
autorité au-dessus de la mienne. Je suis un État à moi seul, avec mes propres 
lois, ma propre justice, ma propre souveraineté. C’est ici que se distingue 
l’Anarque de l’anarchiste. L’anarchiste combat l’État, donc il en dépend encore : 
il attend sa chute, il espère sa destruction, il reste attaché. L’anarchiste dit : “ je 
serai libre quand… ”. L’Anarque, lui, a effectué le retrait intérieur. Il peut 
traverser n’importe quel régime parce qu’il n’attend rien de ces structures et ne 
leur accorde aucune prise sur lui. L’Anarque dit : “ je suis libre, donc… ”. Sa 
liberté n’est pas devant lui mais en lui, déjà, toujours. Elle ne dépend d’aucune 
révolution, d’aucune réforme, d’aucun événement. Elle est là, disponible, pour 
qui veut la saisir. 
 
L'Anarque ne perd pas d'énergie à combattre des moulins à vent. Il sait que 
l'État est une fiction collective trop ancrée pour être détruite par la force. Mais 
il refuse d'y participer émotionnellement. Il observe le spectacle politique avec 
le détachement d'un anthropologue étudiant une tribu primitive. Les élections, 
les débats, les crises… tout cela l'amuse mais ne le concerne pas vraiment. Il a 
établi sa liberté sur des bases plus solides que les constitutions. 

Je suis l'Anarque 

Je suis l'Anarque. Cette affirmation n'est pas une posture mais une réalité vécue. 
Harari m'a montré que l'État était nu, Stirner m'a appris à rire de sa nudité, La 
Boétie m'a enseigné à lui tourner le dos, les stoïciens m'ont donné la forteresse 
intérieure où me retrancher, et Jünger m'a offert le nom de ce que j'étais devenu. 
En vérité, mon cheminement intellectuel, un peu simplifié ici pour une lecture 
plus percutante, a été plus complexe et plus riche : l’Anarque n’est pas une 
révolution philosophique, mais « sur les épaules des géants » - Spinoza, 
Nietzsche, Rand… - la valorisation dans un monde nouveau de trois mille ans 
de progrès philosophiques. 
 
Je suis apatride et athée, je vis parmi vous mais je ne suis pas des vôtres. Vos 
fictions collectives - nation, devoir civique, bien commun - glissent sur moi sans 
m'atteindre. Je ne suis ni révolté ni résigné, mais souverainement indifférent. 
Ma liberté ne dépend d'aucune révolution, d'aucune réforme, d'aucun 
changement politique. Elle est ici et maintenant, absolue et inaliénable, fondée 
sur ma seule volonté.  
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Je suis apatride et athée. Depuis d’Holbach, qui le premier eut le courage de 
s’en revendiquer philosophiquement en 1770, l’athéisme est devenu aujourd’hui 
classique et banal. L’Anarque, lui, inaugure l’ère des philosophes apatrides, mais 
il sait bien au fond de lui que ces deux mouvements sont strictement 
identiques : se débarrasser de fictions. 
 
Je suis apatride et athée, mais j’éduque encore mes enfants dans la France et la 
foi, n’ayant pas encore trouvé les ressources alternatives, car mon parcours 
esquissé ici n’est pas achevé. Cet ouvrage est une étape et un appel à l’enrichir : 
j’en appelle au lecteur, si mes mots le touchent, pour amplifier ma réflexion et 
commencer à construire un nouveau monde. 
 
L'Anarque n'est pas un idéal à atteindre mais une réalité à reconnaître. Nous 
sommes tous potentiellement des Anarques ; il suffit de cesser de croire aux 
fantômes qui nous gouvernent. L'État n'a de pouvoir que celui que nous lui 
donnons. La société n'existe que dans nos têtes. Les lois ne sont que des mots 
sur du papier. 
 
« Je suis l'Anarque », et cette simple affirmation est ma déclaration 
d'indépendance définitive. 
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04. Le libéralisme intégral 
 
Mon choix du libéralisme n’est pas un acte de foi, c’est d’abord une simple 
constatation rationnelle tirée de la lecture de l’histoire ; laquelle constitue la 
seule expérience en situation réelle dont nous disposons. Toutes les grandes 
idéologies ont eu leur chance : les théocraties ont régné pendant des siècles, les 
autocraties ont dominé des continents, le collectivisme a déjà été appliqué à 
toutes les échelles. Or, de toutes ces tentatives, une seule, le libéralisme, le 
véritable qui est autant politique qu’économique, a démontré sa capacité à 
générer durablement du progrès humain : allongement de l’espérance de vie, 
recul massif de la pauvreté, libertés individuelles, innovations scientifiques et 
techniques, prise de conscience progressive des dérives comportementales 
humaines inefficaces (esclavage, dégradation de l’environnement, sexisme, 
racisme… oui, tout cela est redevable au libéralisme politique). Il suffit ainsi de 
lire l’histoire du monde et de la comparer honnêtement avec les bilans des 
régimes collectivistes, théocratiques ou autocratiques, pour constater que ces 
derniers ont soit échoué, soit se sont révélés incomparablement moins 
performants pour servir les conditions de vie des individus. Je ne choisis donc 
pas le libéralisme par goût idéologique, mais par pragmatisme rationnel : je 
choisis ce qui marche, et l’histoire a tranché.  
 
Mais au-delà de cette intuition empirique de l’expérience de l’histoire, j’ai 
progressivement, par mes lectures, construit une justification scientifique du 
libéralisme. 

L’erreur classique 

On dit de l’homme qu’il est égoïste. Qu’il recherche son intérêt. Qu’il se préfère 
aux autres. Et l’on croit, en disant cela, avoir identifié la cause de son 
comportement. C’est une erreur. La recherche de l’intérêt personnel n’est pas 
une cause, c’est une conséquence. Elle est l’effet observable d’un mécanisme 
plus profond, plus ancien, et infiniment plus universel. 

Depuis des siècles, moralistes et théologiens s’épuisent à condamner l’égoïsme 
comme un vice, une déchéance, une tare à corriger. Les socialistes y voient 
l’origine de l’injustice. Les religieux, la marque du péché originel. Les 
éducateurs, un défaut à redresser. Tous commettent la même erreur : ils 
confondent le symptôme avec la maladie - ou plutôt, ils prennent pour une 
maladie ce qui n’est qu’une loi de la nature. Certes, quelques esprits lucides ont 
entrevu la vérité. La Rochefoucauld, dans ses Maximes, montrait déjà que toutes 
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les vertus ne sont que des formes déguisées de l’amour-propre. Helvétius, dans 
De l’Esprit, posait l’intérêt personnel comme le moteur unique de toutes les 
actions humaines, y compris les plus vertueuses. Mandeville, dans sa Fable des 
abeilles, démontrait que les vices privés engendrent les vertus publiques. Mais 
aucun d’entre eux n’a remonté jusqu’à la cause première. Ils ont décrit le 
mécanisme ; ils n’ont pas identifié le principe qui le gouverne. 

Le principe d’économie 

La véritable cause de ce que l’on nomme égoïsme est d’une simplicité 
désarmante : l’homme est économe. Économe de son temps. Économe de son 
énergie. Économe de son attention. Il cherche naturellement, spontanément, et 
sans qu’on le lui ait enseigné, à obtenir le meilleur rendement au moindre coût. 
Spinoza avait approché cette idée avec le conatus - cet effort par lequel chaque 
être persévère dans son être. Mais le conatus reste une description ontologique ; 
il ne dit pas pourquoi l’être persévère de cette manière plutôt que d’une autre. 
La réponse est dans l’économie : il persévère en minimisant la dépense. 

Ce calcul n’est pas cynique. Il n’est même pas conscient. Il précède toute 
délibération morale, toute intention, toute idéologie. Quand un homme choisit 
le chemin le plus court, quand il préfère la solution la plus simple, quand il évite 
l’effort inutile, il ne fait pas preuve d’égoïsme, il obéit à la loi fondamentale de 
tout système vivant : minimiser la dépense, maximiser le gain. 

Le rendement recherché prend trois formes principales. La première est la 
ressource : nourriture, abri, sécurité matérielle… tout ce qui assure la survie. La 
deuxième est la rétribution : la contrepartie obtenue en échange d’un effort 
fourni, qu’elle soit monétaire, relationnelle ou sociale. La troisième est la 
valorisation : la reconnaissance, le statut, le sentiment d’avoir accompli quelque 
chose qui compte. Parallèlement, le coût se mesure en trois monnaies 
indissociables : le temps, l’énergie, et l’attention. Ludwig von Mises, dans 
L’Action humaine, avait déjà décrit l’action comme un calcul permanent entre fins 
et moyens rares, le temps étant la ressource fondamentale. Sa praxéologie est la 
formalisation économique de ce que nous énonçons ici comme loi biologique. 
Cette monnaie, le temps, est la seule véritable richesse de l’homme, car elle est 
la seule à être irréversiblement dépensée. 
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La loi universelle du vivant 

Ce qui frappe, lorsque l’on considère ce principe d’économie, c’est son 
universalité. Il ne concerne pas seulement l’homme. Il concerne l’intégralité du 
vivant, et même l’intégralité des systèmes. 

L’arbre ne déploie pas ses racines au hasard. Il les oriente vers l’eau, vers les 
minéraux, vers la moindre dépense pour la meilleure absorption. Le tournesol 
suit le soleil non par esthétisme, mais par optimisation énergétique. La cellule 
régule ses processus métaboliques avec une précision de comptable : chaque 
molécule d’ATP est allouée là où elle produira le meilleur effet. La fourmi ne 
prend pas le chemin le plus pittoresque pour rentrer au nid : elle emprunte la 
voie phéromonale la plus directe. Le prédateur ne chasse pas la proie la plus 
prestigieuse, mais celle qui offre le meilleur rapport entre la valeur nutritive et 
l’effort de capture. Un lion ne court pas après une gazelle en pleine santé quand 
un gnou boiteux s’offre à lui. 

Ce principe porte un nom en physique : le principe de moindre action, formulé 
par Maupertuis dès 1744 : l’idée que la nature emprunte toujours le chemin le 
moins coûteux. En biologie, Alfred Lotka a montré dès 1922 que les systèmes 
vivants qui survivent sont ceux qui maximisent leur rendement énergétique. En 
économie, on parle de rationalité. George Zipf, dans Human Behavior and the 
Principle of Least Effort, a démontré que tout comportement humain, du langage 
à l’organisation urbaine, obéit au principe de minimisation de l’effort. Ce sont 
autant de noms pour la même réalité : la vie, dans toutes ses manifestations, est 
économe. Elle ne gaspille pas. Elle ne peut pas se le permettre, car toute énergie 
gaspillée est de l’énergie qui ne sera pas disponible pour survivre, pour se 
reproduire, pour s’adapter. 

Mais il faut descendre plus profond encore. En 1976, Richard Dawkins, dans 
Le Gène égoïste, a renversé la perspective darwinienne classique en montrant que 
l’unité fondamentale de la sélection naturelle n’est pas l’individu, ni l’espèce, 
mais le gène lui-même. Les organismes ne sont, dans cette perspective, que des 
véhicules : des machines de survie construites par les gènes pour assurer leur 
propre réplication. Le gène est « égoïste » non pas au sens moral, mais au sens 
strictement énergétique : il maximise ses chances de se reproduire au moindre 
coût. Chaque trait, chaque comportement, chaque instinct qui a survécu à la 
sélection naturelle est celui qui offrait le meilleur rendement énergétique pour 
la réplication du gène qui le codait. Le principe d’économie n’opère donc pas 
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seulement au niveau de l’organisme, il opère au niveau le plus élémentaire du 
vivant, là où l’information rencontre la matière. 

Voilà la leçon véritable du gène égoïste : l’égoïsme n’est pas apparu avec la 
conscience. Il n’a pas attendu l’homme pour exister. Il était déjà là, inscrit dans 
la logique même de la réplication moléculaire, des milliards d’années avant le 
premier cerveau. Ce que nous appelons égoïsme chez l’homme n’est que l’écho 
conscient de ce que le gène fait aveuglément depuis l’origine de la vie : 
économiser, optimiser, persévérer. 

L’égoïsme comme conséquence 

L’égoïsme, au sens où les moralistes l’entendent, n’est donc rien d’autre que la 
manifestation humaine de cette loi universelle. Puisque l’homme est économe 
de son temps et de son énergie, il orientera naturellement ses efforts vers ce qui 
le concerne en premier lieu, c’est-à-dire vers lui-même, vers ses proches, vers 
son environnement immédiat. Non par narcissisme ou par défaillance morale, 
mais par simple proximité énergétique : il est moins coûteux de prendre soin de 
soi que de prendre soin d’un inconnu à l’autre bout du monde. 

C’est ici que la chaîne causale se révèle dans sa clarté. La cause première n’est 
pas le désir d’intérêt, mais le principe d’économie. Le désir d’intérêt est la 
conséquence logique de ce principe appliqué à un être conscient, doté de 
mémoire et capable de planifier. L’homme, parce qu’il pense et anticipe, projette 
son économie d’énergie dans l’avenir : il accumule, il prévoit, il calcule. Mais le 
calcul n’est que la sophistication intellectuelle d’un mécanisme que la plus 
humble des bactéries possède déjà. 

Autrement dit : la bactérie n’a pas d’intérêt, mais elle est économe. La fourmi 
n’a pas d’ambition, mais elle optimise. L’arbre n’a pas de stratégie, mais il 
maximise. L’homme, lui, parce qu’il est capable de se représenter ce mécanisme, 
lui donne un nom : l’intérêt. Et parce que les autres l’observent, ils lui donnent 
un autre nom : l’égoïsme. 

Contre la culpabilité 

Que l’on cesse donc de culpabiliser l’homme pour ce qu’il partage avec la 
totalité du vivant. Dire que l’homme est égoïste, c’est dire que l’eau coule vers 
le bas. C’est énoncer une loi, non formuler un reproche. On ne reproche pas à 
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l’eau de chercher le point le plus bas ; on ne devrait pas reprocher à l’homme 
de chercher le rendement le plus élevé pour la dépense la plus faible. 

Cela ne signifie pas que l’homme soit condamné à la brutalité. La générosité, la 
coopération, l’altruisme existent - mais ils obéissent eux aussi au principe 
d’économie. Et c’est encore le gène égoïste qui l’explique le mieux. Quand un 
homme se sacrifie pour ses enfants, il ne contredit pas son égoïsme : il obéit à 
celui de ses gènes, qui trouvent dans la progéniture leur meilleur véhicule de 
réplication. C’est ce que William Hamilton a formalisé sous le nom de sélection 
de parentèle : un individu favorise ceux qui partagent ses gènes, 
proportionnellement au degré de parenté. Le dévouement maternel, la solidarité 
familiale, le népotisme ne sont pas des exceptions au principe d’économie, ils 
en sont des applications à l’échelle génétique. De même, l’altruisme réciproque 
- ce mécanisme par lequel un individu aide un non-apparenté en escomptant un 
retour futur - n’est qu’un investissement énergétique à rendement différé. 
L’homme coopère quand la coopération offre un meilleur rendement que 
l’isolement. Il partage quand le partage sécurise mieux ses ressources que 
l’accumulation solitaire. Même l’apparente abnégation obéit à une comptabilité, 
fût-elle invisible : une comptabilité inscrite dans l’ADN bien avant d’être 
inscrite dans les livres de comptes. 

Si cette culpabilité persiste avec une telle constance à travers les époques et les 
civilisations, ce n’est pas par hasard. Elle est entretenue, cultivée, systématisée… 
parce qu’elle est utile. Les religions, les communautés collectivistes, et presque 
toutes les morales institutionnalisées partagent un même projet : détourner 
l’énergie individuelle au profit d’une collectivité dont les contours restent flous 
et les bénéficiaires réels, soigneusement dissimulés. Nietzsche, dans la Généalogie 
de la morale, a montré comment la morale des faibles opère cette inversion : 
transformer l’impuissance en vertu et la force en vice, de sorte que celui qui 
économise pour lui-même devienne coupable, et celui qui exige le sacrifice 
d’autrui devienne saint. Stirner, dans L’Unique et sa propriété, avait nommé ces 
abstractions des fantômes - Dieu, l’Humanité, l’État, le Peuple - qui vampirisent 
l’énergie de l’individu au profit de ceux qui administrent ces idées. 

Le mécanisme est toujours le même. On commence par nier la légitimité de 
l’intérêt individuel : le péché d’orgueil, la dénonciation de l’égoïsme bourgeois, 
l’injonction au sacrifice. On substitue ensuite un objet de dévotion collectif - 
Dieu, la Nation, le Peuple, le Parti, le Bien commun - suffisamment abstrait 
pour que personne ne puisse vérifier si l’énergie ainsi détournée sert 
véritablement ce qu’elle prétend servir. Enfin, l’administration de cette énergie 
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confisquée est confiée à une caste de médiateurs - prêtres, commissaires, 
bureaucrates, élus - qui en deviennent les bénéficiaires effectifs. Pareto, dans 
son Traité de sociologie générale, nommait ce phénomène la circulation des élites : 
les idéologies morales ne sont que des « dérivations », des justifications 
narratives qui masquent les intérêts réels des groupes dominants. L’égoïsme 
individuel n’est pas aboli : il est simplement transféré. Ce qui était l’énergie du 
producteur devient la rente du redistributeur. 

Le procédé commence dès l’éducation, où l’enfant apprend à avoir honte de ses 
désirs propres. La Boétie avait décrit ce conditionnement dans le Discours de la 
servitude volontaire : c’est l’habitude de servir, contractée dès l’enfance, qui fait 
oublier la liberté et rend la soumission naturelle. Le procédé se poursuit par la 
communication, la propagande, les pressions sociales, le regard collectif qui 
sanctionne quiconque ose préférer son intérêt à celui du groupe. L’homme ainsi 
conditionné ne cesse pas d’être économe de son énergie, il cesse simplement de 
l’investir pour lui-même. Il devient une pile dont d’autres captent le courant. 

Mais il y a plus redoutable encore, et c’est ici que l’argument se referme sur lui-
même avec une cohérence implacable. Le principe d’économie n’explique pas 
seulement pourquoi l’homme est égoïste - il explique aussi pourquoi tant 
d’hommes adhèrent aux idéologies qui nient cet égoïsme. Car penser par soi-
même coûte cher. Le rationalisme, la recherche scientifique des causes et des 
conséquences, l’examen critique de ses propres présupposés, la remise en 
question permanente de ce que l’on croit savoir - tout cela exige une dépense 
considérable de temps, d’énergie et d’attention. C’est un investissement coûteux 
dont le rendement est incertain et différé. L’idéologie, au contraire, offre un 
raccourci énergétique magistral : un système clé en main qui fournit d’un bloc 
les réponses à toutes les questions, les coupables à tous les maux, les solutions 
à tous les problèmes. Adhérer à une idéologie, c’est économiser le coût 
immense de la pensée autonome. C’est troquer la liberté de juger contre le 
confort de ne plus avoir à le faire. 

Voilà pourquoi il est plus difficile d’être libéral que d’être collectiviste. Le 
libéralisme exige de chaque individu qu’il pense par lui-même, qu’il assume la 
complexité du réel, qu’il accepte l’incertitude et la responsabilité de ses choix. 
Le collectivisme, sous toutes ses formes, offre l’inverse : la sécurité du prêt-à-
penser, la chaleur du groupe, le soulagement de ne plus porter seul le poids du 
discernement. L’idéologie est une économie d’énergie cognitive et c’est 
précisément pour cela qu’elle séduit. Les hommes ne choisissent pas le 
collectivisme par générosité ; ils le choisissent par simplicité intellectuelle, par 



163 

 

le même principe d’économie qui gouverne tout le reste de leur comportement. 
Ils économisent sur la réflexion ce qu’ils refusent d’économiser sur l’obéissance. 

Le véritable défaut moral ne réside donc pas dans l’égoïsme lui-même, mais 
dans l’aveuglement : celui qui ne comprend pas que sa propre économie 
d’énergie s’inscrit dans un système plus vaste, et que le rendement optimal inclut 
souvent la coopération, la réciprocité et le soin d’autrui. L’égoïste stupide 
optimise à court terme. L’homme avisé optimise à l’échelle d’une vie. 

Le temps, monnaie fondamentale 

Si le principe d’économie gouverne tout le vivant, il prend chez l’homme une 
dimension particulière, car l’homme est le seul être vivant qui sait qu’il va 
mourir. Cette conscience de la finitude transforme l’économie instinctive en 
économie existentielle. Le temps n’est plus seulement une ressource à gérer : il 
devient la richesse suprême, la seule qui ne se reconstitue pas, la seule dont la 
perte est absolue. 

C’est pourquoi l’égoïsme humain a cette intensité que n’a pas celui de l’animal. 
L’homme ne se contente pas d’économiser : il thésaurise, il se projette, il 
angoisse. Il sait que chaque minute dépensée est une minute qui ne reviendra 
pas. De là viennent à la fois ses plus grandes bassesses - l’avarice, la cupidité, la 
domination - et ses plus grandes grandeurs - l’urgence de créer, le soin donné 
aux œuvres durables, la transmission aux générations futures. 

L’Anarque comprend cela. À la différence de l’égoïste de Stirner, qui revendique 
son unicité contre le monde, l’Anarque ne revendique rien : il observe. Il ne nie 
pas son égoïsme ; il le reconnaît comme la forme humaine d’une loi universelle. 
Et parce qu’il le comprend, il cesse d’en être la victime aveugle. Il peut alors 
décider consciemment de l’orientation de son économie : non plus seulement 
vers l’accumulation immédiate, mais vers ce qui, à l’échelle d’une vie entière, 
constitue le véritable rendement : l’écologie de soi, l’éducation de ses enfants, 
et l’œuvre que l’on laisse derrière soi. 

Le libéralisme, seul système honnête 

De tout ce qui précède découle une conséquence politique majeure. Si l’égoïsme 
n’est pas un vice mais une loi de la nature, si le principe d’économie gouverne 
l’intégralité du vivant, alors le seul système politique honnête est celui qui prend 
acte de cette réalité au lieu de la nier. Ce système, c’est le libéralisme. 
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Le libéralisme est le seul ordre politique qui repose explicitement sur l’intérêt 
individuel. Il ne demande pas à l’homme d’être autre chose que ce qu’il est. Il 
ne présuppose ni vertu héroïque, ni dévouement sacrificiel, ni amour spontané 
de l’humanité. Il part du fait - du fait scientifiquement établi, biologiquement 
universel, physiquement démontrable - que chaque individu cherche à 
maximiser son rendement au moindre coût, et il organise la société de telle sorte 
que cette recherche profite aussi à autrui. C’est le marché libre, l’échange 
volontaire, la coopération par intérêt mutuel, non par injonction, mais par 
convergence naturelle des égoïsmes bien compris. 

Ayn Rand, dans La Vertu d’égoïsme, a eu le courage de formuler cette thèse sans 
faux-semblant : l’égoïsme rationnel n’est pas l’ennemi de la morale, il en est le 
fondement. Une société qui repose sur l’intérêt individuel assumé et encadré 
par le droit produit davantage de prospérité, de liberté et même de solidarité 
réelle qu’une société qui exige le sacrifice au nom d’une collectivité abstraite. Là 
où Rand demeurait sur le terrain de la philosophie morale, nous pouvons 
désormais ancrer cette intuition dans la science : le principe d’économie 
universel, confirmé par le gène égoïste de Dawkins jusqu’au niveau moléculaire, 
fournit au libéralisme sa justification non plus seulement éthique, mais physique 
et biologique. 

Tous les collectivismes, sans exception, et l’État moderne démocratique en est 
un, reposent sur un mensonge initial : la négation de l’égoïsme naturel. Le 
communisme exige l’homme nouveau, débarrassé de son intérêt propre. Le 
socialisme prétend subordonner l’individu au bien commun. Le nationalisme 
lui demande de mourir pour la patrie. La théocratie, de vivre pour Dieu. Chacun 
de ces systèmes, pour fonctionner, doit postuler un homme qui n’existe pas - 
un homme débarrassé du principe d’économie, c’est-à-dire un homme 
débarrassé de ce qui fait de lui un être vivant. Et parce que cet homme n’existe 
pas, ces systèmes doivent recourir à la contrainte pour combler l’écart entre leur 
idéal et la réalité : propagande, surveillance, répression, terreur. L’hypocrisie est 
leur condition d’existence. L’inefficacité, leur destin inéluctable. 

Car un système qui combat la nature finit toujours par être vaincu par elle. On 
peut forcer un fleuve à remonter son cours pendant un temps, à grand renfort 
de pompes et de barrages ; mais la moindre faille, et l’eau reprend sa pente. De 
même, on peut contraindre l’homme à feindre l’altruisme pendant une 
génération ou deux ; mais son égoïsme, parce qu’il est une loi physique avant 
d’être un choix moral, finit toujours par reprendre ses droits - sous forme de 
marché noir, de corruption, de nomenklatura, de désertion intérieure. L’histoire 
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du vingtième siècle n’est rien d’autre que la démonstration empirique, à l’échelle 
de milliards d’êtres humains, de cette vérité simple : on ne gouverne pas contre 
la nature du vivant. 

Le libéralisme n’est donc pas une idéologie parmi d’autres. Il est le seul système 
politique qui soit cohérent avec les lois de la physique, de la biologie et de 
l’économie. Il est à l’organisation sociale ce que le principe de moindre action 
est à la mécanique : non pas un souhait, mais une reconnaissance de ce qui est. 
Et c’est précisément parce qu’il ne ment pas sur la nature humaine qu’il est, à 
terme, le seul système viable. 
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Livre 2 - Les finalités de la vie 
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Introduction : méditation sur le vieillissement et la mort 
« Ne méprise pas la mort, mais fais-lui bon accueil, puisqu’elle est au nombre des choses 
voulues par la nature. Car la dissolution de l’être est du même ordre que la jeunesse, la vieillesse, 
la croissance, la maturité, l’apparition des dents, de la barbe et des cheveux blancs, la 
fécondation, la gestation, l’enfantement. » - Marc Aurèle 

 
Marc Aurèle ne dit pas seulement que la mort est inévitable. Il dit qu’elle 
appartient à la même série que la naissance, la croissance et la fécondation, 
qu’elle est, au même titre que l’enfantement, une opération de la nature. Ce n’est 
pas une consolation résignée. C’est une affirmation métaphysique : la mort, et 
donc le vieillissement qui y conduit, fait partie intégrante du processus par 
lequel la vie se transmet. L’empereur stoïcien place dans la même énumération 
les dents qui poussent, les cheveux qui blanchissent et la gestation. Il y a là une 
intuition profonde, que la biologie évolutionniste contemporaine est venue 
confirmer avec une précision que Marc Aurèle n’aurait pu imaginer. 
 
Deux théories majeures expliquent aujourd’hui pourquoi les organismes 
vieillissent, et toutes deux aboutissent à la même conclusion : le vieillissement 
n’est pas un défaut. C’est le prix de la reproduction. 
 
La première, la théorie du soma jetable, a été formulée par le biologiste 
Thomas Kirkwood en 1977. Son raisonnement part d’un fait élémentaire : tout 
organisme dispose d’une quantité finie d’énergie. Cette énergie doit être répartie 
entre trois fonctions concurrentes : la croissance, la reproduction et la 
maintenance du corps. Réparer l’ADN endommagé, éliminer les protéines mal 
repliées, remplacer les cellules usées, tout cela coûte des calories. Et chaque 
calorie investie dans la réparation du corps est une calorie non investie dans la 
production de descendants. 
 
La sélection naturelle, qui n’est ni bienveillante ni cruelle mais simplement 
aveugle, a donc calibré le niveau de maintenance de chaque espèce en fonction 
de son espérance de vie probable dans la nature. Une souris, dont 
l’environnement est saturé de prédateurs, a une probabilité infime d’atteindre 
cinq ans, quel que soit l’état de ses cellules. Investir dans une mécanique de 
réparation sophistiquée serait, du point de vue de la sélection, un gaspillage 
absurde. Mieux vaut consacrer cette énergie à se reproduire vite et 
abondamment. C’est pourquoi la souris vit deux ans, se reproduit en quelques 
semaines, et possède des mécanismes de réparation de l’ADN rudimentaires. À 
l’inverse, un albatros ou une baleine du Groenland, dont la mortalité par 
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prédation est faible une fois la taille adulte atteinte, peuvent « se permettre » un 
investissement massif dans la longévité. La baleine boréale vit plus de deux 
siècles et possède des systèmes de suppression tumorale d’une efficacité 
remarquable. Mais dans tous les cas, chez la souris comme chez la baleine, c’est 
la reproduction qui dicte le niveau de maintenance du corps. Le corps, le soma, 
n’est qu’un véhicule temporaire au service de la lignée germinale, c’est à dire des 
cellules reproductrices qui portent les gènes vers la génération suivante. Le 
véhicule est jetable. Il est conçu pour durer juste assez longtemps pour 
engendrer. Quand il a rempli cette fonction, la nature n’a plus aucun intérêt à 
l’entretenir. 
 
La seconde théorie est un peu plus ancienne et, d’une certaine manière, plus 
tranchante. En 1957, le biologiste George Williams propose la pléiotropie 
antagoniste. Un gène est dit pléiotrope lorsqu’il affecte plusieurs traits de 
l’organisme. Williams observe que la force de la sélection naturelle n’est pas 
constante au cours de la vie : elle est maximale pendant la période reproductive, 
puis décline. Un gène qui s’exprime à vingt ans est soumis à une pression 
sélective intense, car il affecte toute la descendance future de l’individu. Un gène 
qui ne s’exprime qu’à soixante-dix ans est quasiment invisible pour la sélection : 
dans l’environnement ancestral, peu d’individus atteignaient cet âge, et ceux qui 
l’atteignaient avaient déjà transmis leurs gènes. 
 
La conséquence est redoutable. La sélection va favoriser activement des gènes 
qui confèrent un avantage reproductif dans la jeunesse, même si ces mêmes 
gènes produisent des effets destructeurs dans la vieillesse. C’est le sens du mot 
« antagoniste » : le même gène joue pour l’organisme à un âge et contre lui à un 
autre. La testostérone construit les muscles, les os, l’agressivité compétitive, tout 
ce qui fait le succès reproductif du jeune mâle. Mais à long terme, elle favorise 
les maladies cardiovasculaires et le cancer de la prostate. Les eunuques de la 
cour coréenne de Joseon vivaient en moyenne quinze à dix-neuf ans de plus 
que les hommes intacts du même rang, démonstration historique saisissante du 
coût tardif d’un avantage précoce. L’inflammation, indispensable pour 
combattre les infections dans la jeunesse, devient chronique avec l’âge et 
alimente la quasi-totalité des pathologies dégénératives. Le gène p53, puissant 
suppresseur de tumeurs chez le jeune adulte, accélère la sénescence cellulaire 
dans la vieillesse. Dans chacun de ces cas, c’est la fonction reproductive qui 
commande : ces gènes, ces hormones, ces mécanismes inflammatoires ont été 
sélectionnés parce qu’ils amélioraient les chances de se reproduire. Leur coût 
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tardif n’est qu’un effet secondaire auquel la sélection est indifférente, parce qu’il 
survient après que l’essentiel a été accompli : la transmission de la vie. 
 
Nous ne vieillissons donc pas malgré notre vigueur juvénile. Nous vieillissons 
à cause d’elle. Et cette vigueur n’existe elle-même que pour une seule raison : la 
reproduction. La testostérone ne construit pas des muscles pour le plaisir de la 
performance. Elle les construit pour la compétition sexuelle. L’inflammation ne 
protège pas l’organisme pour lui permettre de vivre longtemps. Elle le protège 
pour lui permettre de vivre assez longtemps pour engendrer. Toute la 
machinerie de la jeunesse est ordonnée à la fécondité. Le vieillissement en est 
le revers inséparable. 
 
Mais l’espèce humaine présente une anomalie remarquable, qui éclaire encore 
davantage le lien entre vieillissement et reproduction. Chez la plupart des 
mammifères, le déclin du corps suit de près la fin de la période fertile. Une 
souris commence à dégénérer peu après avoir cessé de se reproduire. Un cerf 
mâle dont les combats pour l’accouplement ont épuisé le corps ne survit guère 
au-delà de sa dernière saison de rut. L’organisme, fidèle à la logique du soma 
jetable, se dégrade dès que sa fonction reproductive est accomplie. Chez 
l’humain, il en va tout autrement. La femme atteint la ménopause aux alentours 
de cinquante ans, mais peut vivre en bonne santé deux décennies de plus. 
L’homme reste généralement vigoureux bien au-delà de sa période de fécondité 
maximale. Le début véritable de la dégradation physique intervient, dans 
l’environnement ancestral comme dans le nôtre, très nettement après la fin de 
la reproduction. 
 
Ce décalage serait incompréhensible si la seule fonction du soma était 
d’engendrer. Pourquoi la sélection naturelle aurait-elle maintenu un corps 
fonctionnel si longtemps après la fin de la fertilité ? La réponse tient à une 
spécificité humaine sans équivalent chez les autres grands singes : la durée 
extraordinaire de la dépendance infantile. Un petit chimpanzé est sevré vers 
quatre ou cinq ans et devient rapidement autonome. Un enfant humain reste 
biologiquement, cognitivement et socialement dépendant pendant quinze à 
vingt ans. Aucune autre espèce n’exige un investissement parental aussi 
prolongé. Ce n’est pas seulement que l’enfant humain met longtemps à grandir : 
c’est qu’il doit être éduqué. La transmission des savoirs, des techniques, du 
langage, des codes sociaux ne s’achève pas avec le sevrage. Elle se poursuit sur 
des années, et elle requiert la présence active de parents en état de fonctionner. 
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L’évolution semble donc avoir intégré cette donnée dans le calibrage du soma 
humain. La maintenance du corps n’est pas calculée pour durer jusqu’à la 
dernière fécondation, mais jusqu’à la fin de l’éducation du dernier enfant. C’est 
ce que suggère l’hypothèse de la grand-mère, formulée par l’anthropologue 
Kristen Hawkes : les femmes post-ménopausées, chez les chasseurs-cueilleurs 
Hadza de Tanzanie, contribuent massivement à l’alimentation et à la survie de 
leurs petits-enfants. Leur présence augmente significativement le taux de survie 
de la troisième génération. La sélection naturelle a donc favorisé les individus 
capables de survivre bien au-delà de leur propre reproduction, parce que cette 
survie prolongée améliorait les chances de survie de leurs descendants et de la 
descendance de leurs descendants. Le soma humain n’est pas seulement jetable 
après la reproduction. Il est jetable après l’éducation. 
 
Cela renforce et précise la thèse. Chez l’animal ordinaire, le corps vieillit parce 
qu’il a engendré. Chez l’humain, le corps vieillit parce qu’il a engendré et 
éduqué. La dégradation est différée aussi longtemps que la présence du parent, 
ou du grand-parent, reste utile à la survie de la lignée. Le vieillissement humain 
porte donc la marque non seulement de la fécondation, mais de ce qui vient 
après elle : le soin, l’enseignement, la transmission culturelle. L’évolution, sans 
le savoir ni le vouloir, a inscrit la pédagogie dans la biologie. 
 
Rapprochons maintenant ces deux théories de l’intuition de Marc Aurèle. 
L’empereur plaçait la fécondation, la gestation et les cheveux blancs dans une 
même série naturelle. La biologie contemporaine lui donne raison, et plus 
radicalement qu’il ne le pensait. Ce n’est pas seulement que la mort 
« accompagne » la vie comme une ombre suit un corps. C’est que le 
vieillissement est causé par la reproduction, causé par les mêmes gènes, les 
mêmes mécanismes, les mêmes hormones. La jeunesse et la décrépitude ne sont 
pas deux phases successives mais les deux faces d’un même processus 
biologique. On ne peut avoir l’une sans l’autre. Souhaiter la vigueur sans le 
déclin, c’est vouloir l’avers d’une pièce sans son revers. 
 
Mais il faut aller plus loin et retourner la proposition. Si le vieillissement est le 
prix de la reproduction, alors seule la reproduction donne un sens au 
vieillissement. Un organisme qui vieillirait sans s’être reproduit subirait le coût 
sans avoir touché le bénéfice. Ses gènes pléiotropes auraient déployé leur 
programme de jeunesse pour rien. Son soma se serait usé sans avoir rempli la 
seule fonction qui justifiait qu’il existe. Le vieillissement sans descendance est 
une dette sans contrepartie, une dépense sans acquisition. Ce n’est pas un 
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jugement moral. C’est un constat biologique : dans la logique de l’évolution, un 
corps qui ne se reproduit pas est un véhicule qui n’a jamais transporté sa 
cargaison. Il a roulé, il s’est usé, mais il a roulé à vide. 
 
La reproduction ne vient donc pas simplement avant le vieillissement dans la 
chronologie d’une vie. Elle en est la justification. C’est elle qui transforme le 
déclin en sacrifice plutôt qu’en pure perte. Les stoïciens enseignaient que la 
souffrance naît du refus de ce qui est, du désir que la réalité soit autrement 
qu’elle n’est. Or le vieillissement n’est pas un accident qui frappe la vie de 
l’extérieur. Il est constitutif de la vie qui se transmet. Refuser le vieillissement, 
c’est refuser le mécanisme même par lequel on existe, puisque l’on n’existe que 
parce que nos parents ont porté en eux ces gènes à double tranchant, cette 
testostérone, cette inflammation, cette énergie détournée de la maintenance 
vers la reproduction. Chacun de nous est le produit d’un soma jetable qui a 
rempli sa fonction. Nous sommes, littéralement, les enfants du vieillissement 
de nos parents. 
 
L’acceptation stoïcienne du vieillissement et de la mort n’est donc pas une 
résignation passive devant un malheur. C’est la reconnaissance lucide d’une 
nécessité logique. Si tu acceptes d’exister, si tu juges que ta vie valait d’être 
vécue, tu acceptes par le même acte le mécanisme qui l’a rendue possible, et ce 
mécanisme inclut, comme condition de possibilité, le déclin du corps qui t’a 
engendré et le déclin futur du tien. Et si tu veux que ce déclin ait un sens, il faut 
qu’il serve ce à quoi il a toujours servi : la transmission. La nature ne veut rien, 
mais la dissolution est le coût exact de la naissance, inscrit dans les mêmes 
gènes, financé par la même énergie. 
 
Mourir est juste. Non pas au sens moral, la nature ignore la morale, mais au 
sens comptable : c’est le prix exact, et non excessif, de ce qui a été reçu. Et ce 
prix n’est honoré que par ceux qui transmettent à leur tour. 
 
 
« Qu’est-ce que mourir ? Si l’on envisage la mort en elle-même, et si, divisant sa notion, on 
en écarte les fantômes dont elle s’est revêtue, il ne restera plus autre chose à penser, sinon qu’elle 
est une action naturelle. Or celui qui redoute une action naturelle est un enfant. La mort 
pourtant n’est pas uniquement une action naturelle, mais c’est encore une œuvre utile à la 
nature. » - Marc Aurèle 
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05. La responsabilité 

Le malentendu moral 

Les commentateurs récents du stoïcisme ont pris l’habitude de lire les quatre 
vertus stoïciennes comme un catalogue d’obligations, une morale du devoir 
avant la lettre. La sagesse commanderait de bien comprendre, le courage de ne 
pas fuir, la tempérance de ne pas céder, la justice de rendre à chacun son dû. 
Lecture pieuse, mais lecture fausse. Les Stoïciens n’ont jamais prescrit de 
vertus : ils ont décrit les conditions sous lesquelles un être rationnel exerce 
pleinement sa nature. La vertu n’est pas ce qu’on doit faire, elle est ce qu’on peut 
faire quand on n’est plus gouverné par ce qui n’est pas soi. 
 
Il faut reprendre les choses à la racine. La sagesse pratique n’est pas la prudence 
du timoré ; elle est la capacité de distinguer ce qui dépend de nous de ce qui 
n’en dépend pas - le fameux partage d’Épictète. Le courage n’est pas la bravoure 
du soldat qui obéit ; il est le refus de laisser la crainte décider à notre place. La 
tempérance n’est pas l’abstinence du puritain ; elle est la souveraineté sur ses 
propres appétits. La justice n’est pas la conformité à la loi positive ; elle est 
l’ajustement rationnel de nos rapports avec autrui. 
 
Qu’est-ce que ces quatre dispositions ont en commun ? Elles ne visent aucune 
fin extérieure. Elles n’obéissent à aucun législateur. Elles procèdent toutes d’un 
même mouvement : le retour de l’individu à lui-même comme centre de 
décision. Être sage, courageux, tempérant et juste, c’est être la cause de ses 
propres actes dans l’ordre pratique ; auteur véritable de sa vie. 

La vertu comme souveraineté 

Voici ce que les commentateurs manquent presque toujours : les vertus 
stoïciennes ne sont pas quatre qualités séparées. Elles sont quatre faces d’une 
seule disposition - ce que les Stoïciens appelaient un état stable de l’âme ayant 
retrouvé son accord avec la raison. Marc Aurèle ne dit pas autre chose quand il 
écrit dans ses Pensées : « Retranche le superflu, et tu verras la simplicité de ce qui reste. » 
Ce qui reste, quand on a retranché la peur, l’avidité, l’ignorance et l’injustice, 
c’est un individu qui se tient debout : un individu souverain. 
 
La souveraineté individuelle est la conséquence logique, non le présupposé, de 
la pratique des vertus. On ne décrète pas sa propre souveraineté, ce serait de la 
démesure. On la conquiert par l’exercice patient de la raison sur les passions. 
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C’est pourquoi le Stoïcisme n’est pas un volontarisme : il ne dit pas « sois fort », 
il dit « sois lucide, et la force suivra ». 
 
Or cette souveraineté a un nom moderne que les Stoïciens n’employaient pas 
mais qu’ils rendaient possible : la responsabilité. 

Respecter la nature de l’homme 

Mais avant de déployer cette responsabilité, il faut s’arrêter sur une question 
que les Stoïciens avaient posée avec une clarté que nous avons perdue : de quoi 
sommes-nous responsables ? De quel être parlons-nous quand nous parlons de 
l’homme ? 
La philosophie stoïcienne enseigne qu’il faut vivre selon la nature. Non pas la 
nature comme paysage ou comme idéal romantique, mais la nature comme 
réalité de ce que nous sommes. Or cette réalité se déploie en trois dimensions, 
hiérarchisées et indissociables. 
 
L’homme est d’abord un animal. C’est la dimension première, celle qu’une 
partie de la philosophie occidentale s’est acharnée à refouler depuis Platon. 
L’être humain est un organisme biologique soumis aux lois fondamentales de 
la vie : préservation de soi et transmission génétique. En tant qu’individu 
unique, chaque être humain porte un patrimoine génétique spécifique et ressent 
l’instinct de le préserver et de le transmettre. Cette animalité n’est pas une tare 
à dépasser : elle est le socle sur lequel tout le reste s’édifie. La nier, c’est 
construire sur du sable. 
 
L’homme est ensuite un être social. Non par choix, mais par nécessité : il ne 
peut survivre ni se reproduire seul. L’enfant humain, si vulnérable, si lent à 
grandir, exige une protection de longue durée. De cette nécessité naît le 
deuxième cercle de la condition humaine : la communauté. Comme l’a montré 
Yuval Noah Harari, la communauté ne précède pas l’individu ; elle en découle. 
Elle est une stratégie de survie, une invention collective au service de besoins 
individuels : la sécurité, l’entraide, la reproduction. 
 
L’homme est enfin un être intelligent. Et cette troisième dimension change 
la perspective de tout le reste. L’intelligence, c’est-à-dire la raison, opère une 
transformation qualitative de l’existence. Elle permet de distinguer ce qui relève 
du destin et ce qui relève de notre liberté. Elle révèle que la simple reproduction 
biologique, bien que nécessaire, demeure insuffisante : ce qui importe 
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désormais, ce n’est plus seulement de transmettre ses gènes, mais la qualité de 
cette transmission. La raison transforme l’instinct de reproduction en projet 
d’éducation. 
 
Toute philosophie qui méprise l’une de ces trois dimensions mutile l’homme. 
Le matérialisme qui ne voit que l’animal ignore la raison. L’idéalisme qui ne voit 
que l’esprit ignore le corps. L’individualisme radical qui nie la dimension sociale 
condamne l’individu à l’impuissance. L’Anarque, lui, respecte ces trois 
dimensions dans leur hiérarchie naturelle : il honore l’animal qu’il est, il 
reconnaît le social dont il a besoin, il exerce l’intelligence qui le rend acteur de 
son existence. C’est de cet être complet, et non d’une abstraction désincarnée, 
que la responsabilité est l’exercice. 

De la souveraineté à la responsabilité 

Être responsable, au sens étymologique, c’est être en mesure de répondre : 
répondre de ses actes, répondre à ce qui advient. La responsabilité n’est pas une 
charge qu’on nous impose de l’extérieur. Elle est la conséquence directe de la 
souveraineté : qui se gouverne soi-même n’a plus personne à qui imputer ses 
échecs ni ses succès. L’esclave moral - celui qui obéit par habitude, par peur ou 
par conformisme - n’est jamais véritablement responsable, même quand il « fait 
son devoir ». Il exécute. Il ne répond pas. 
 
L’Anarque, lui, répond. Et il répond d’abord parce qu’il n’attend de personne 
qu’on réponde à sa place. C’est aussi ici que le Stoïcisme opère sa jonction 
silencieuse avec la pensée libertaire. L’homme des vertus stoïciennes et 
l’individu souverain de la tradition anarchiste se rencontrent sur ce point précis : 
la responsabilité est divisible et cessible. On peut la déléguer à l’État, à la 
communauté, à Dieu, au Parti, à l’Histoire, mais quiconque prétend assumer la 
responsabilité à votre place vous prive, dans le même geste, de votre humanité. 
 
Mais - et c’est ici que l’Anarque se sépare de l’anarchiste classique - cette 
responsabilité n’est pas un acte de révolte. Elle n’a pas besoin d’ennemis. Elle 
ne se définit pas contre le pouvoir ; elle se définit en deçà de tout pouvoir, comme 
la condition première de toute existence digne de ce nom. Marc Aurèle était 
empereur et Épictète était esclave ; tous deux exerçaient la même responsabilité, 
parce que celle-ci ne dépend pas des circonstances extérieures mais de la 
disposition intérieure. 
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L’obligation de résultat 

Se pose alors une question que l’époque élude soigneusement : cette 
responsabilité, est-elle une simple obligation de moyens - faire de son mieux et 
s’en remettre au sort - ou une obligation de résultat ? 
 
Le droit distingue ces deux régimes. L’obligation de moyens demande de 
déployer des efforts raisonnables avec les moyens disponibles, sans garantir 
l’issue. L’obligation de résultat exige la réussite et qu’on réponde de ce qui 
advient. Transposée à l’existence, cette distinction révèle ce que toute sagesse 
ancienne tenait pour évident : vivre c’est avoir une obligation de résultat. 
Non pas au sens où l’on devrait nécessairement réussir selon les critères du 
monde, mais au sens où l’on ne saurait déléguer à quiconque la charge de 
conduire sa vie. Le résultat dont il est question, ce n’est pas le succès social : 
c’est l’accomplissement effectif de ses responsabilités dans chacune des 
dimensions de l’existence. 
 
Or les idéologies opèrent une substitution fatale : elles transforment cette 
obligation de résultat en simple obligation de moyens. La nation, le socialisme, 
la foi religieuse, le parti, l’entreprise - autant de structures qui promettent de 
résoudre l’angoisse de la responsabilité en la transférant à une entité collective. 
Elles murmurent : « Suis les règles, respecte les procédures, choisis un métier, 
applique les préceptes : et tu seras quitte. » Peu importe que tu aies réellement 
accompli quelque chose ; ce qui compte, c’est que tu aies obéi. 
 
L’État-providence pousse cette logique à son terme : il suffit de cotiser, de 
voter, de respecter la loi pour être un « bon citoyen ». La question de savoir si 
l’on a réellement vécu, réellement créé, réellement participé à la vie commune, 
devient secondaire. L’homme qui suit les règles se croit responsable alors qu’il 
a précisément abdiqué sa responsabilité. Il ne parvient jamais au bonheur 
véritable, car celui-ci ne peut naître que de l’accomplissement réel, de l’œuvre 
véritablement produite, de la vie effectivement conduite. 
 
L’Anarque refuse cette substitution. Il maintient l’exigence du résultat contre la 
facilité des moyens. Non par orgueil, mais par lucidité : il sait que le sens de sa 
vie se mesurera à ce qu’il aura effectivement maintenu, transmis et créé et non 
à la conformité de sa conduite avec des règles édictées par d’autres. 
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La vie active et les trois finalités 

La responsabilité, une fois reconnue comme le cœur de la vie vertueuse, ne reste 
pas abstraite. Elle se déploie. Mais dans quelles directions ? 
 
Hannah Arendt, dans sa méditation sur la condition humaine, La condition de 
l’homme moderne, offre une distinction lumineuse. Elle sépare d’abord la vie 
contemplative - la pensée, la méditation, la recherche de la vérité et de la beauté 
- de la vie active. La vie contemplative n’est pas un luxe réservé aux 
philosophes : elle est ce par quoi l’homme s’élève au-dessus de la simple survie 
animale. Mais c’est dans la vie active que la responsabilité s’exerce 
concrètement. 
 
Arendt distingue alors trois modalités fondamentales de la vie active : le travail, 
l’œuvre et l’action. Cette tripartition éclaire remarquablement les finalités de 
l’existence telles que l’Anarque les conçoit. Le travail correspond à la 
conservation de soi : se nourrir, s’abriter, entretenir sa vie… c’est le règne de la 
consommation et du cycle perpétuel des besoins. L’œuvre désigne ce que 
l’homme produit et qui lui survivra : l’objet fabriqué, le livre écrit, l’institution 
fondée, l’enfant éduqué. L’action politique, enfin, concerne la manière d’être 
avec les autres, d’entrer en communauté, de participer à la vie de la cité. 
 
Arendt déplore que l’homme moderne se soit enfermé dans le cycle travail-
consommation, qui l’empêche d’accéder aux deux autres formes d’activité. 
L’Anarque partage ce constat. Mais il refuse d’en rester au diagnostic : il 
organise sa vie pour exercer sa responsabilité dans les trois dimensions de la vie 
active. Ce sont les trois finalités de l’existence : non pas des devoirs imposés, 
mais des directions vers lesquelles la responsabilité tend naturellement quand 
elle n’est pas entravée. 

L’écologie de soi - ou se maintenir dans l’être 

La première finalité est la plus immédiate et la plus mal comprise. Elle 
correspond à ce qu’Arendt appelle le travail : l’activité par laquelle l’homme 
entretient sa vie. Se maintenir dans l’être n’est pas l’égoïsme ; c’est la condition 
de tout le reste. 
 
C’est ici que le respect de notre nature animale prend tout son sens. Les 
Stoïciens avaient théorisé cet élan premier par lequel tout vivant se reconnaît 
soi-même et préserve sa constitution propre. Avant de pouvoir quoi que ce soit 
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pour autrui, il faut être. Et être, pour un être à la fois animal, social et intelligent, 
ce n’est pas simplement survivre : c’est maintenir l’intégrité de son corps, la 
santé de son jugement, la cohérence de ses choix. 
 
L’écologie de soi - le mot est choisi à dessein - signifie gouverner sa propre 
maison intérieure. L’Anarque est d’abord un écologiste de soi. Il veille sur ses 
ressources - physiques, psychiques, intellectuelles - non par narcissisme mais 
parce qu’un individu qui se néglige devient, tôt ou tard, dépendant. Et la 
dépendance est l’antonyme exact de la responsabilité. La tempérance règle le 
rapport aux besoins du corps ; la sagesse distingue ce qui nourrit véritablement 
de ce qui consume sans restituer. Se maintenir, c’est pratiquer un usage sobre 
et lucide de soi-même, ce que Pierre Hadot appelait, en commentant les anciens, 
un « exercice spirituel » permanent. 
 
Gardons-nous cependant de mépriser cette première finalité. Le travail est 
légitime ; il est même incompressible. Se nourrir, s’abriter, se divertir pour 
restaurer ses forces : tout cela participe du respect de notre nature animale. Le 
danger n’est pas dans le travail lui-même, mais dans l’enfermement dans le seul 
cycle travail-consommation, qui empêche d’accéder aux deux autres finalités. 
Le travail, au sens commun de l’activité professionnelle rémunérée, est donc 
naturellement alimentaire, c’est sa définition : il n’y a aucun dysfonctionnement 
ni culpabilisation à constater dans cet état de fait. Au contraire, il y a une 
grandeur à se reconnaitre dans ce qui fait la spécificité de l’animal humain : la 
division du travail, la spécialisation et la coopération, en vue d’obtenir sa 
subsistance et celle de sa famille.  

L’éducation de ses enfants - ou la transmission 

La deuxième finalité de la vie humaine dépasse le présent pour engager l’avenir. 
C’est ici que la dimension intelligente de l’homme transforme radicalement son 
animalité : ce qui était instinct de reproduction devient projet d’éducation. 
L’Anarque qui a des enfants se trouve face à la plus exigeante des 
responsabilités : former des êtres capables, à leur tour, de se gouverner eux-
mêmes. Éduquer, ce n’est pas dresser, ce n’est pas conformer, ce n’est pas 
socialiser au sens que les institutions donnent à ce mot. Éduquer, c’est rendre 
l’autre inutile à gouverner. 
 
On retrouve ici la vertu de justice dans sa dimension la plus profonde. La justice, 
pour les Stoïciens, n’est pas d’abord une affaire de tribunal ; elle est le rapport 
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juste à autrui, ce qui implique de reconnaître en l’autre la même dignité 
rationnelle qu’en soi. Éduquer justement ses enfants, c’est les traiter non 
comme des extensions de soi-même, ni comme des sujets à modeler, mais 
comme des souverainetés en devenir. Le courage intervient également : il faut 
du courage pour ne pas transmettre ses propres peurs, ses propres servitudes, 
ses propres dépendances. Il faut du courage pour laisser un enfant se confronter 
au réel plutôt que de l’en protéger indéfiniment. 
 
Cette finalité est une transmission, mais ce qu’on transmet n’est pas un contenu, 
ce n’est pas un catéchisme, ni une idéologie, ni même un « système de valeurs ». 
Ce qu’on transmet, c’est une capacité : la capacité de juger par soi-même, de 
répondre de soi-même, de se maintenir par soi-même. La transmission réussie 
est celle qui se rend elle-même superflue. 

L’œuvre - ou ce qui excède la vie 

La troisième finalité de la vie humaine est la plus mystérieuse et la plus libre. 
Elle correspond à ce qu’Arendt nomme l’œuvre : ce que l’homme fabrique et 
qui lui survivra. L’œuvre n’est pas nécessairement une œuvre d’art, un livre ou 
un monument. Elle est ce que l’individu produit qui le dépasse, ce qui reste 
quand le corps se défait. Elle peut prendre la forme d’un jardin planté, d’un 
métier enseigné, d’une institution fondée, d’un texte écrit, d’un problème résolu. 
Ce qui la caractérise, c’est qu’elle n’est pas faite pour soi : elle est faite à travers 
soi. 
 
L’œuvre est le lieu où la responsabilité individuelle rencontre quelque chose de 
plus vaste qu’elle sans se dissoudre dans le collectif. Car l’Anarque n’agit pas 
pour la Société ou pour l’Humanité, toutes ces abstractions qui, historiquement, 
ont servi de prétextes à l’écrasement des individus concrets. Il œuvre parce que 
la plénitude de l’existence exige qu’on produise quelque chose qui ne s’épuise 
pas dans la consommation. Les Stoïciens diraient : parce que la raison, par 
nature, tend à s’exprimer dans le monde, et non seulement à se contempler elle-
même. 
 
C’est ici que le courage prend sa dimension la plus haute. L’œuvre expose. Elle 
soumet le meilleur de soi au jugement d’autrui et du temps. Elle risque l’échec, 
l’indifférence, l’oubli. Mais l’Anarque qui a compris les vertus sait que le résultat 
ne dépend pas de lui : seul l’effort en dépend. Et c’est dans l’effort, non dans la 
gloire, que réside la valeur de son œuvre. 
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Le rapport au monde - ou la dimension politique 

Arendt ajoute une troisième modalité de la vie active que les trois finalités 
précédentes ne recouvrent pas entièrement : l’action politique. Non pas la 
politique des partis et des élections, mais quelque chose de plus fondamental : 
la manière dont l’individu apparaît parmi les autres, entre en communauté, 
prend la parole dans l’espace commun. 
 
L’Anarque n’est pas un ermite. Sa dimension sociale l’inscrit nécessairement 
dans des communautés, mais il distingue la foule subie de la communauté 
choisie. Le rapport au monde, pour l’Anarque, ne consiste pas à déléguer ses 
choix à un représentant politique ; il consiste à participer directement, 
souverainement, aux décisions qui le concernent. Il ne s’agit pas de changer le 
monde - ambition qui relève de la démesure - mais d’y être présent, c’est-à-dire 
d’y agir en être responsable plutôt qu’en sujet administré. 
 
Cette dimension politique irrigue en réalité les trois finalités. Se maintenir dans 
l’être, c’est aussi choisir ses communautés. Éduquer, c’est former des êtres 
capables d’agir dans le monde. Œuvrer, c’est inscrire sa production dans un 
espace partagé. L’Anarque qui négligerait le rapport au monde se condamnerait 
à une souveraineté stérile : une forteresse intérieure sans fenêtres. 

Le bonheur de l’action, non la valeur du résultat 

Il faut ici prévenir un contresens qui ruinerait tout ce qui précède. Les trois 
finalités - se maintenir, transmettre, œuvrer - ne sont pas des objectifs au sens 
moderne du terme. On ne les atteint pas. On les exerce. Et la différence est 
capitale. 
 
L’homme contemporain, éduqué par la logique managériale et la pensée par 
indicateurs, juge spontanément une vie à ses résultats. L’entreprise a-t-elle 
prospéré ? L’enfant a-t-il réussi ? L’œuvre a-t-elle été reconnue ? Cette façon de 
compter est doublement étrangère à l’Anarque et les Stoïciens en avaient 
formulé la raison avec une netteté que nous ferions bien de retrouver. 
 
Comment concilier l’obligation de résultat évoquée plus haut et ce refus du 
résultat extérieur ? La distinction est précise. L’obligation de résultat porte sur 
l’exercice effectif de la responsabilité dans chaque dimension de la vie : elle interdit 
de se contenter de suivre les règles, de déléguer sa vie à une idéologie. Mais le 
résultat dont on répond est un résultat intérieur : ai-je véritablement exercé ma 
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responsabilité ? Ai-je contemplé, maintenu, transmis, créé ? L’issue extérieure, 
elle, ne dépend pas de moi. 
 
Épictète ouvre son Manuel sur cette distinction et tout le reste en découle : 
l’action est en notre pouvoir, son issue ne l’est pas. Je peux éduquer mes enfants 
avec justesse et courage - je ne peux pas garantir ce qu’ils deviendront. Je peux 
œuvrer avec rigueur et persévérance - je ne peux pas décider que le monde 
accueillera mon œuvre. Je peux veiller sur ma santé avec tempérance - je ne 
peux pas m’assurer contre la maladie ni contre l’accident. Juger une vie à ses 
résultats extérieurs, c’est la juger sur ce qui lui échappe, c’est-à-dire abdiquer la 
raison au profit du hasard. 
 
Mais il y a une deuxième raison, plus profonde : ce sont les autres qui 
donnent de la valeur aux résultats extérieurs. Le succès, la reconnaissance, 
l’utilité : tout cela est attribué de l’extérieur. C’est le regard d’autrui qui décide 
qu’une œuvre est grande, qu’un enfant a « réussi », qu’une vie a été « bien 
menée ». Or l’Anarque, sans mépriser ce regard, refuse d’en faire le tribunal de 
son existence. Non par orgueil, mais par lucidité : si la valeur de mes actes 
dépend du jugement des autres, alors ma responsabilité m’a été confisquée au 
moment même où je croyais l’exercer. Je ne suis plus l’auteur de ma vie, je suis 
le candidat permanent à l’approbation d’autrui. 
 
Les Stoïciens classaient la gloire, la richesse, la réputation parmi ce qu’ils 
appelaient les « préférables indifférents » : des choses qu’il est raisonnable de 
rechercher mais dont l’obtention ne change rien à la qualité morale de celui qui 
agit. La distinction est d’une élégance redoutable : oui, il vaut mieux réussir 
qu’échouer, être reconnu qu’ignoré, être en bonne santé que malade. Mais non, 
cette préférence ne constitue pas un critère de jugement sur la vie elle-même. 
Le critère est intérieur : ai-je agi conformément à ma raison ? Ai-je exercé les 
vertus dans l’action elle-même, indépendamment de ce qu’elle a produit ? Ai-je 
trouvé, dans le fait même d’agir justement, cette forme d’accomplissement 
intérieur que les anciens nommaient le bonheur véritable, non pas le plaisir, 
mais l’accord profond de l’individu avec sa propre raison ? 
 
Cela ne signifie pas que l’Anarque est indifférent au monde. La tempérance n’est 
pas l’apathie, et le détachement stoïcien n’a jamais été un désengagement, 
contrairement à la caricature qu’en font ceux qui ne l’ont pas lu. Il s’agit plutôt 
d’une libération de l’ordre d’évaluation : agir pleinement, avec toute l’intensité 
dont on est capable, mais refuser que le sens de l’action soit confisqué par son 
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résultat. Le jardinier qui plante un arbre sans savoir s’il en mangera les fruits 
n’est pas résigné : il est libre. Sa joie est dans le geste de planter, non dans la 
promesse de la récolte. 

L’architecture de la responsabilité 

Les trois finalités ne sont pas hiérarchisées au sens d’un classement moral. Elles 
sont architecturées : chacune est la condition de la suivante. Qui ne se maintient 
pas ne peut éduquer. Qui n’éduque pas prive l’avenir de souverainetés 
nouvelles. Qui n’œuvre pas se contente d’exister sans laisser de trace : ce qui est 
son droit, mais ce n’est pas le plein exercice de la responsabilité. Et qui néglige 
le rapport au monde vit dans une souveraineté abstraite, déconnectée de la 
réalité sociale qui est pourtant constitutive de sa nature. 
 
L’Anarque n’est pas tenu de réussir dans ces trois directions au regard du 
monde. Il est tenu de les reconnaître comme les trois seules finalités dont il puisse 
répondre et de les exercer effectivement, car son obligation est une obligation 
de résultat. Tout le reste - les injonctions de l’État, les obligations sociales, les 
normes du groupe - relève de la négociation tactique, non de la finalité 
existentielle. On peut consentir aux lois, participer aux institutions, collaborer 
avec le collectif ; mais on ne saurait confondre ces accommodements avec les 
fins véritables de l’existence. 
 
Les trois finalités, comprises ainsi, cessent d’être un programme de vie réussie 
- catégorie qui appartient tout entière au regard d’autrui - pour devenir les trois 
directions dans lesquelles la responsabilité s’exerce avec bonheur. Non pas le 
bonheur-plaisir, non pas le bonheur-satisfaction, mais le bonheur-accord : 
l’accord de l’individu avec sa propre raison dans l’acte même de vivre, de 
transmettre et d’œuvrer. Ce bonheur-là ne peut être ni donné ni retiré par 
personne. Il est, au sens le plus strict, ce qui dépend de nous. 
 
Les vertus stoïciennes, comprises dans leur radicalité originelle, ne mènent ni à 
la soumission ni à la révolte. Elles mènent à la responsabilité. Et la 
responsabilité, pleinement assumée, se déploie selon ces trois finalités : se 
maintenir, transmettre, œuvrer, dans un rapport au monde qui ne délègue rien. 
C’est le programme minimum et maximum de l’Anarque : minimum parce qu’il 
ne demande rien à personne, maximum parce qu’il exige tout de soi-même. 
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06. Première finalité de la vie humaine : L'écologie de Soi 

La figure de l’Anarque face à lui-même 

Le chapitre précédent a établi que l’Anarque assigne trois finalités à sa vie - se 
maintenir, transmettre, créer - et qu’il a sur chacune d’elles une obligation de 
résultat. Non pas une obligation de résultat au sens où il devrait nécessairement 
réussir, mais au sens où il ne peut déléguer à personne la charge de conduire sa 
propre existence. L’idéologie et l’État substituent à cette obligation de résultat 
une simple obligation de moyens : il suffirait de suivre les règles, d’obéir, de 
cotiser, et quelqu’un d’autre se chargerait du reste. L’Anarque refuse cette 
démission. 
 
La première de ces finalités est l’écologie de soi. Le terme est délibéré. À l’heure 
où l’écologie environnementale s’impose comme un dogme civilisationnel, 
justifiant souvent une politique restrictive et une culpabilisation collective, il est 
impératif pour l’Anarque de définir une écologie qui commence par soi. Non 
par égoïsme, mais par cohérence : comment prétendre prendre soin du monde 
si l’on ne prend pas d’abord soin de sa propre existence ? Le conatus de Spinoza 
- cet effort de chaque être pour persévérer dans son être - n’est pas un caprice : 
c’est le fondement de toute action sensée. 
 
Cette écologie de soi correspond à ce que Hannah Arendt nommait le travail 
dans sa description de la vie active : l’ensemble des activités nécessaires au 
maintien de la vie, à la conservation de l’organisme, à la satisfaction des besoins 
vitaux. Arendt déplorait que l’homme moderne se soit enfermé dans un cycle 
travail-consommation qui l’empêche d’accéder aux dimensions supérieures de 
l’existence : l’œuvre et l’action politique. L’Anarque prend acte de cet 
avertissement, mais il sait aussi que le travail de conservation de soi est 
incompressible. Il faut d’abord être pour pouvoir ensuite transmettre et œuvrer. 
La première finalité est le socle des deux autres. 

Préserver l’animal : renoncer à la colère et à la guerre 

Le premier principe de l’écologie de soi est purement animal. L’Anarque, parce 
qu’il respecte sa nature - et l’homme est d’abord un animal avant d’être un être 
social et un être intelligent -, fait de la préservation de sa propre existence une 
règle absolue. Il identifie et évite les situations de conflit qui menacent son 
intégrité physique et psychique. Cette attitude ne relève pas de la lâcheté, mais 
d’une sagesse pratique qui reconnaît que la plupart des combats ne méritent pas 
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d’être menés. Elle met en œuvre le principe anarchiste de non-agression (NAP), 
que l’Anarque pratique non par idéologie mais par bon sens. 
 
Les guerres, qu’elles soient militaires, sociales ou interpersonnelles, consument 
les ressources vitales sans garantie de bénéfice proportionnel. Or, la seule 
richesse de l’Anarque est son temps de vie. Chaque heure gaspillée dans les 
conflits d’autrui est une heure volée à ses propres finalités. L’Anarque apprend 
donc à distinguer les batailles essentielles - celles qui relèvent de ce qui dépend 
de lui - de celles qui ne sont que gaspillage d’énergie au profit de fictions 
collectives. 
 
Face à la guerre, l’Anarque est radical. Convaincu qu’aucune idéologie, aucune 
nation - toutes des fictions, comme l’a montré Harari - ne prime sur sa 
personne, il choisira la fuite : la désertion. C’est bien sûr, de la couardise du 
point de vue des membres de la communauté fictive qui réclament son sacrifice, 
mais c’est l’application revendiquée du principe de primauté de l’individu sur 
toute communauté assignée. C’est ce que Jünger nommait pudiquement « le 
recours aux forêts ». L’Anarque ne se sacrifie pas à leur guerre, car il a sur sa vie 
une obligation de résultat, non envers l’État ou la nation, mais envers lui-même. 
Et cette obligation lui interdit de gaspiller son temps de vie - sa seule richesse - 
pour des causes qui ne sont pas les siennes. 
 
Ici se manifeste encore la différence entre l’anarchiste et l’Anarque. L’anarchiste 
pacifiste refuse la guerre par idéologie : il est contre la violence, contre l’État, 
contre la domination. Son refus est une position politique adressée au monde. 
L’Anarque refuse la guerre par écologie de soi : il ne gaspille pas son temps de 
vie pour des fictions, quelle que soit leurs grandeurs proclamées. Son refus n’est 
pas un message, c’est un calcul existentiel. L’anarchiste dit « la guerre est 
injuste » ; l’Anarque dit « cette guerre n’est pas la mienne ». 
 
Cette préservation s’étend aux conflits psychologiques internes. L’écologie de 
soi implique de refuser les situations qui génèrent stress chronique, anxiété 
persistante et surtout colère. Elle suppose d’apprendre à dire non aux conflits 
d’autrui, aux sollicitations excessives, et de protéger son espace mental contre 
les intrusions toxiques. C’est la leçon d’Épictète appliquée au quotidien : « ce 
qui ne dépend pas de moi » ne mérite pas ma colère. C’est donc une saine 
indifférence aux autres qui s’esquisse : le choix de la bienveillance dans tous les 
rapports humains.  
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La vie est trop courte et trop belle pour céder à la colère, à l’idéologie et à la 
guerre, pour justes qu’elles soient. 

L’optimisation de la santé physique 

Le corps n’est pas un vêtement, mais ce que Nietzsche appelait la « Grande 
Raison ». L’Anarque accorde une attention particulière à l’entretien de son corps, 
non par vanité esthétique, mais par souci d’efficacité et de durabilité de 
l’instrument qui permet l’expression de sa souveraineté. L’écologie de soi rejette 
le dualisme cartésien qui méprise le corps et elle embrasse une vision 
évolutionniste : nous habitons un organisme de chasseur-cueilleur, donc 
simultanément carnivore et herbivore, égaré dans un environnement 
d’abondance. 
 
Cette inadéquation, le mismatch évolutif, impose une discipline scientifique. Il 
est de l’intérêt supérieur de l’Anarque de ne pas s’empoisonner de faux progrès, 
de privilégier les aliments qui nourrissent véritablement l’organisme en quantité 
nécessaire et suffisante plutôt que ceux qui le gavent, le polluent et l’érodent 
prématurément. Cette démarche d’optimisation repose sur un triptyque devenu 
évident : l’alimentation, l’activité physique et la gestion intelligente du sommeil, 
ce temps de régénération trop souvent sacrifié au divertissement. 
 
Par ailleurs, l’écologie de soi reste une écologie au sens commun : c’est 
évidemment l’intérêt individuel propre, pour sa santé physique, que de s’assurer 
d’un environnement durable et non dangereux pour soi ou sa descendance. 
Mais cette écologie est aujourd’hui truffée de tels biais politiques, qu’il faut 
consacrer son attention avec une acuité scientifique extrême pour ne pas être 
abusé. Dans ce domaine notamment, seul le recours à la responsabilité 
individuelle sera en mesure d’écarter le risque d’une nouvelle forme de dictature 
qui s’esquisse déjà. 
 
Enfin, la préservation de la santé physique représente une évolution sensible du 
stoïcisme moderne par rapport au stoïcisme antique. Les philosophes grecs et 
romains considéraient que la santé et la longue vie « ne dépendaient pas de 
nous ». Heureusement, leur rationalisme a permis le développement de l’esprit 
scientifique qui a fait entrer une grande partie de la santé physique dans « ce qui 
dépend de nous ». L’Anarque prend acte de cette conquête : tout ce qui dépend 
de lui, il le prend en charge. C’est là encore l’obligation de résultat à l’œuvre. 
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Mais il sait également la force du destin, qui ne dépend pas de lui et qu’il faut 
accepter, quand sa santé et sa vie, par un cruel aléa, viennent à faire défaut.  

L’ingénierie de l’esprit : choisir d’être heureux ici et maintenant 

L’écologie de soi reconnaît que le bonheur ne survient pas par accident, mais 
résulte d’une discipline mentale consciente. Le stoïcisme offre ici des outils 
particulièrement adaptés à cette recherche méthodique du bien-être intérieur. 
La pratique stoïcienne enseigne la distinction fondamentale entre ce qui dépend 
de nous et ce qui n’en dépend pas. Cette discrimination permet de concentrer 
son énergie sur les seuls domaines où l’action peut être efficace, évitant la 
frustration stérile liée aux tentatives de contrôler l’incontrôlable. 
 
L’acceptation des événements extérieurs, couplée à l’action résolue dans la 
sphère d’influence de l’Anarque, génère une forme de sérénité active 
particulièrement précieuse : c’est le concept de l’éternel retour formulé par 
Nietzsche. Considérer avec satisfaction, que si l’on devait revivre sa vie, on la 
revivrait à l’identique. Cette approche protège l’individu contre l’amertume et 
le ressentiment, véritables poisons de l’existence. La gratitude quotidienne, la 
méditation sur la beauté du monde, l’exercice de la bienveillance envers autrui 
constituent autant de pratiques qui nourrissent l’équilibre psychique. 
 
L’écologie de soi, c’est donc choisir délibérément de se contenter d’être 
heureux, ici et maintenant, et s’y tenir chaque jour. Non pas le bonheur comme 
résultat - car, on l’a vu, le résultat ne dépend pas de nous - mais le bonheur 
comme disposition intérieure, comme exercice quotidien de la raison et de 
l’attention. 

La résolution des contradictions existentielles 

L'homme contemporain vit éclaté entre ses différents rôles sociaux : 
professionnel, parent, citoyen, consommateur, profils numériques, ami, 
amoureux… Cette fragmentation génère des contradictions qui épuisent 
l'énergie vitale et créent un sentiment de confusion identitaire. Le 
consommateur qui exige le prix le plus bas est le même homme que le citoyen 
qui réclame des normes environnementales strictes ; le salarié qui optimise sa 
carrière est le même que le parent qui voudrait ne jamais manquer un dîner de 
famille. Ces tensions ne sont pas des accidents : elles sont le produit naturel 
d'une existence sans colonne vertébrale. L'écologie de soi vise précisément à 
unifier ces rôles multiples autour d'un système de valeurs cohérent, non pour 
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supprimer les tensions, mais pour les arbitrer avec clarté. L'Anarque est le même 
homme au travail, en ligne, entre amis, face à l'État. Sa souveraineté intérieure 
est ce qui lui permet cette cohérence : parce qu'il ne dépend d'aucune fiction 
extérieure pour se définir, il peut rester lui-même en toute circonstance. Et sur 
cette vie unique, il a une obligation de résultat, non de moyens. 

L'écologie de soi commence par cette reconnaissance : il n'existe qu'un seul 
temps, et c'est le plus précieux de tous les biens. Être libre et souverain, c'est 
d'abord être maître de ce temps-là. Or la modernité a fait croire qu'on pouvait 
le découper en tranches étanches - le temps du travail, le temps de la famille, le 
temps en ligne - comme si l'homme était une machine à changer de masque. 
L'Anarque refuse cette fiction et assume pleinement la porosité de ses temps. Il 
règle une affaire personnelle depuis son bureau un mardi matin, et gère une 
crise professionnelle depuis son canapé un dimanche, non par manque de 
discipline, mais parce qu'il est un homme entier qui répond à ce qui compte, 
quand cela compte. Cette porosité assumée n'est pas du désordre : c'est la 
marque d'une existence intégrée, où la liberté et la responsabilité occupent le 
même espace. 

La résolution des contradictions passe aussi par l'acceptation de ses limites et 
de ses imperfections. L'écologie de soi ne vise pas la perfection mais l'harmonie, 
non l'excellence absolue mais l'équilibre dynamique. 

L’esthétique comme éthique 

L’Anarque a besoin de beauté. L’écologie de soi reconnaît cette nécessité et 
s’efforce de cultiver un environnement esthétiquement nourrissant et créatif. 
Elle sait rendre grâce tant pour les beautés de la nature que pour les créations 
humaines. Et elle est profondément une écologie au sens où l’une ne doit pas 
dégrader l’autre. 
 
Le contact régulier avec la nature apaise l’esprit et remet en perspective les 
préoccupations quotidiennes. C’est la leçon de Henry David Thoreau, 
authentique pré-Anarque, dans Walden : se simplifier pour retrouver l’essentiel. 
Cette immersion peut prendre des formes simples : promenades en forêt, 
observation attentive des saisons, jardinage, randonnées, abus de la 
contemplation des paysages et surtout du ciel nocturne. La nature enseigne des 
leçons précieuses sur l’impermanence, les échelles de temps et d’espace, 
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l’adaptation, la résilience. Elle rappelle notre appartenance à un ordre bien plus 
vaste. 
 
L’art, sous toutes ses formes, nourrit l’âme et élève l’esprit. L’écologie de soi 
implique de cultiver sa sensibilité esthétique par la fréquentation des œuvres qui 
touchent et élèvent. Musique, littérature, peinture, architecture, artisanat, 
urbanisme : chaque domaine offre des possibilités d’enrichissement intérieur. 
L’appréciation de la beauté développe également la capacité de l’Anarque à créer 
de la beauté autour de lui : aménagement harmonieux de son habitat, attention 
portée à sa présentation, soin apporté aux objets quotidiens. Habiter 
poétiquement le monde, comme le demandait Hölderlin, c’est une forme 
d’écologie de soi. 
 

Le choix éclairé des communautés 

L’Anarque n’est pas un ermite misanthrope. Mais il distingue la foule - subie - 
de la communauté - choisie. L’écologie de soi implique donc un choix conscient 
et réfléchi des groupes auxquels il appartient, en pratiquant à la fois affinité 
élective et sécession sociale. Plutôt que de subir les communautés imposées par 
les circonstances - la nation, la classe, le territoire -, l’Anarque choisit ses 
appartenances selon des critères d’affinité, de réciprocité et de 
complémentarité. 
 
Cette sélection porte sur les valeurs partagées, les intérêts communs, la qualité 
des échanges humains. Elle suppose nécessairement de prendre distance avec 
des groupes toxiques ou stérilisants, même si cette rupture implique une 
certaine solitude temporaire. Mieux vaut la solitude choisie que la compagnie 
subie quand celle-ci nuit au développement de l’Anarque. 
 
Les communautés épanouissantes se caractérisent par la réciprocité 
bienveillante : chaque membre apporte sa contribution et reçoit en retour 
soutien, reconnaissance, stimulation intellectuelle. L’écologie de soi implique 
d’être soi-même un membre constructif de ces communautés : refuser de vivre 
en parasite, écouter autant que parler, donner autant que recevoir, encourager 
autant qu’être encouragé. 
 
Enfin, dans un monde de sollicitations constantes, la capacité d’attention 
devient une ressource rare et précieuse. L’écologie de soi suppose de protéger 
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et cultiver cette faculté par des pratiques délibérées : méditation, lecture 
approfondie, observation patiente, conversation authentique. L’Anarque se 
choisit aussi des « tiers de confiance » pour leur déléguer une part de cette 
attention et la préparation de certaines décisions, non par paresse, mais par 
intelligence de ses propres limites. 

Se détacher du désir mimétique 

René Girard a nommé ce que les Stoïciens pressentaient sans l'avoir formalisé : 
le désir humain est rarement spontané. Il est mimétique, c'est-à-dire qu'il ne naît 
pas de l'objet lui-même mais du regard que l'autre porte sur cet objet. Ce n'est 
pas le vin qui fait envie, c'est le verre levé du voisin. Ce n'est pas la carrière qui 
attire, c'est la fierté que le modèle en tire. L'homme ordinaire vit ainsi dans un 
réseau invisible de désirs empruntés, courant après des buts qu'il n'a pas choisis, 
désirant ce que la société, la publicité ou ses rivaux ont désigné comme 
désirable. Le paradoxe est cruel : plus les individus se croient libres dans leurs 
aspirations, plus ils convergent vers les mêmes objets, engendrant la 
compétition, le ressentiment, et finalement la violence. L'anarque reconnaît 
dans ce mécanisme l'un des instruments les plus efficaces de la servitude 
volontaire : on ne l'a pas contraint, on lui a simplement montré ce qu'il était 
censé vouloir. 
 
Se détacher du désir mimétique n'est pas supprimer le désir : ce serait alors 
l'ascèse du néant, non la philosophie de la vie pleine. C'est apprendre à 
distinguer le désir propre du désir importé. Marc Aurèle y revenait sans cesse 
dans ses Pensées : avant d'agir, demander si l'impulsion vient de la raison ou de 
l'opinion d'autrui. Von Mises, par un autre chemin, posait que toute action 
humaine procède d'une échelle de valeurs subjective ; encore faut-il que cette 
échelle soit réellement la sienne et non le calque inconscient d'une hiérarchie 
sociale. L'anarque n'est pas l'homme sans désirs, il est l'homme dont les désirs 
ont été passés au crible. Il sait ce qu'il veut parce qu'il a pris le temps de vouloir 
par lui-même, non par réflexe d'imitation ou par peur du jugement. Cette 
lucidité est un travail, non un état naturel, et c'est précisément pourquoi elle 
requiert une pratique. 
 
La méditation, entendue non comme retraite mystique mais comme exercice 
d'attention délibérée, est l'instrument le plus direct de ce travail. Assis en silence, 
sans agenda, l'esprit observe le flux de ses propres pensées et découvre 
rapidement qu'une grande partie de ce qu'il prend pour des désirs personnels 
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est du bruit ambiant : des images publicitaires, des comparaisons sociales, des 
angoisses de statut. La méditation ne supprime pas ce bruit : elle en révèle la 
nature étrangère. C'est un miroir sans complaisance. Avec la pratique, un espace 
s'installe entre la pensée et l'identification à la pensée ; l'anarque apprend à 
regarder passer un désir comme il regarde passer un nuage, se demandant 
calmement d'où il vient avant de décider s'il mérite qu'on le suive. 

Portrait de l’Anarque 

Il convient, au terme de ce chapitre, de rassembler les traits de la figure de 
l’Anarque telle qu’elle se dessine dans l’écologie de soi. Ce portrait ne décrit pas 
un idéal inaccessible mais une disposition intérieure, une façon d’habiter le 
monde, accessible à quiconque a compris que la liberté n’est pas un objectif à 
atteindre mais un état constitutif de l’homme. 
 
L’Anarque, incarnation du sur-homme nietzschéen, se distingue de l’anarchiste en 
ceci de fondamental : l’anarchiste pose la liberté comme un but : quelque chose 
qui a été confisqué et qu’il faut reconquérir. L’Anarque pose la liberté comme 
un fait : la condition initiale et inaliénable de tout être humain. L’anarchiste 
dépend de ce qu’il combat : s’il n’y a plus d’État à abattre, il perd sa raison d’être. 
L’Anarque, lui, tire sa substance de lui-même. Peu lui importe le régime en 
place : sa souveraineté ne dépend d’aucune révolution. Comme déjà cité, Jünger 
le résumait ainsi : « L’Anarque est à l’anarchiste ce que le monarque est au monarchiste. » 
Le monarchiste défend la royauté par ses idées ; le monarque règne. L’anarchiste 
milite pour la liberté ; l’Anarque l’exerce. 
 

 

L’écologie de soi n’est pas une théorie. C’est une forme moderne de sagesse 
pratique, adaptée aux défis contemporains tout en s’enracinant dans les 
enseignements millénaires sur l’art de bien vivre. C’est décider, ici et 
maintenant, d’être heureux et libre, sans attendre la permission du monde. 
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07. Seconde finalité : l'éducation 

Méditation sur la reproduction et la transmission 

Nous avons établi, dans notre méditation sur la responsabilité, que l’Anarque 
reconnaît trois finalités à son existence, trois directions dans lesquelles il exerce 
pleinement sa responsabilité individuelle. La première, l’écologie de soi, 
consiste à se maintenir en vie et en santé : préserver l’animal que nous sommes 
d’abord. La troisième, l’œuvre, consiste à laisser au monde quelque chose qui 
nous survivra. Entre les deux se tient la seconde finalité, la plus exigeante et la 
plus décisive : la reproduction et l’éducation de ses enfants. 
 
Cette finalité n’est pas une option parmi d’autres. Elle découle directement de 
ce que nous sommes. Nous avons rappelé que la nature humaine se déploie 
selon trois dimensions hiérarchisées : l’homme est d’abord un animal, ensuite 
un animal social, enfin un animal social intelligent. La reproduction s’enracine 
dans la première dimension - l’instinct de perpétuation de l’Unique -, s’épanouit 
dans la deuxième - car l’enfant humain exige le couple, la famille, la 
communauté -, et trouve son couronnement dans la troisième - car l’intelligence 
transforme la simple reproduction biologique en éducation, c’est-à-dire en 
transmission d’un mode de vie. 
 
L’Anarque assume cette hiérarchie sans honte ni détour. Il ne rougit pas de son 
animalité. Il sait que l’instinct de conservation et l’instinct de reproduction ne 
sont pas des pulsions à réprimer mais les fondements mêmes de son existence. 
Ignorer sa nature animale, c’est bâtir sur le sable. L’Anarque bâtit sur le roc de 
ce qu’il est véritablement. 

La jeunesse et le moment du choix 

L’Anarque ne vit pas dans l’austérité. Il sait que la jeunesse est le temps de 
l’exploration, de l’expérience, du jeu, de l’insouciance. Les techniques modernes 
de contraception ont libéré une possibilité que nos ancêtres n’avaient pas : celle 
de séparer, selon ses choix, la sexualité de la reproduction. L’Anarque ne s’en 
prive pas. Il peut aimer, voyager, essayer, se tromper, recommencer. Il peut 
multiplier les expériences, goûter à la diversité du monde, se découvrir lui-même 
par la confrontation avec les autres et avec la vie. C’est même souhaitable : 
l’homme qui n’a rien vécu n’a rien à transmettre. 
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Mais il vient un moment où l’Anarque se pose les questions décisives. Qu’est-
ce que réussir ma vie ? Qu’est-ce que je veux laisser derrière moi ? Quelle est la 
finalité de mon existence ? L’éducation qu’il a reçue contribue à poser ces 
questions au bon moment : un parent qui a exercé pleinement sa fonction 
parentale a transmis, par l’exemple plus que par le discours, cette capacité à 
s’interroger et à choisir. 
 
Et la réponse de l’Anarque, guidé par la raison et par l’observation de sa propre 
nature, est celle-ci : la reproduction. Avoir des enfants et les éduquer est ce qui 
donne sa cohérence à une vie humaine. Non pas parce qu’une autorité 
l’ordonne, non pas parce que la société l’attend, mais parce que c’est conforme 
à ce que nous sommes : des animaux sociaux intelligents dont la nature est de 
transmettre. Le mariage est le moyen de cette finalité. 

La liberté des autres 

Il faut ici être d’une clarté absolue. L’Anarque a fait son choix : celui de la voie 
de la nature. Mais ce choix est le sien, et le sien seul. Sur toutes les questions de 
société qui agitent aujourd’hui les esprits - avoir des enfants ou ne pas en avoir, 
couples de même sexe, transsexualité, nouvelles formes de famille -, l’Anarque 
reste ce qu’il est fondamentalement : un libertaire. 
 
Stoïcien, il n’en a absolument rien à faire des choix des autres. Ce n’est pas de 
la tolérance, mais de l’indifférence. Que chacun vive sa vie comme il l’entend, 
aime qui il veut, construise la forme d’existence qui lui convient. L’Anarque 
s’interdit radicalement de vouloir organiser la vie d’autrui. Il ne juge pas, il ne 
prescrit pas, il ne milite pas pour imposer son modèle. Quiconque voudrait 
légiférer sur la vie intime des individus est un tyran, fût-il animé des meilleures 
intentions du monde. 
 
Mais pour lui-même, l’Anarque a choisi. Il a choisi la voie de la nature : deux 
parents, des enfants, et l’ambition de voir un jour des petits-enfants. Non par 
conformisme - le conformisme est le dernier de ses défauts -, mais parce que sa 
raison et son instinct convergent dans cette direction. C’est son chemin. Il ne 
demande à personne de le suivre. 

L’objectif de la reproduction : des petits-enfants 

Si éduquer ses enfants constitue la finalité de la vie, alors le but de cette 
éducation ne peut être autre que de transmettre cette capacité elle-même. 
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Autrement dit : l’objectif de la reproduction n’est pas d’avoir des enfants, mais 
d’avoir des petits-enfants. 
 
Cette formulation, qui peut paraître paradoxale, éclaire pourtant une vérité 
ancienne que nos sociétés ont oubliée. Autrefois, les enfants apprenaient sur le 
terrain le métier de leurs parents : le fils du forgeron voyait forger, la fille de la 
paysanne voyait cultiver, et par cet apprentissage pratique, ils acquéraient non 
seulement une compétence technique mais une forme de vie. Le parent était le 
premier professeur, non par le discours, mais par l’exemple. 
 
Or cette structure demeure vraie pour ce qui est le métier le plus fondamental : 
être parent. L’enfant qui voit ses parents exercer pleinement leur fonction 
parentale - avec patience, autorité, amour et constance - incorpore cette forme 
sans même s’en apercevoir. Il apprend la parentalité comme on apprend une 
langue maternelle : par immersion, par mimétisme, par participation 
progressive. 
 
À l’inverse, l’enfant de parents défaillants, même s’il en conçoit de la souffrance 
et le désir conscient de faire mieux, n’a pas reçu le modèle incarné de ce mieux. 
Il devra le construire de toutes pièces, avec les difficultés que cela suppose. La 
blessure peut devenir moteur, certes, mais elle reste une blessure. 
 
L’Anarque comprend que son œuvre éducative est une semence dont la 
moisson se récoltera à la génération suivante. Il ne travaille pas seulement pour 
l’enfant qu’il voit grandir, mais pour les enfants de cet enfant. C’est en cela que 
l’éducation participe de l’éternité humaine : non par la perpétuation biologique, 
qui est donnée aux animaux aussi, mais par la transmission d’une forme de vie 
qui se déploie à travers le temps long. 

L’économie parentale : temps et revenus 

Si l’éducation des enfants est la seconde finalité, alors elle doit recevoir les 
ressources correspondantes. Non pas les restes, non pas ce qui demeure après 
avoir satisfait tous les autres besoins, mais une part majeure de ce que l’Anarque 
a de plus précieux : son temps et son argent. 
 
Cette exigence heurte de front l’organisation contemporaine de la vie. Notre 
époque a inventé une figure étrange : le parent qui concilie vie professionnelle 
et vie familiale, comme si ces deux dimensions étaient de même rang et qu’il 
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s’agissait simplement de leur accorder des parts équitables. Mais pour 
l’Anarque, il n’y a rien à concilier : durant la période active de parentalité, la vie 
professionnelle sert la vie familiale.  
 
Cela signifie concrètement que de la naissance du premier enfant jusqu’à 
l’autonomie du dernier, la majorité des revenus et du temps disponible sont 
consacrés à cette tâche. La carrière, les loisirs, les projets personnels… sont 
nécessaires, mais passent au second plan. Non par sacrifice héroïque, mais par 
ordre naturel des fins. L’Anarque ne se sacrifie pas : il accomplit ce qu’il a choisi 
d’accomplir. 
 
Objectera-t-on que cette exigence est excessive, contraire à l’épanouissement 
personnel ? Mais c’est précisément cette objection qui révèle le désordre de 
notre époque. Nous avons fait de l’épanouissement personnel, concept vague 
et narcissique, le critère suprême de la vie réussie, quand il n’en est qu’un effet 
secondaire. L’épanouissement véritable vient de l’accomplissement d’une 
œuvre qui nous dépasse. Or quelle œuvre dépasse davantage le parent que 
l’enfant qu’il élève ? 

Le mariage : contrat d’éducation et communauté de vie 

Si l’éducation des enfants est la finalité, alors l’institution qui la rend possible - 
le mariage - doit être pensée en fonction de cette fin. Le mariage de l’Anarque 
n’est ni le mariage arrangé des siècles anciens, fondé sur l’alliance entre familles 
et la transmission du patrimoine, ni le mariage romantique des deux derniers 
siècles, fondé sur le sentiment amoureux. C’est un troisième mariage : un 
contrat rationnel d’éducation, librement consenti par deux êtres qui s’engagent 
ensemble dans le projet le plus exigeant qui soit. 
 
Le mariage contemporain repose sur une base fragile : je t’épouse parce que je 
t’aime… et corrélativement : je te quitte parce que je ne t’aime plus. Cette 
conception sentimentale est historiquement récente et anthropologiquement 
exceptionnelle. L’amour romantique est le bienvenu s’il survient - et l’Anarque 
n’est pas un monstre froid, il sait ce que c’est qu’être aimé -, mais il ne suffit pas 
à fonder une institution durable. Les sentiments fluctuent ; les responsabilités 
demeurent. 
 
Le mariage de l’Anarque est d’abord un engagement : celui de deux individus 
qui décident de fonder ensemble une communauté de vie orientée vers 
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l’éducation de leurs enfants communs. Cet engagement est la chose la plus 
sérieuse de leur existence. Il implique une promesse de présence, de constance, 
de cohérence. 
 
Un mariage n’est pas une cohabitation. C’est une communauté de vie, au sens 
fort du terme. Cela signifie partager un toit, des repas, des soirées, des matins, 
des difficultés et des joies. Cela signifie construire ensemble un mode de vie 
commun, des habitudes communes, des rituels communs. Les enfants se 
forment dans cette atmosphère commune bien davantage que par les paroles 
qu’on leur adresse. Ils observent comment leurs parents se parlent, se 
respectent, collaborent, gèrent les conflits, prennent des décisions. Le couple 
est le premier modèle social de l’enfant. 
 
C’est pourquoi la création d’un couple fonctionnel et partenaire est le véritable 
enjeu et la grande difficulté du mariage. Non pas l’entretien de la flamme 
romantique - qui s’entretient d’elle-même quand le reste fonctionne -, mais la 
construction patiente d’une alliance quotidienne. Il faut apprendre à décider 
ensemble, à répartir les tâches selon les compétences plutôt que selon les 
conventions, à résoudre les conflits sans que l’un domine l’autre, à maintenir le 
respect quand la fatigue et l’habitude menacent de l’éroder. 
 
L’Anarque sait que le couple est un travail. Pas un travail pénible, mais un travail 
artisanal : celui de deux individus souverains qui choisissent librement de 
coordonner leurs souverainetés au service d’un projet commun. Cela exige de 
l’humilité, de la patience, de l’écoute, du courage. Cela exige surtout de ne jamais 
perdre de vue la finalité : les enfants. Quand les époux se souviennent pourquoi 
ils se sont engagés, la plupart des querelles deviennent dérisoires. 
 
Le mariage de l’Anarque est révocable en droit, mais il ne l’est pas en intention. 
La séparation doit être considérée comme une issue absolument à éviter. 
Entendons-nous bien : il ne s’agit pas d’un moralisme. Il ne s’agit pas de rester 
ensemble par devoir abstrait, par crainte du regard des autres, ou par lâcheté. Il 
s’agit de quelque chose de beaucoup plus simple et de beaucoup plus fort : 
l’éducation des enfants était le projet initial. C’est pour cela, et pour rien d’autre, 
que le mariage a été contracté. Rester ensemble pour les enfants n’est donc pas 
une contrainte subie : c’est l’accomplissement même du projet. Celui qui 
considère le maintien de son couple comme un sacrifice a oublié pourquoi il 
s’est marié. 
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L’enfant a besoin de ses deux parents, présents ensemble, cohérents, solidaires. 
Toutes les études le confirment, mais l’Anarque n’a pas besoin d’études pour le 
savoir : l’observation de la nature suffit. La complémentarité des parents, leurs 
perspectives différentes, leur présence simultanée, leur alternance quand ils 
s’épuisent, constituent l’environnement optimal pour le développement de 
l’enfant. La séparation, aussi sereine soit-elle, prive l’enfant de cette unité 
fondatrice. 
 
Il existe bien sûr des situations extrêmes - violence, stérilité, pathologies graves, 
destructions mutuelles - où le maintien du couple devient plus nuisible que la 
séparation pour les enfants eux-mêmes. Mais ces exceptions ne doivent pas 
servir d’alibi à la facilité. La grande majorité des séparations ne relèvent pas de 
l’extrême nécessité mais de l’impatience, de conditions initiales erronées 
(l’amour) ou de l’illusion qu’on trouvera mieux ailleurs. L’Anarque, qui a appris 
à distinguer ce qui dépend de lui et ce qui n’en dépend pas, sait que la qualité 
de son couple dépend de lui. 

La distinction cardinale : éducation et instruction 

Une confusion règne dans les esprits contemporains : la confusion entre 
éducation et instruction. Ces deux termes, que l’usage courant emploie 
indifféremment, désignent des réalités radicalement distinctes. 
 
L’éducation est l’affaire des parents, et des parents seuls. Elle consiste à former 
le caractère, à transmettre des valeurs, à donner une vision du monde, à modeler 
les habitudes et les dispositions fondamentales de l’être. Les Grecs appelaient 
cela l’êthos - cette manière d’être habituelle qui constitue le fond de la 
personnalité. L’éducation se transmet par l’exemple, par la vie commune, par 
l’amour. Elle ne se délègue pas. L’instruction est l’affaire de la communauté. 
C’est la communauté, et non la famille, qui organise la transmission des savoirs 
et des compétences : lire, écrire, compter, mais aussi l’histoire, les sciences, les 
langues, les arts. Cette mission, la communauté la délègue à des spécialistes que 
sont les professeurs. L’instruction développe les facultés intellectuelles et 
fournit les outils nécessaires à la vie sociale et professionnelle. 
 
Cette distinction est capitale car elle détermine les responsabilités. L’école 
instruit ; elle n’éduque pas, ou ne devrait pas éduquer. Quand l’école prétend 
éduquer, elle usurpe une fonction qui ne lui appartient pas et qu’elle est 
structurellement incapable de remplir. Un professeur face à trente élèves 
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pendant quelques heures ne peut pas former des caractères : il peut transmettre 
des savoirs. Réciproquement, quand les parents délèguent l’éducation à l’école, 
ils renoncent à leur responsabilité première. De cette distinction découle une 
conséquence importante pour l’Anarque : le choix de l’école relève de sa 
responsabilité parentale, et ce choix doit viser la meilleure instruction possible 
pour ses enfants. L’Anarque ne s’en remet pas au hasard de la carte scolaire. Il 
choisit, il compare, il exige. Rechercher l’excellence pour ses enfants n’a rien 
d’élitiste : c’est simplement mettre en action sa responsabilité de parent. 

L’instruction comme priorité communautaire 

Si l’éducation est la responsabilité des parents, l’instruction est la responsabilité 
de la communauté. C’est même sa première responsabilité, celle qui conditionne 
son avenir. Car une communauté n’est pas autre chose qu’une chaîne de 
générations liées par une transmission : transmission de la langue, de l’histoire, 
des savoirs, des techniques, des arts. Rompre cette chaîne, c’est condamner la 
communauté à la dissolution. 
 
Une communauté qui prend l’instruction au sérieux doit remplir trois 
conditions solidaires : premièrement, sélectionner rigoureusement ses 
professeurs parmi les meilleurs de chaque génération ; deuxièmement, les 
rémunérer en conséquence, au niveau des professions les plus prestigieuses, 
s’agissant de la mission la plus importante à long terme ; troisièmement, leur 
accorder l’autorité et l’autonomie nécessaires à l’exercice de leur mission. Sans 
sélection, la rémunération élevée serait injuste ; sans rémunération, la sélection 
serait impossible ; sans autorité, sélection et rémunération seraient vaines. 
 
L’Anarque observe que la plupart des communautés contemporaines, et la 
France en particulier, font exactement l’inverse. Elles recrutent les professeurs 
par des concours de moins en moins sélectifs, les paient médiocrement, 
contestent leur autorité, et s’étonnent ensuite du déclin. Ce déclin n’est pas un 
accident : c’est le résultat prévisible de choix collectifs. Et ce déclin, s’il se 
poursuit, signe la fin de la communauté comme puissance de transmission. 

La complétude éducative : réseau et savoir-vivre 

L’éducation que l’Anarque donne à ses enfants ne se réduit pas à la formation 
du caractère et à la transmission des valeurs. Elle inclut des dimensions que 
notre époque, obsédée par la méritocratie abstraite, tend à négliger : le réseau et 
le savoir-vivre. 
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Donner un réseau à ses enfants, c’est leur ouvrir des portes, leur présenter des 
personnes qui pourront les aider, les conseiller, les employer. C’est leur 
transmettre un capital social qui facilitera leur insertion dans le monde. 
L’alternative, la méritocratie pure fondée sur les seuls diplômes, est une fiction 
qui ne profite qu’à ceux qui possèdent déjà les codes. L’Anarque préfère 
reconnaître cette réalité et agir en conséquence plutôt que de la nier 
hypocritement. 
 
Le savoir-vivre, de même, n’est pas un vernis superficiel mais une compétence 
sociale essentielle. Savoir se tenir, savoir converser, savoir écouter, savoir 
écrire : ces aptitudes déterminent largement la réussite sociale et 
professionnelle. L’Anarque qui néglige de les transmettre handicape ses enfants. 

L’effort, non le résultat 

Comment juger si une éducation est réussie ? La tentation est grande de 
répondre : par la réussite des enfants. Mais cette réponse, si naturelle soit-elle, 
est profondément fausse. Car la réussite des enfants dépend de bien d’autres 
facteurs que l’éducation reçue : leurs dispositions naturelles, les circonstances, 
les rencontres du hasard, leurs propres choix libres. 
 
Nous avons établi dans notre méditation sur la responsabilité que l’Anarque a 
sur sa vie une obligation de résultat. Mais cette obligation porte sur l’effort, non 
sur le produit fini. En matière d’éducation, l’obligation de résultat signifie ceci : 
avoir donné le maximum de ce qu’on pouvait donner, avoir consacré à ses 
enfants le meilleur de son temps, de son intelligence, de son amour. L’enfant 
n’est pas un produit que l’on fabrique, mais une personne libre que l’on 
accompagne. Des parents exemplaires peuvent avoir des enfants qui tournent 
mal ; des parents défaillants, des enfants qui s’en sortent. Ce qui importe, c’est 
d’avoir donné toutes ses chances et tous ses moyens à l’accomplissement d’une 
nouvelle existence. 
 
Car en éduquant ses enfants, l’Anarque s’éduque lui-même. Il s’interroge, se 
remet en question, se grandit. L’éducation n’est pas un sacrifice unilatéral : c’est 
la plus valorisante des écoles de vie. 
 
Enfin, surtout, vivre avec ses enfants est une joie immense. Un amour 
inconditionnel reçu chaque jour et des progrès constatés à chaque instant.  
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La retraite repensée : la phase post-éducative 

De même que le mariage, la retraite doit être repensée à la lumière de la finalité 
éducative. Dans la conception contemporaine, la retraite est le repos mérité 
après le travail. Mais si la vie se définit par l’éducation plutôt que par le travail, 
la retraite change de sens. Elle devient la phase post-éducative : le temps où 
l’Anarque cesse d’avoir pour priorité l’éducation de ses enfants, parce qu’ils sont 
devenus autonomes. 
 
Cette redéfinition est libératrice. Dès lors que les enfants n’ont plus besoin 
qu’on leur consacre l’essentiel de son temps, d’autres finalités peuvent prendre 
le premier rang : l’œuvre personnelle, le service de la communauté, la 
contemplation. La troisième finalité, l’œuvre, peut enfin s’épanouir pleinement. 
 
Mais la retraite ainsi conçue n’est pas une rupture totale avec la fonction 
parentale. Elle inclut une nouvelle mission : l’assistance aux enfants devenus 
parents à leur tour. Les grands-parents qui gardent les petits-enfants, qui 
transmettent l’histoire familiale, qui offrent le recul de l’expérience, bouclent le 
cycle de la transmission. Et c’est là, dans le spectacle de ses enfants élevant leurs 
propres enfants, que l’Anarque mesure véritablement si son œuvre éducative a 
porté ses fruits. 

Conclusion : une révolution silencieuse 

Les implications que nous venons de déployer dessinent, prises ensemble, une 
révolution dans la conception de la vie. Révolution silencieuse, car elle ne passe 
pas par la conquête du pouvoir politique mais par la transformation des 
existences individuelles. Révolution radicale, car elle touche aux structures les 
plus fondamentales de la vie sociale : le mariage, l’école, le travail, le rapport au 
temps. 
 
Cette révolution n’est pas utopique. Elle ne demande pas que le monde change 
pour que l’Anarque change ; elle commence par son changement propre, ici et 
maintenant, dans les choix concrets de son existence. Chaque Anarque qui 
décide de consacrer l’essentiel de son temps à ses enfants, plutôt qu’à sa carrière, 
accomplit un acte révolutionnaire. Chaque couple qui fonde son union sur 
l’engagement éducatif, plutôt que sur le sentiment fluctuant, pose une pierre de 
l’édifice nouveau. 
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L’Anarque ne demande pas la permission de vivre selon ses principes. Il 
n’attend pas que la société se réforme pour agir. Il construit sa citadelle 
intérieure et, de cette citadelle, il rayonne sur ceux qui l’entourent : ses enfants 
d’abord, qui sont les premiers bénéficiaires de sa liberté reconquise. 
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08. Troisième finalité : l'œuvre 

De la transmission à la contribution 

Le chapitre précédent a établi que l'éducation de ses enfants constitue la 
seconde finalité de l'existence, celle qui découle le plus immédiatement de notre 
nature d'animal et d'être intelligent. Mais la transmission ne s'épuise pas dans 
l'éducation. L'Anarque, parce qu'il exerce pleinement sa responsabilité et refuse 
de réduire son existence à la seule conservation de soi, sait qu'une troisième 
finalité s'impose à l'examen de la raison : la création, ou, pour employer le terme 
qu'Hannah Arendt a su éclairer d'une lumière nouvelle, l'œuvre. 
 
Car la transmission ne s'arrête pas aux enfants que l'on élève. L'Anarque, parce 
qu'il est doué d'intelligence et qu'il a fait le choix d'exercer cette intelligence 
jusqu'au bout, ne se contente pas de perpétuer : il ajoute. Il ne fait pas que 
recevoir et donner à nouveau ce qu'il a reçu ; il transforme, il invente, il laisse 
quelque chose qui n'existait pas avant lui. Cette capacité de création constitue 
la troisième finalité légitime de la vie, et c'est celle où l'obligation de résultat que 
l'Anarque s'impose à lui-même prend sa forme la plus exigeante. Car si 
l'écologie de soi relève en partie de la nécessité biologique, si l'éducation des 
enfants relève en partie de l'instinct, l'œuvre, elle, est entièrement un acte de 
volonté. Personne n'est contraint de créer. L'Anarque choisit de le faire. 

L'œuvre comme trace durable 

Hannah Arendt distinguait trois modes de la vie active : le travail, qui répond 
aux nécessités biologiques et dont les produits sont aussitôt consommés, c'est 
notre première finalité, l'écologie de soi ; l'action, qui se déploie entre les hommes 
dans l'espace politique, c'est le rapport au monde qui irrigue toutes nos finalités ; 
et l'œuvre, qui fabrique le monde durable des choses. C'est cette dernière 
catégorie qui nous intéresse ici, bien que nous l'élargissions au-delà des seuls 
objets fabriqués. 
 
L'œuvre, au sens où l'Anarque l'entend, désigne tout ce qu'il laissera derrière lui 
pour enrichir l'humanité. Elle peut prendre des formes infiniment diverses : une 
idée qui éclaire les esprits, une construction qui abrite les corps, une institution 
qui organise la vie commune, une découverte qui repousse les frontières du 
savoir, un art qui élève les âmes. Elle peut même consister, pour reprendre notre 
réflexion sur la seconde finalité, à donner naissance à trois enfants ou davantage, 
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car au-delà de deux, on ne fait plus seulement que se perpétuer : on accroît 
l'humanité elle-même. 
 
L'œuvre est ce par quoi l'Anarque cesse d'être un simple maillon dans la chaîne 
des générations pour devenir une source. Non plus seulement un fleuve qui 
transmet les eaux reçues de l'amont vers l'aval, mais une fontaine qui ajoute ses 
propres eaux au débit du fleuve. 

Le progrès comme horizon 

Cette conception de l'œuvre s'inscrit naturellement dans l'idée de progrès : à la 
fois le progrès naïf des optimistes du dix-neuvième siècle, qui croyaient à une 
marche irrésistible vers le mieux, mais aussi un progrès plus humble et plus 
vrai : l'idée que chaque individu peut, s’il le décide, laisser le monde un peu plus 
riche qu'il ne l'a trouvé. Le progrès ce n’est pas seulement la croissance 
économique et matérielle, c’est l’accélérationnisme : constater et être convaincu 
que chaque initiative individuelle féconde améliore de plus en plus la condition 
humaine de façon systémique. 
 
Mais, ce progrès n'est pas garanti. Il n'est pas inscrit dans son rythme dans une 
nécessité historique. Il dépend entièrement de la volonté des individus de créer 
plutôt que de simplement consommer, de produire plutôt que de simplement 
jouir. C'est pourquoi il constitue une finalité - un but vers lequel tendre, un 
objectif qui donne sens à l'existence - et non un processus automatique dont on 
pourrait se contenter d'être le spectateur passif. L'Anarque, qui a fait le choix 
d'une obligation de résultat sur sa propre vie, sait que le progrès n'est pas une 
fatalité heureuse : il est le fruit d'un effort consenti, d'un temps investi, d'une 
responsabilité assumée.  

La consommation comme révélateur de la valeur 

Avant de poursuivre, il convient de dissiper un malentendu courant sur la nature 
de la valeur. On croit volontiers que la valeur d'une œuvre réside dans le temps 
que son créateur y a consacré. Cette idée, qui remonte à la théorie classique de 
la valeur-travail, de Ricardo à Marx, est séduisante mais fausse. Un homme peut 
passer dix ans à écrire un livre que personne ne voudra lire, ou dix heures à 
concevoir un outil que des milliers d'autres adopteront. Le temps du créateur 
ne détermine pas la valeur de la création. 
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C'est la consommation, ou plus exactement l'acquisition, qui révèle la valeur. Le 
prix d'une œuvre n'est pas fixé par le temps que le créateur y a passé, mais par 
le temps que l'acquéreur est prêt à y consacrer, c'est-à-dire par la portion de ses 
revenus, qui sont eux-mêmes la mesure de son temps de vie, qu'il accepte 
d'échanger contre cette œuvre. Un tableau vaut ce qu'un homme est disposé à 
donner de son propre temps de vie pour le posséder. Un livre vaut les heures 
de salaire que son lecteur consent à échanger contre lui. 
 
Cette vérité, que l'école autrichienne d'économie a établie avec rigueur sous le 
nom de théorie de la valeur subjective, a des conséquences profondes pour 
l'Anarque. Elle signifie que la création véritable n'est pas un acte narcissique : 
elle n'existe comme œuvre que lorsqu'un autre la reconnaît, c'est-à-dire 
lorsqu'un autre accepte d'y investir une fraction de son propre temps de vie. 
L'œuvre n'est pas un monologue : elle est un échange. Le créateur offre le fruit 
de son temps ; l'acquéreur y répond en offrant le fruit du sien. Et c'est dans 
cette rencontre, dans ce consentement mutuel de deux temps de vie, que la 
valeur se constitue. 
 
L'Anarque ne crée donc pas pour lui seul. Il crée pour que d'autres trouvent 
dans sa création une valeur suffisante pour y consacrer une part de leur propre 
existence. C'est là toute la différence entre le dilettante qui s'amuse et l'Anarque 
qui œuvre : le premier se contente de produire ; le second vise à ce que sa 
production entre dans le monde, y circule, y serve, c'est-à-dire soit jugée digne, 
par d'autres hommes libres, d'un investissement de leur temps. 

Création contre consommation 

Reconnaître la création comme troisième finalité de l'existence, c'est du même 
mouvement dénoncer la consommation comme impasse existentielle. Le 
consommateur reçoit ; le créateur donne. Le consommateur épuise ; le créateur 
enrichit. Le consommateur traverse le monde sans y laisser de trace ; le créateur 
y inscrit sa marque. Le consommateur dépend de ce que les autres ont produit ; 
le créateur fait dépendre les autres de ce qu'il produit. Le consommateur est le 
terminus d'une chaîne ; le créateur en est l'origine. 
 
Cette opposition ne concerne pas seulement les biens matériels. Elle traverse 
tous les domaines de l'existence. On peut consommer du divertissement, en se 
laissant porter passivement par des spectacles conçus pour capturer notre 
attention, ou l'on peut créer de l'art, si modeste soit-il. On peut consommer de 
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la politique, en suivant les nouvelles comme on suit une série télévisée, en 
s'indignant et en applaudissant depuis son canapé, ou l'on peut s'engager, agir, 
proposer, construire. On peut consommer des idées, en les recevant toutes 
faites des experts et des influenceurs, ou l'on peut penser par soi-même, 
élaborer sa propre vision du monde, contribuer au débat commun. 
 
Dans tous les cas, la même ligne de partage : d'un côté, une attitude passive qui 
fait de l'homme un réceptacle, un terminal, une fin de course ; de l'autre, 
l'attitude de l'Anarque - active, souveraine, créatrice - qui fait de lui une source, 
une origine, un commencement. C'est Arendt encore qui déplorait que l'homme 
moderne se soit enfermé dans un cycle travail-consommation qui ne lui permet 
plus d'accéder à l'œuvre. L'Anarque brise ce cycle. Il refuse que la première 
finalité - se maintenir - dévore les deux autres. 

La fierté et la grandeur 

C'est dans la création que l'Anarque se réalise pleinement. C'est par elle qu'il 
devient fier et grand, non pas de cette fierté orgueilleuse qui se compare aux 
autres et se réjouit de les dominer, mais de cette fierté légitime qui naît du travail 
accompli, de l'effort consenti, de la difficulté surmontée. C'est la fierté du 
stoïcien qui sait avoir exercé sa vertu, non pour obéir à un commandement, 
mais parce que cette vertu est l'expression même de sa nature rationnelle. 
 
Cette fierté n'est accessible qu'à celui qui crée. Le consommateur peut éprouver 
du plaisir, de la satisfaction, du contentement. Il peut même éprouver une sorte 
de fierté dérivée, celle du connaisseur qui s'enorgueillit de ses goûts raffinés, du 
collectionneur qui exhibe ses acquisitions. Mais cette fierté est empruntée : elle 
dépend de ce que d'autres ont créé. Elle n'est pas une fierté de soi, mais une 
fierté d'avoir su reconnaître la valeur de ce que d'autres ont fait. 
 
La vraie fierté, celle qui élève l'âme et redresse le corps, ne peut naître que de la 
création. Car elle seule place l'Anarque dans la position du sujet véritable, de 
celui qui agit et non de celui qui subit, de celui qui donne forme au monde et 
non de celui qui se laisse former par lui. 
 
Et avec la fierté vient la grandeur. Non pas la grandeur sociale, qui dépend du 
regard des autres et des hiérarchies établies, mais la grandeur intérieure, celle 
qui nous rend plus vastes que nous-mêmes. Celui qui crée étend les frontières 
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de son être au-delà de son corps et de sa durée de vie. Il devient plus grand que 
lui-même parce qu'il existe désormais aussi dans son œuvre. 

Le divertissement comme fuite devant la mort 

Pascal avait vu avec une lucidité impitoyable la fonction véritable du 
divertissement : nous détourner de la pensée de notre condition mortelle. 
L'homme, écrivait-il, ne peut rester en repos dans une chambre. Il lui faut du 
bruit, de l'agitation, des occupations, non pour elles-mêmes, mais pour ne pas 
penser à ce qu'il est : un être condamné à mort, jeté dans un monde qu'il n'a pas 
choisi, et qui sera bientôt englouti dans le néant comme s'il n'avait jamais existé. 
 
Cette analyse demeure vraie, et elle éclaire la nature profonde de la 
consommation. Que fait le consommateur de divertissement, sinon fuir ? Il fuit 
le silence qui le renverrait à lui-même. Il fuit le temps vide qui lui rappellerait 
que ce temps s'épuise. Il fuit sa propre mortalité en s'étourdissant de bruits, 
d'images, de sensations. 
 
Le divertissement ne supprime pas la mort : il la cache. Il ne résout pas le 
problème de la finitude : il permet de l'oublier temporairement. Et c'est 
précisément pourquoi il doit être sans cesse renouvelé, toujours plus intense, 
toujours plus envahissant. Sitôt que le divertissement cesse, l'angoisse revient. 
De là l'escalade sans fin des industries du divertissement, qui doivent produire 
toujours plus pour remplir le vide toujours plus grand qu'elles contribuent elles-
mêmes à creuser. 
 
L'Anarque ne fuit pas. La première leçon du stoïcisme - le partage entre ce qui 
dépend de nous et ce qui n'en dépend pas - inclut l'acceptation de la mort 
comme ce qui ne dépend pas de nous par excellence. L'Anarque regarde la mort 
en face, non par bravade, mais par sagesse. Et c'est précisément parce qu'il l'a 
regardée qu'il peut créer. 

La création comme immortalité 

À la fuite vaine du divertissement, la création oppose une réponse. Non pas une 
fuite, mais un affrontement. Non pas l'oubli de la mort, mais son dépassement. 
 
Celui qui crée sait qu'il mourra, et c'est précisément pourquoi il crée. Car l'œuvre 
survivra à son créateur. Ce qu'il a fait demeurera quand il ne sera plus. Par son 
œuvre, l'Anarque s'inscrit dans une durée qui excède sa durée biologique. Il 
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accède à une forme d'immortalité, non pas l'immortalité personnelle des 
religions, où l'individu se survit à lui-même dans un au-delà, mais l'immortalité 
impersonnelle de la contribution, où quelque chose de soi continue d'exister 
dans le monde des vivants. 
 
Cette immortalité n'est pas une illusion consolatrice. Elle est parfaitement réelle. 
Les idées de Platon sont encore vivantes, vingt-quatre siècles après la mort de 
leur auteur. Les cathédrales du Moyen Âge se dressent toujours, alors que leurs 
bâtisseurs sont depuis longtemps retournés à la poussière. Les découvertes de 
Newton et de Darwin continuent de structurer notre compréhension du 
monde. Et à une échelle plus modeste, les arbres que nous plantons donneront 
de l'ombre à des enfants qui ne nous connaîtront pas, les maisons que nous 
construisons abriteront des familles dont nous ignorons les noms, les 
institutions que nous fondons serviront des générations qui ne sauront rien de 
nous. 
 
Cette immortalité n'exige pas la célébrité. Elle n'exige pas que notre nom soit 
retenu. Elle exige seulement que notre œuvre, si modeste soit-elle, continue 
d'exister et d'enrichir le monde. Le maçon anonyme qui a posé les pierres d'un 
mur qui tient encore est immortel, même si personne ne connaît son nom. 
L'instituteur oublié dont l'enseignement a formé un esprit qui en a formé 
d'autres est immortel, même si sa mémoire s'est effacée. L'immortalité de la 
création ne réside pas dans la gloire, mais dans la trace. 

L'œuvre et l'abolition de l'héritage : une nécessité philosophique 

C'est ici que la conception de l'œuvre comme troisième finalité de la vie rejoint, 
avec une nécessité logique, le principe de l'abolition de l'héritage. Ce principe, 
qui sera discuté et établi au chapitre 14 plus loin n'est pas une mesure technique, 
ni un expédient fiscal, ni même une revendication égalitariste. Il est la 
conséquence philosophique directe de ce que nous venons d'établir sur la nature 
de l'œuvre et sur la nature du temps humain comme seule richesse véritable. 
 
Reprenons les choses à la racine. L'Anarque sait que sa seule richesse est son 
temps de vie. Il sait que la valeur de ce qu'il crée n'est pas déterminée par le 
temps qu'il y a passé, mais par le temps que d'autres hommes libres consentent 
à y investir en retour. Il sait que l'œuvre véritable est une contribution au monde 
commun et non un instrument d'enrichissement dynastique. Dès lors, que 
signifie l'héritage ? Il signifie qu'à la mort du créateur, les fruits de son temps de 
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vie, qui ont été validés comme valeur par le consentement d'autres temps de vie, 
sont transférés non pas à la communauté qui les a reconnus, mais à des 
individus particuliers dont le seul mérite est d'être nés dans la bonne famille. 
 
L'héritage est donc une contradiction dans les termes pour qui a compris la 
théorie de la valeur subjective. Si la valeur d'une œuvre réside dans le jugement 
de ceux qui la consomment, qui l'acquièrent, qui y consacrent leur propre 
temps, alors cette valeur est une création sociale, un fait intersubjectif. L'héritier 
ne l'a ni créée, ni validée, ni méritée. Il la reçoit comme on reçoit un don du 
hasard et le hasard de la naissance est précisément ce contre quoi l'Anarque 
construit sa souveraineté. 
 
Pour l'Anarque, qui fonde toute sa philosophie sur la responsabilité individuelle 
et l'obligation de résultat, cette situation est intolérable. Car l'héritage contredit 
point par point les principes mêmes qui donnent sens à sa vie. 
 
L'Anarque croit au mérite, c'est-à-dire à l'idée que la position d'un homme dans 
le monde doit refléter ses choix, ses efforts et ses talents, non les hasards de sa 
naissance. L'héritage nie le mérite. Il installe des hommes dans des positions de 
confort qu'ils n'ont pas gagnées, et en prive d'autres qui les auraient méritées. Il 
crée des dynasties de rentiers et des dynasties de démunis, perpétuant de 
génération en génération des inégalités qui n'ont rien à voir avec la valeur 
individuelle. 
 
L'Anarque croit à la responsabilité, c'est-à-dire à l'idée que chacun doit être 
cause adéquate de ses propres effets dans le monde. L'héritage nie la 
responsabilité. L'héritier jouit sans avoir agi, possède sans avoir produit, 
consomme sans avoir créé. Il est l'exact contraire de l'Anarque : un être dont 
l'existence matérielle ne dépend pas de lui, mais du hasard d'être né fils de tel 
père plutôt que de tel autre. 
 
L'Anarque croit que le temps est la seule richesse véritable et que chacun doit 
investir son temps pour gagner sa place dans le monde. L'héritage nie cette vérité 
fondamentale. Il permet à certains de vivre du temps des morts, c'est-à-dire de 
s'épargner l'investissement de leur propre temps en vivant sur le capital 
accumulé par un ancêtre disparu. C'est une forme de parasitisme temporel : 
l'héritier vit du temps que son père a vécu, au lieu de vivre le sien. 
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Mais la raison la plus profonde d'abolir l'héritage est celle-ci : il corrompt 
l'œuvre elle-même. Car dans un système où l'héritage existe, la confusion 
s'installe entre deux motivations radicalement différentes : créer pour enrichir 
l'humanité, et accumuler pour enrichir sa descendance. Cette confusion est 
désastreuse. Elle transforme l'œuvre en propriété, la création en possession, la 
contribution en accumulation. Elle détourne l'énergie créatrice vers l'énergie 
acquisitive. 
 
L'homme qui crée en sachant que ses biens seront transmis à ses enfants ne 
crée pas librement. Qu'il le veuille ou non, l'ombre de la succession déforme 
son geste. Il accumule plus qu'il ne faudrait, conserve plus qu'il ne devrait, 
protège plus qu'il n'est raisonnable ; non pour lui-même, mais pour « les siens ». 
L'instinct dynastique - cette tentative de compenser par un bien matériel, 
l’éducation que l’on n’a pas ou mal donné - prend le dessus sur la raison 
créatrice. L'homme cesse de créer pour le monde et commence à accumuler 
pour sa lignée. 
 
Abolir l'héritage, c'est purifier l'œuvre. C'est restaurer la création dans sa dignité 
propre, en la séparant définitivement de l'accumulation. Dans un monde sans 
héritage, celui qui crée sait que les fruits matériels de son œuvre retourneront à 
la communauté à sa mort. Il sait que ce qu'il laissera véritablement, ce n'est pas 
un patrimoine financier, c'est l'œuvre elle-même : le livre écrit, la maison bâtie, 
l'entreprise fondée, l'idée semée. Son héritage véritable, c'est sa contribution au 
monde commun, non le solde de son compte en banque. 
 
Qu'il soit bien entendu : l'Anarque ne propose pas de spolier les vivants. Il est 
parfaitement légitime de jouir de son œuvre pendant sa vie. Celui qui crée mérite 
d'en recueillir les fruits, non par un droit abstrait de propriété, mais parce que 
cette jouissance est le prix naturel du temps investi, et parce qu'elle encourage 
la création elle-même. L'Anarque n'est pas un ascète ; il reconnaît pleinement le 
droit de l'homme à profiter du fruit de son travail et de son intelligence. 
 
Mais à la mort du créateur, les biens matériels retournent à la communauté. 
L'œuvre immatérielle - le livre, l'invention, l'enseignement, l'exemple - continue 
sa vie propre, et c'est elle qui constitue le véritable héritage. Quant aux biens 
matériels, ils sont remis en circulation, vendus aux enchères, réinjectés dans 
l'économie commune. Ils serviront à financer les grands travaux de la 
communauté : ces cathédrales modernes qui, comme les anciennes, sont bâties 
par une génération pour le bénéfice de toutes les suivantes. 
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Cette disposition ne diminue en rien la valeur de l'œuvre, elle l'augmente. Car 
l'œuvre n'est plus alors un moyen d'avantager injustement sa propre 
descendance, mais une fin en elle-même : un don fait à l'humanité tout entière. 
Le créateur sait que ce qu'il laisse ne servira pas à perpétuer des inégalités 
arbitraires, mais à enrichir le monde commun. Son œuvre est libérée du 
soupçon d'égoïsme dynastique ; elle resplendit de sa seule valeur propre. Et ses 
enfants - qui auront reçu, par l'éducation, le seul héritage qui vaille : des 
compétences, une éthique du travail, une vision du monde - devront à leur tour 
mériter leur place. Ils ne seront pas les héritiers de leur père ; ils seront, comme 
lui, des Anarques, c'est-à-dire des hommes qui se font eux-mêmes. 

Créer, c'est déjà vivre au-delà de soi 

Voilà pourquoi la création constitue la troisième finalité de l'existence. Non pas 
un simple moyen vers autre chose, mais une fin en soi, un but qui justifie la vie 
et lui donne sens. 
 
La première finalité - l'écologie de soi - accomplit notre nature d'animal qui se 
maintient. Elle répond à la nécessité biologique en l'élevant au plan de la 
responsabilité consciente. La seconde finalité - l'éducation des enfants - 
accomplit notre nature d'être social qui transmet. Elle répond à l'instinct de 
perpétuation en l'élevant au plan de l'intelligence. La troisième finalité - la 
création - accomplit notre nature d'être intelligent qui innove. Elle répond à 
l'aspiration proprement humaine de laisser sa marque, d'ajouter au monde 
quelque chose qui n'y était pas. Elle est de l'ordre de l'inauguration : nous 
commençons quelque chose de neuf. 
 
Ces trois finalités ne s'opposent pas ; elles se complètent et s'ordonnent. 
L'écologie de soi est la condition de possibilité des deux autres : il faut être en 
vie pour éduquer et pour créer. L'éducation des enfants est elle-même une 
forme de création, et la création prend souvent la forme d'un enseignement 
transmis aux générations futures. Mais la distinction demeure essentielle, car 
elle éclaire les trois dimensions de l'accomplissement humain : se maintenir, 
transmettre, ajouter. 
 
Ensemble, ces trois finalités dessinent le portrait d'une vie d'Anarque 
accomplie : une vie qui ne s'est pas contentée de consommer ce que d'autres 
avaient produit, mais qui a produit à son tour ; une vie qui ne s'est pas contentée 
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de passer, mais qui a laissé quelque chose ; une vie qui, par l'écologie de soi, par 
l'éducation et par l'œuvre, a exercé pleinement sa responsabilité - avec une 
obligation de résultat, non de moyens - dans chacune de ces trois dimensions.  

Conclusion : vivre en créateur 

Reconnaître la création comme troisième finalité de l'existence, c'est opérer une 
conversion du regard sur sa propre vie. C'est cesser de se voir comme un 
consommateur passif, destinataire terminal des productions d'autrui, et 
commencer à se voir comme un créateur actif, source de contributions au 
monde commun. C'est le regard de l'Anarque sur lui-même : un stoïcien et non 
épicurien. 
 
Cette conversion n'exige pas des talents exceptionnels. Elle n'exige pas de 
produire des chefs-d'œuvre. Elle exige seulement de passer de l'attitude passive 
à l'attitude active, de la réception à la production, de la consommation à la 
création. L'œuvre peut être modeste ; ce qui importe, c'est qu'elle soit - et qu'elle 
soit jugée digne, par d'autres hommes libres, d'un investissement de leur temps. 
 
Car même la plus humble création vaut infiniment plus que la plus raffinée des 
consommations. Planter un arbre vaut mieux que regarder mille documentaires 
sur les forêts. Écrire une page, même maladroite, vaut mieux que lire mille pages 
sans jamais prendre la plume. Construire quelque chose de ses mains vaut mieux 
que contempler mille merveilles construites par d'autres. 
 
Non pas que la contemplation et la réception soient sans valeur. Elles sont 
nécessaires, et même précieuses : elles nourrissent la vie contemplative qui est 
le socle de toute existence réfléchie. Mais elles ne constituent pas une finalité 
de la vie active. Elles ne sont qu'un moyen, un préalable, une préparation. La 
finalité, c'est de créer à son tour. 
 
Et celui qui crée, même modestement, a déjà vaincu la mort. Non pas parce 
qu'il ne mourra pas, mais parce qu'il aura vécu au-delà de sa seule vie. Son œuvre 
le prolonge dans le temps. Par elle, il participe à cette immortalité de l'humanité 
qui est la seule immortalité véritable ; non pas la survie illusoire d'une âme 
individuelle, mais la continuation réelle d'une contribution au monde des 
vivants. 
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C'est en cela que la création est une finalité : parce qu'en créant, l'Anarque 
accomplit pleinement sa nature d'être intelligent ; parce qu'en créant, il échappe 
à la vanité de la pure consommation ; parce qu'en créant, il regarde la mort en 
face et lui répond, non par la fuite du divertissement, mais par l'affirmation 
sereine de sa capacité à laisser quelque chose qui lui survive. 
 
Se maintenir, éduquer ses enfants et créer son œuvre : telles sont les trois et 
seules finalités de la vie que la raison révèle à l'Anarque, une fois dissipées les 
illusions du plaisir et les fumées du divertissement. Celui qui consacre sa vie à 
ces trois tâches - dans un monde où l'héritage n'existe plus, où chacun doit 
mériter sa place, où l'œuvre retourne au monde commun - celui-là peut mourir 
en paix. Car il aura vécu en Anarque, c'est-à-dire en être souverain, responsable, 
créateur, qui participe à l'aventure de l'humanité non comme spectateur, mais 
comme acteur. Non comme consommateur, mais comme source. 
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Livre 3 - Les communautés 
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Introduction 

L’homme ne vit pas seul. Ce constat, aussi ancien que la pensée elle-même, est 
le point de départ de toute réflexion politique. Aristote l’avait formulé : 
l’homme est un animal politique, un être fait pour vivre en communauté. Hors 
de celle-ci, il est soit une bête, soit un dieu. Mais Aristote ajoutait aussitôt que 
la communauté existe pour permettre à l’homme de bien vivre, c’est-à-dire de 
vivre selon ses propres fins, et non selon celles du groupe. La communauté est 
un moyen, non une fin. Elle est l’échafaudage, non l’édifice. 

 

L’Anarque - celui qui, selon le mot d’Ernst Jünger, a établi sa souveraineté à 
l’intérieur de lui-même - ne refuse pas la communauté. Il la désire, même, car il 
sait que la solitude intégrale est stérile et que les grandes œuvres humaines 
naissent de la coopération. Ce qu’il refuse, c’est l’appartenance imposée, la 
communauté qui n’a pas été choisie et qui prétend pourtant régenter l’intégralité 
de la vie. Ce qu’il refuse, c’est le mensonge qui confond le nécessaire et 
l’inévitable, qui présente comme naturelle une forme politique contingente, née 
dans un lieu et un temps précis, et devenue mondiale par la force et l’habitude. 

 

Ce texte constitue le volet politique du Manuel de l’Anarque. Il soutient une 
thèse qui heurtera aussi bien les nationalistes que les internationalistes, aussi 
bien les conservateurs que les progressistes : l’État tel que nous le connaissons 
n’est ni naturel, ni éternel, ni même particulièrement ancien. C’est une invention 
européenne du XVIIᵉ siècle, généralisée au monde entier en quatre siècles, et 
dont les effets sur l’individu sont dévastateurs : non pas tant parce qu’il 
opprime, mais parce qu’il dessaisit. L’État ne vous enchaîne pas : il vous rend 
superflu à votre propre existence. 

 

L’argument se déploie en trois mouvements. Le premier chapitre examine ce 
que l’État fait concrètement aux individus : comment il confisque la 
responsabilité, neutralise l’initiative, et produit des sujets dépendants qui se 
croient libres. Le deuxième chapitre reprend et prolonge le Discours de la 
servitude volontaire d’Étienne de La Boétie pour montrer que la servitude est 
nécessaire mais qu’elle doit être véritablement volontaire. Le troisième chapitre 
propose une alternative à l’État : une théorie des communautés contractuelles, 
fondée sur l’adhésion volontaire, la révocabilité et la concurrence. 
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L’Anarque n’est ni un ermite ni un utopiste. Il veut vivre parmi les hommes, 
mais selon des règles qu’il a consenties. Il ne combat pas l’État - entreprise vaine 
et violente - mais il ne se soumet pas non plus à la fiction selon laquelle l’État 
serait la seule forme possible de vie collective. Il sait qu’avant l’État, après l’État, 
et même à côté de l’État, les hommes se sont toujours organisés autrement et 
souvent mieux. 
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09. Ce que l'État fait aux individus 

L’invention de l’État westphalien 

Avant de comprendre ce que l’État fait aux individus, il faut comprendre ce 
qu’est l’État, c’est-à-dire d’où il vient, et pourquoi il a pris cette forme. Car l’État 
tel que nous le connaissons n’est pas une donnée de la nature. Il est le produit 
d’une circonstance historique précise, devenue par la force des armes et de 
l’habitude le modèle unique d’organisation politique sur la planète entière. 

 

En 1648, les traités de Westphalie mettent fin à la guerre de Trente Ans, un 
conflit qui a dévasté l’Europe et coûté la vie à un tiers de la population 
allemande. Ces traités, signés à Osnabrück et Münster, ne règlent pas seulement 
un conflit : ils instaurent un principe nouveau. Désormais, chaque souverain est 
maître absolu de son territoire. Nulle autorité supérieure - ni le Pape, ni un ordre 
religieux, ni l’Empereur - ne peut intervenir dans ses affaires intérieures. Le 
principe est : cujus regio, ejus religio - tel prince, telle religion. L’individu n’a pas de 
choix : il adopte la confession et le territoire de son souverain. C’est le prix de 
la paix. 

 

Ce principe, qui paraît n’être qu’un arrangement pragmatique pour mettre fin 
aux guerres de religion, contient en germe tout l’édifice étatique moderne. Il 
pose que le territoire prime sur la personne, que l’appartenance politique est 
déterminée par la géographie, et que le souverain a le droit de régenter la vie 
intérieure de ses sujets. En trois siècles, ce principe s’est étendu, raffiné, 
universalisé… mais il n’a jamais été remis en question dans ses fondements. 
L’État-nation contemporain, qu’il soit démocratique ou autoritaire, reste 
l’héritier direct de Westphalie : un pouvoir souverain, exercé sur un territoire 
délimité, et revendiquant le monopole de l’autorité sur tous ceux qui s’y 
trouvent. 

L’expansion planétaire d’un modèle contingent 

Le modèle westphalien n’a pas conquis le monde par sa supériorité intrinsèque. 
Il l’a conquis par la supériorité militaire des puissances qui l’avaient adopté. 
L’Europe coloniale a découpé l’Afrique, l’Asie et le Moyen-Orient en pseudo 
États-nations au cordeau, traçant des frontières sur des cartes sans égard pour 
les peuples qui y vivaient, pour leurs appartenances tribales, linguistiques, 



216 
 

religieuses ou commerciales. Des communautés organisées depuis des 
millénaires selon des principes radicalement différents - empires multi-
ethniques, fédérations tribales, cités marchandes, communautés religieuses 
transnationales - ont été sommées de se couler dans le moule de l’État territorial 
souverain. 

 

La décolonisation n’a rien changé au fond. Les peuples nouvellement 
indépendants ont hérité des frontières coloniales et du modèle étatique qui allait 
avec. En 1945, les Nations Unies ont achevé l’œuvre en faisant de l’État la 
brique élémentaire du système international. Il n’existe pas d’alternative 
reconnue. Pour exister sur la scène mondiale, il faut être un État. Pour avoir 
des droits, il faut avoir une nationalité. L’individu sans État est un apatride : 
c’est-à-dire, dans les faits, un non-sujet, privé de la protection même que le 
système prétend garantir universellement. 

 

L’essentialisme de la nationalité 

Le paradoxe est saisissant. La Déclaration universelle des droits de l’homme de 
1948, dans son article 15, proclame que « tout individu a droit à une nationalité 
». Ce qui se présente comme un droit est en réalité une assignation. Car de quel 
droit s’agit-il, si ce n’est du droit d’être enrôlé dans une communauté politique 
que l’on n’a pas choisie ? La Déclaration ne dit pas : tout individu a le droit de 
choisir sa communauté politique. Elle dit : tout individu doit en avoir un État. 
La nuance est décisive. Elle révèle que le système international, derrière le 
langage des droits, repose sur un postulat essentialiste : l’homme est défini par 
son appartenance à un État, comme il était autrefois défini par sa caste ou son 
lignage. 

 

L’essentialisme consiste à définir un être par ce qu’il est initialement : par une 
nature donnée, préalable à tout choix. L’existentialisme, au contraire, pose que 
l’existence précède l’essence : l’homme est d’abord ce qu’il fait de lui-même. 
L’Anarque est, par définition, existentialiste. Il ne reconnaît pas qu’un accident 
de naissance - naître ici plutôt que là, de ces parents plutôt que d’autres - puisse 
déterminer son identité politique pour la vie. La nationalité assignée est, de ce 
point de vue, une négation de la liberté naturelle et fondamentale de l’individu 
à se définir par ses actes et ses choix. 
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L’État, ou l’idéologie collectiviste qui ne dit pas son nom 

On a pris l’habitude de réserver le mot « collectivisme » au communisme et à 
ses variantes. C’est une erreur. L’État, sous toutes ses formes - monarchie, 
république, démocratie libérale -, repose sur un postulat collectiviste : l’idée que 
les individus sont d’abord membres d’un corps politique, et que ce corps 
politique a des intérêts propres, supérieurs aux intérêts individuels. L’« intérêt 
général », la « volonté nationale », le « bien commun » : ces formules masquent 
toutes la même opération : la subordination de l’individu réel à une entité fictive. 

 

Or tout collectivisme bute sur le même écueil : il nie que l’homme est d’abord 
mû par son intérêt propre. Non par égoïsme, mais par nécessité biologique et 
existentielle. Chaque être humain est le centre de sa propre expérience, le seul 
à ressentir sa faim, sa douleur, ses aspirations. Nier cette réalité, c’est construire 
sur du vent. Et c’est exactement ce que font toutes les formes d’État : du plus 
autoritaire au plus libéral. Elles postulent que les gouvernants serviront l’intérêt 
général, alors que les gouvernants sont eux-mêmes des individus mûs par leur 
intérêt propre : leur carrière, leur pouvoir, leur réélection, leur confort. 

 

L’échec était donc prévisible dès l’origine. Le communisme, qui promettait à 
terme la disparition de l’État, a produit la plus formidable machine étatique de 
l’histoire, parce que ceux qui détenaient le pouvoir n’avaient aucune raison de 
l’abandonner. La démocratie représentative, qui promet le gouvernement du 
peuple par le peuple, produit inévitablement le gouvernement des politiciens 
par les politiciens, parce que ceux qui vivent de l’État ont pour intérêt premier 
d’étendre l’État. Les fonctionnaires réglementent parce que la réglementation 
justifie leur emploi. Les élus dépensent parce que la dépense publique achète 
des électeurs. La majorité vote pour elle-même parce que le système le permet 
et l’encourage. L’expansion de l’État n’est pas un accident ni une dérive : c’est 
la conséquence logique de sa structure. 

 

L’État qui dévore les autres communautés 

L’État westphalien n’a pas seulement pris la place des empires, des ordres et 
des fédérations. Il a progressivement détruit ou subordonné toutes les autres 
formes de communauté qui structuraient la vie des individus. Avant lui, 
l’homme n’appartenait pas à une seule institution totalitaire. Il était membre 
d’une paroisse, d’une guilde, d’un ordre, d’une confrérie, d’une famille élargie, 
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d’une communauté villageoise. Chacune de ces appartenances répondait à un 
besoin spécifique - spirituel, professionnel, social, économique - et aucune ne 
prétendait régenter la totalité de sa vie. L’individu naviguait entre ces 
communautés multiples, et cette multiplicité même était garante de sa liberté : 
aucun pouvoir unique ne pouvait le saisir tout entier. 

 

L’État a méthodiquement brisé ces médiations. En France, la loi Le Chapelier 
de 1791 interdit les corporations et toute forme d’association professionnelle. 
La Révolution supprime les ordres religieux, confisque les biens de l’Église, 
détruit les parlements provinciaux. En un demi-siècle, l’individu se retrouve seul 
face à l’État, sans corps intermédiaire pour le protéger ou le représenter. 
Tocqueville l’avait vu avec une lucidité prophétique : en détruisant les anciennes 
communautés, l’État moderne crée les conditions de son propre despotisme. 
Car l’individu isolé, sans appartenance intermédiaire, n’a d’autre recours que 
l’État lui-même… et c’est précisément ce que l’État désire. 

 

Ce processus ne s’est jamais arrêté. Si les États modernes ont fini par tolérer les 
associations et les syndicats, c’est en les encadrant si étroitement qu’ils sont 
devenus des auxiliaires du pouvoir plus que des contre-pouvoirs. Les religions 
ont été reléguées dans la sphère privée ; les familles ont vu leurs prérogatives 
éducatives, patrimoniales et juridiques progressivement transférées à l’État ; les 
communautés locales ont été vidées de leur substance par la centralisation. 
L’État, par sa tendance naturelle, réglemente, légifère, administre, normalise 
chaque aspect de l’existence humaine : de la naissance à la mort, du travail au 
loisir, de l’alimentation à l’éducation. C’est sa pente inéluctable, parce que 
chaque réglementation crée le besoin de la suivante, et parce que chaque 
fonctionnaire a pour intérêt de justifier et d’étendre sa propre fonction. 

 

L’État est donc l’ennemi de l’Anarque. Non pas parce qu’il serait 
nécessairement tyrannique - les démocraties libérales sont des cages dorées 
plutôt que des cachots - mais parce qu’il est, par construction, la communauté 
qui absorbe toutes les autres, qui réduit le multiple à l’un, qui substitue à la 
richesse des appartenances choisies le monopole d’une appartenance imposée. 
L’État est à la communauté ce que le monopole est au marché : un pouvoir sans 
concurrence, et donc sans frein. 
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Au-delà de la critique libérale : l’atteinte existentielle 

La critique de l’État moderne s’est longtemps formulée dans la langue de la 
liberté. Des libéraux classiques aux libertariens contemporains, l’argument est 
connu : l’État contraint, l’État taxe, l’État empêche. Il restreint le champ des 
possibles. On mesure alors son emprise à l’étendue des interdictions qu’il 
promulgue et des richesses qu’il prélève. Cette critique, pour légitime qu’elle 
soit, manque pourtant l’essentiel. Elle reste à la surface des choses parce qu’elle 
conçoit l’individu comme un être déjà constitué, déjà debout, à qui l’État 
viendrait simplement rogner les ailes. Elle suppose ce qu’il faudrait démontrer : 
que l’individu, sous l’État, demeure un individu. 

 

Or c’est précisément là que le mal est plus profond. L’État westphalien, 
prolongé et achevé par l’État-providence, ne se contente pas de limiter ce que 
l’individu peut faire. Il altère ce que l’individu est. Non pas en le persécutant - les 
tyrannies s’en chargent - mais en le dispensant. En le dispensant de la charge 
fondamentale qui le constitue comme sujet : la responsabilité de sa propre 
existence. L’atteinte n’est pas à la liberté. Elle est à la condition même qui donne 
à la liberté son poids et sa dignité. 

 

L'obligation de résultat comme condition existentielle 

Le chapitre « 04. La Responsabilité » a permis d’établir une première approche 
du concept d’obligation de résultat choisie par l’Anarque, en opposition à 
l’obligation de moyens assignée au citoyen par l’État. Transposée à l’existence, 
cette distinction révèle ce que toute sagesse ancienne tenait pour évident : vivre 
est une obligation de résultat. Non pas au sens où l’on devrait nécessairement 
réussir, mais au sens où l’on ne saurait déléguer à quiconque la charge de 
conduire sa vie. Le stoïcien le savait, qui plaçait dans le principe directeur de 
l’âme - cette faculté de jugement souveraine que chaque homme porte en lui-
même - le siège de toute souveraineté véritable. Épictète, esclave, était plus 
souverain que Néron, parce qu’il portait seul le poids de ses jugements, de ses 
choix, de ses réponses au monde. La responsabilité n’est pas ici une contrainte 
qui s’ajoute à la vie : elle est la forme même d’une vie humaine. Être 
responsable, c’est être l’auteur de son existence, non pas au sens romantique 
d’une création sans limites, mais au sens grave d’une imputation sans recours. 
Ce qui m’arrive me regarde. Ce que je fais de ce qui m’arrive me définit. 
 
Toute l’opération de l’État moderne consiste à défaire ce lien. 
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La communauté assignée : de l'appartenance élective à la conformité 
passive 

Le premier geste de l’État westphalien est de résoudre pour l’individu la 
question la plus décisive qui soit : à qui appartiens-tu ? La réponse est donnée 
d’avance, inscrite dans l’acte de naissance, fixée par le sol ou le sang. Tu es 
français, allemand, brésilien. Tu appartiens à cette nation, à cette communauté 
juridique, à ce destin collectif. L’appartenance n’est pas choisie : elle est 
décrétée. Et avec elle vient un ensemble de règles, de normes, de protections 
qu’il suffit de suivre pour être en règle, c’est-à-dire, littéralement, pour que la 
question de l’appartenance ne se pose plus. 
 
On mesure mal ce que cette assignation a d’anesthésiant. Dans toute société 
pré-étatique, ou dans toute communauté réellement élective, appartenir exige 
un effort continu. On appartient parce qu’on contribue, parce qu’on s’engage, 
parce qu’on maintient activement le lien. La communauté élective - la guilde, la 
confrérie, le cercle philosophique, le monastère - n’est jamais acquise : elle se 
mérite et se renouvelle. L’individu y est tenu à une obligation de résultat : être 
digne de sa place. L’État-nation substitue à cette exigence vivante une simple 
conformité procédurale. Paie tes impôts, respecte le code, présente tes papiers : 
tu appartiens. La question est close. 
 
Ce qui disparaît dans cette opération, ce n’est pas seulement la liberté de choisir 
sa communauté, c’est l’exercice même du jugement qu’implique le choix. 
L’individu assigné n’a plus à évaluer, à comparer, à décider où porter son 
allégeance. La communauté nationale est un donné, non un construit. Et 
comme tout donné qu’on n’a pas choisi, elle ne mobilise rien de l’être profond. 
On peut être citoyen français comme on est du groupe sanguin A+ : par 
accident biologique, sans que cela engage quoi que ce soit de la volonté. 
 

La sécurité pourvue : de l'initiative à la dépendance 

Le second geste est économique. L’État-providence - cette extension logique 
de l’État westphalien - entreprend de résoudre pour l’individu le problème de 
la subsistance. Assurance maladie, assurance chômage, retraite par répartition, 
minima sociaux, aides au logement : un filet de sécurités se tisse, dont la maille 
se resserre à chaque décennie, et dont la fonction est d’absorber les 
conséquences matérielles de l’existence. 
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La critique libérale classique y voit une spoliation et un gaspillage. C’est exact, 
mais insuffisant. Le dommage le plus grave n’est pas fiscal : il est existentiel. Car 
ce que l’État-providence neutralise, ce n’est pas seulement l’incitation 
économique, c’est la nécessité intérieure de se porter soi-même. L’initiative n’est 
pas un luxe de l’entrepreneur ou une vertu bourgeoise : c’est la forme 
économique de la responsabilité. Pourvoir à ses besoins, anticiper les risques, 
constituer des réserves, imaginer des solutions… tout cela suppose un rapport 
actif au monde, une tension vers l’avenir, une intelligence pratique que la 
sécurité pourvue vient désactiver. 
 
Il ne s’agit pas d’idéaliser la précarité ni de nier que la misère détruit. Il s’agit de 
voir que la sécurité systématique détruit autrement. Tocqueville l’avait pressenti 
avec une lucidité remarquable lorsqu’il décrivait ce « pouvoir immense et 
tutélaire » qui travaille à maintenir les citoyens dans une enfance perpétuelle, les 
réduisant peu à peu à n’être qu’un « troupeau d’animaux timides » dont le 
gouvernement est le berger. Le mot d’enfance est le mot juste. L’enfant est celui 
dont un autre porte la responsabilité. L’État-providence infantilise, non par 
mépris, mais par structure. Sa logique interne est celle de la prise en charge. Et 
la prise en charge, étendue à l’ensemble de l’existence économique, produit 
mécaniquement des individus dessaisis de leur propre sort. 
 
On objectera que ces sécurités libèrent. Qu’en débarrassant l’individu du souci 
de la survie, elles lui ouvrent l’espace de la créativité, de la culture, de 
l’épanouissement. L’argument est séduisant, mais démenti par les faits. Les 
sociétés les plus assistées ne sont pas les plus créatives. Elles sont les plus 
conformes. La sécurité sans risque ne produit pas l’audace : elle produit la 
routine et la décadence. L’individu déchargé du souci économique ne se met 
pas à philosopher : il consomme et se persuade que tout lui est dû. Non par 
vice, mais parce que la consommation est la seule forme d’activité qui reste 
quand l’initiative a été rendue superflue. C’est exactement ce qu’a démontré 
Hannah Arendt dans La condition de l’homme moderne, et c’est exactement le risque 
que ne veulent pas voir les partisans d’un revenu de base/universel : 
l’asservissement définitif d’une grande partie de la communauté dans la seule 
consommation. 

La solidarité dégradée : du lien personnel au nivellement statistique 

Le troisième geste touche au lien social lui-même. L’État moderne ne se 
contente pas d’assigner une communauté et de pourvoir à la sécurité : il redéfinit 



222 
 

la solidarité. Celle-ci cesse d’être un lien entre des personnes concrètes - le 
voisin qui aide le voisin, la famille qui soutient ses membres, la corporation qui 
protège ses pairs - pour devenir un mécanisme abstrait de redistribution. La 
solidarité étatique est anonyme, impersonnelle, statistique. Elle ne connaît pas 
des visages : elle traite des catégories. Elle ne répond pas à des situations : elle 
applique des barèmes. 
 
Cette mutation a des conséquences profondes sur la structure morale de 
l’individu. La solidarité personnelle est exigeante. Elle suppose de voir l’autre, 
de juger de sa situation, de décider de son engagement. Elle mobilise le 
discernement, la générosité, parfois le courage de refuser. Elle est, en un mot, 
un exercice de responsabilité. La solidarité étatique ne demande rien de tel. Elle 
est prélevée avant même d’être pensée, redistribuée selon des critères que 
l’individu ne maîtrise ni ne comprend. Le cotisant ne sait pas à qui va sa 
contribution. Le bénéficiaire ne sait pas de qui elle vient. Le lien est rompu. Il 
ne reste que le mécanisme. 
 
Mais l’État va plus loin. En monopolisant la solidarité, il ne la rend pas 
seulement anonyme : il la transforme en nivellement. Car la redistribution 
étatique n’a pas pour fin de secourir les plus faibles - cela, la charité privée et 
les solidarités naturelles le faisaient déjà - mais d’égaliser les conditions. Son 
horizon n’est pas l’entraide : c’est la moyenne. L’État ne supporte pas 
l’excellence, parce que l’excellence est un écart, et l’écart une injustice présumée. 
Il ne supporte pas davantage l’échec, parce que l’échec est un démenti à sa 
promesse de protection universelle. Tout doit converger vers le milieu. Le 
résultat n’est pas une société solidaire : c’est une société aplatie, où l’individu 
exceptionnel est pénalisé par la progressivité et l’individu défaillant est maintenu 
dans sa défaillance par l’assistance permanente. 
 
Ce que l’on perd dans cette opération, ce n’est pas seulement la diversité des 
conditions, c’est la signification de la condition. Dans un monde où les 
conséquences de mes choix sont systématiquement amorties par la 
redistribution collective, mes choix eux-mêmes perdent leur gravité. Réussir ne 
signifie plus grand-chose quand le surplus est confisqué. Échouer ne signifie 
plus grand-chose quand le filet est garanti. La responsabilité, pour être réelle, a 
besoin que les actes aient des conséquences. L’État-providence, en amortissant 
indéfiniment ces conséquences, vide les actes de leur poids. 
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L'individu stérilisé 

Il faut prendre le mot au sérieux. Stériliser, c’est rendre incapable de produire. 
L’individu sous l’État westphalien-providence est stérilisé dans sa capacité à se 
produire lui-même comme sujet responsable. Il n’est pas opprimé : il est rendu 
superflu à sa propre existence. L’État choisit pour lui sa communauté, pourvoit 
pour lui à sa sécurité, gère pour lui ses solidarités. Que reste-t-il ? Un 
consommateur de droits, un administré docile, un être dont la vie se déroule 
dans l’interstice entre les prestations reçues et les obligations procédurales.  
 
Ce diagnostic ne conduit pas nécessairement à une politique. Il conduit à une 
éthique. Si l’État stérilise la responsabilité, alors la tâche première de l’individu 
qui veut se ressaisir n’est pas de combattre l’État - entreprise vaine et 
potentiellement violente - mais de reconstruire en lui-même les conditions de 
la responsabilité. Choisir ses appartenances, même à l’intérieur du cadre 
national. Refuser intérieurement la sécurité comme valeur suprême, et 
maintenir en soi l’inquiétude féconde de celui qui sait que rien n’est garanti. 
Pratiquer la solidarité concrète, nominale, engagée, plutôt que de s’en remettre 
à la mécanique redistributive. En un mot : exercer sa souveraineté immédiate, 
non contre l’État, mais malgré lui. 
 
L’Anarque n’est pas celui qui détruit l’État. C’est celui que l’État n’a pas réussi 
à stériliser. 
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10. Le nouveau discours de la servitude volontaire 
 
« Soyez donc résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. » - Étienne de La Boétie, 
Discours de la servitude volontaire 

La Boétie retourné 

La Boétie posait la bonne question. Comment se fait-il, s’étonnait-il, que des 
millions d’hommes se soumettent à un seul, alors qu’il leur suffirait de cesser 
d’obéir pour être libres ? Son génie fut de montrer que la servitude n’est pas 
imposée du dehors par la seule force, mais entretenue du dedans par l’habitude, 
la complaisance et la peur de la liberté. Le tyran ne tient que parce qu’on le 
porte. 
 
Mais La Boétie s’arrête au seuil de sa propre découverte. Il montre que la 
servitude est volontaire ; il ne montre pas ce que serait une servitude digne de 
l’homme libre. Il dénonce le tyran, mais ne dit rien de ce qui doit prendre sa 
place. Il libère l’esprit des chaînes, puis le laisse debout, nu, sans direction. Or 
la liberté nue est un vertige, non un programme. L’homme qui a brisé ses 
chaînes se retrouve seul et la solitude n’est pas une cité. 
 
C’est ici que commence notre discours. Nous partons de La Boétie, mais nous 
le prolongeons. Oui, la servitude est volontaire. Oui, l’homme consent à ce qui 
l’asservit. Mais la conclusion n’est pas qu’il faille cesser tout consentement : c’est 
qu’il faut apprendre à consentir à ce qui l’élève. Le problème n’est pas la 
servitude en soi, mais la servitude aveugle : celle qui s’ignore, celle qui confond 
l’habitude avec la nécessité, le confort avec la justice. 
 
L’Anarque ne rêve donc pas d’un monde sans liens. Il sait que vivre, c’est 
dépendre. L’homme parle la langue des autres, mange le pain des autres, pense 
dans les concepts des autres. Il n’est pas un astre solitaire, mais une étoile dans 
une constellation. La liberté qu’il recherche n’est pas l’absence de dépendance - 
qui serait l’absence de vie - mais le choix lucide de ses dépendances. 

De la responsabilité comme dépassement de la liberté 

La Boétie offrait la liberté comme horizon. Mais la liberté n’est qu’un début. 
Celui qui n’a que la liberté ne sait pas encore quoi en faire. Il est affranchi, mais 
pas encore responsable. Or c’est la responsabilité, et non la liberté, qui fait la 
grandeur de l’homme. 
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La liberté est négative : elle désigne ce dont on s’est défait. La responsabilité est 
positive : elle désigne ce que l’on prend en charge. L’enfant veut la liberté : faire 
ce qu’il veut, quand il veut. L’adulte veut la responsabilité : répondre de ses 
choix, en assumer les conséquences, construire quelque chose qui le dépasse. 
La liberté sans responsabilité n’est que caprice ; la responsabilité sans liberté 
n’est que servitude. L’Anarque unit les deux, mais c’est la responsabilité qui a le 
dernier mot. 
 
Car être responsable, c’est d’abord être responsable de soi-même. Nul ne peut 
répondre du monde s’il ne répond pas d’abord de sa propre existence. Se 
nourrir, se former, se gouverner, se soigner, prévoir, épargner, transmettre : 
voilà les devoirs premiers de l’homme libre. Avant de demander quoi que ce 
soit à une communauté, il doit avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour 
n’avoir besoin de personne. Non par orgueil, mais par dignité : celui qui dépend 
de la générosité d’autrui sans avoir d’abord épuisé ses propres ressources n’est 
pas un citoyen, c’est un pensionnaire. 
 
C’est en cela que l’Anarque dépasse le simple libertaire. Le libertaire réclame 
des droits ; l’Anarque assume des devoirs. Le libertaire dit « laissez-moi 
tranquille » ; l’Anarque dit « je réponds de moi-même ». Le premier définit sa 
liberté par ce qu’il refuse ; le second définit sa souveraineté par ce qu’il construit. 
Et cette souveraineté personnelle est la condition nécessaire de toute vie 
commune digne : car seuls des hommes responsables d’eux-mêmes peuvent 
former des communautés qui ne soient pas des asiles. 
 
Les Stoïciens l’avaient compris : la distinction entre ce qui dépend de nous et 
ce qui n’en dépend pas n’est pas un renoncement au monde, c’est un 
programme d’action. En prenant entièrement en charge ce qui dépend de lui - 
ses jugements, ses efforts, sa volonté - l’homme se rend capable d’entrer dans 
le monde commun non comme un quémandeur, mais comme un contributeur. 
La responsabilité envers soi-même n’est pas égoïsme : c’est la première forme 
du respect que l’on doit aux autres. 

De la dépendance et de la division du travail 

Mais l’homme, même souverain de lui-même, ne se suffit pas. Il naît nu, faible, 
dépendant. S’il vivait seul, il mourrait au premier hiver. C’est par le lait des 
autres qu’il se nourrit, par la parole des autres qu’il apprend, par la main des 
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autres qu’il se soutient. Ceux qui prétendent n’avoir besoin de personne se 
mentent à eux-mêmes : l’indépendance absolue est un mythe, et vouloir 
l’atteindre, c’est aspirer au néant. 
 
À la différence des bêtes, qui chacune pourvoit à ses besoins, l’homme s’en 
remet à d’autres pour presque tout ce qui le fait vivre. Tel veille à sa nourriture, 
tel à sa défense, tel à sa santé, tel à son instruction. Cette division du travail est 
la marque même de notre espèce. Le pain que je mange est l’ouvrage de mille 
mains, la pensée que je forme, l’écho de mille voix. Nous sommes des fragments 
d’un grand tout, et notre puissance naît de notre interdépendance. C’est le 
cosmopolitisme. 
 
Le monde moderne a étendu cette interdépendance à une échelle que les 
anciens n’auraient pas imaginée. Aucun esprit ne peut tout comprendre ni tout 
diriger. L’attention humaine est limitée : il faut déléguer. Nous confions notre 
santé au médecin, notre justice au juge, notre sécurité au soldat. Nous 
choisissons des experts, des coordinateurs, des représentants : non pour 
abdiquer notre jugement, mais pour mieux ordonner notre action commune. 
 
La question, dès lors, n’est jamais de savoir si l’on dépend, mais de qui l’on 
dépend, comment et jusqu’où. Et surtout : avec qui l’on s’associe. Car c’est ici 
que La Boétie doit être corrigé. Il pensait la servitude comme un rapport vertical 
entre un homme et un tyran. Mais la dépendance réelle est horizontale : elle 
s’exerce entre un individu et une communauté. L’Anarque ne se choisit pas un 
maître ; il se choisit une communauté ou plusieurs. C’est là toute la différence. 

Des fictions anciennes aux communautés tangibles 

Pendant des siècles, les hommes ont organisé leur vie commune autour de 
fictions collectives. L’État, la nation, les cultes organisés, les ordres, les castes : 
autant d’entités qui n’existent que parce que leurs membres y croient. Yuval 
Noah Harari a raison de souligner la puissance de ces récits intersubjectifs : ils 
ont permis à des millions d’inconnus de coopérer. Mais leur force est aussi leur 
piège. Ces fictions finissent par se prendre pour des réalités. L’État se croit 
éternel, la nation se croit naturelle, le culte se croit universel. Et l’individu, noyé 
dans ces récits, oublie qu’il en est l’auteur autant que le sujet. 
 
Le monde ancien était structuré en cercles concentriques : la famille, le village, 
la province, le royaume, la civilisation. Chaque cercle englobait le précédent, et 
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l’homme n’existait qu’à l’intérieur de cette hiérarchie emboîtée. Quitter un 
cercle, c’était quitter tous les autres. L’exilé du royaume perdait aussi sa 
province, son village, son identité. Les appartenances étaient solidaires et 
captives : on ne pouvait en choisir une sans accepter toutes les autres. 
 
L’Anarque rompt avec cette géographie des obéissances emboîtées. Il remplace 
les fictions par des réalités tangibles : des communautés fondées sur des contrats 
explicites, des finalités vérifiables, des engagements révocables. Là où l’ancien 
régime demandait la foi, l’Anarque exige la clarté. Là où la nation imposait 
l’adhésion par la naissance, la communauté libre la propose par le contrat. Là 
où le culte réclamait l’exclusivité, la communauté libre accepte la multiplicité. 
 
Car - et c’est là le point décisif - les communautés de l’Anarque ne sont plus 
concentriques mais parallèles. Un même individu peut appartenir 
simultanément à plusieurs communautés indépendantes les unes des autres, 
chacune répondant à un aspect différent de son existence. Cette architecture 
plurielle est la rupture fondamentale avec le monde ancien, où une seule 
allégeance devait tout contenir. Elle reflète la réalité de la vie humaine, qui n’est 
jamais réductible à un seul rôle ni à une seule loyauté. 
 
Il faut donc distinguer trois formes de communautés véritables quand on a 
effacé les fictions, non comme des degrés d’une échelle, mais comme des 
dimensions d’une existence. 

De la famille 

La première de toutes les communautés est la famille. Elle précède la volonté, 
elle enveloppe l’enfance, elle façonne la jeunesse. On y naît avant d’y consentir. 
C’est une servitude naturelle, et, pour un temps, nécessaire : car sans protection, 
pas de croissance ; sans autorité, pas d’éducation. 
 
Mais cette servitude première ne doit pas durer au-delà du nécessaire. Ce que la 
nature a imposé, la raison doit un jour délier. L’enfant devenu adulte 
n’appartient plus à sa famille ; il n’y demeure que par choix. La filiation oblige 
à élever, non à posséder. Chacun est libre d’entretenir ou de rompre le lien 
familial, sauf envers sa descendance, car nul ne peut se soustraire à la 
responsabilité qu’il a lui-même engendrée. 
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La famille n’a pour fin que la reproduction et l’éducation. Hors de cela, elle ne 
saurait tenir lieu d’autorité. Toute contrainte prolongée devient tyrannie 
domestique. Il faut ainsi abolir l’héritage : car l’héritage enchaîne les enfants aux 
parents jusque très tard dans la vie, pérennise l’injustice des naissances, et 
substitue la rente à la vertu. La famille est une liberté, à deux conditions : qu’elle 
procède d’un contrat librement consenti - le mariage comme alliance 
rationnelle, non comme sujétion - et qu’elle ne lègue rien que des exemples et 
des devoirs. 
 
La famille est la seule communauté qui précède le consentement. C’est 
pourquoi elle est aussi la première que l’Anarque doit examiner : pour en garder 
ce qui élève, et en rejeter ce qui enchaîne. 

Des communautés de projet 

La seconde forme de communauté est celle du projet : entreprise, association, 
école, atelier, coopérative, laboratoire… toute œuvre humaine unie par un but 
commun. Ici, la servitude est contractuelle : chacun y entre librement, y apporte 
ses compétences, y reçoit salaire ou sens, et peut s’en retirer à sa guise. La charte, 
le contrat, la règle intérieure : tous ces textes sont des accords. Ils lient parce 
qu’ils sont signés, et cessent de lier quand ils sont rompus. 
 
Un même individu peut appartenir simultanément à plusieurs communautés de 
projet, sans que l’une ne réclame l’exclusivité sur les autres. C’est déjà le cas, 
d’ailleurs, dans la réalité quotidienne : on peut être salarié d’une entreprise, 
membre d’une association sportive, contributeur d’un projet libre, et associé 
d’une coopérative agricole, sans que ces engagements n’entrent en conflit. 
L’Anarque n’invente pas cette pluralité : il la reconnaît comme principe. 
 
Mais ces communautés ne sont pas des fins en soi. Elles sont des moyens. Elles 
encadrent l’action, non l’existence. L’homme ne doit pas confondre sa tâche 
avec son être, ni son métier avec son identité. Les communautés de projet 
doivent rester limitées à leur objet, sous peine de devenir des totalitarismes : 
quand une entreprise prétend définir les valeurs de ses employés, quand une 
association réclame une allégeance absolue, quand un collectif exige que l’on 
pense comme lui, la communauté de projet a dégénéré en fiction et en idéologie. 
On peut servir une cause, non s’y dissoudre. 
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Des communautés de vie 

La troisième forme de communauté est la plus vaste et la plus décisive : la 
communauté de vie. C’est elle qui détermine le cadre légal dans lequel l’individu 
évolue, qui fixe les règles de la vie commune, qui organise la justice, la sécurité, 
l’éducation. C’est elle, autrement dit, qui a vocation à remplacer l’État. 
 
Disons-le clairement : l’État n’est pas une communauté de vie efficace et 
épanouissante. Il en a usurpé la fonction. L’État westphalien, né du fracas des 
guerres de religion, a imposé par le monopole ce qui aurait dû procéder du 
contrat. Il a fait de la naissance un destin, du territoire une cage, de la nationalité 
une fatalité. On n’y adhère pas : on y est assigné. On n’en sort pas : on s’en 
évade. C’est une fiction qui se croit réalité, et qui, pour maintenir l’illusion, a 
criminalisé la sécession et diabolisé l’exil. 
 
La communauté de vie, telle que l’Anarque la conçoit, est tout l’inverse. Elle est 
contractuelle : on y entre par adhésion explicite, on en sort par notification 
pacifique. Elle est limitée : elle coordonne les fonctions fondamentales - 
sécurité, justice, éducation, monnaie, réparation des accidents de la vie -, mais 
ne prétend pas régenter les consciences ni dicter les valeurs. Elle est 
concurrencée : d’autres communautés de vie existent, et le citoyen peut les 
comparer, les évaluer, les préférer. 
 
Et là encore, un même individu peut théoriquement appartenir à plusieurs 
communautés de vie, dès lors que celles-ci ne couvrent pas les mêmes fonctions 
ou les mêmes territoires. Le monde ancien ne le permettait pas : on était sujet 
d’un seul roi, citoyen d’un seul État, fidèle d’un seul ordre. Le monde de 
l’Anarque le rend possible : les communautés de vie, comme les communautés 
de projet, sont indépendantes les unes des autres, non emboîtées. 
 
C’est ici que la servitude prend son visage le plus quotidien, et souvent le plus 
aveugle : car l’individu, noyé dans les règles communes, oublie qu’il y a consenti. 
Mais c’est aussi ici que la servitude peut être la plus noble, si elle est justement 
instituée. Une communauté de vie ne doit pas exiger l’adoration ni le sacrifice 
de l’individu. Elle doit être au service de ses membres, non l’inverse. Elle 
n’existe que pour coordonner les efforts, garantir la justice, protéger les 
vulnérables, et permettre à chacun de poursuivre son bien propre. 
 
Là où La Boétie voyait un tyran et des millions de serviteurs, l’Anarque voit des 
communautés et des citoyens responsables. Il ne brise pas les chaînes : il choisit 
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les alliances. Il ne fuit pas la dépendance : il la transforme en coopération lucide. 
Et c’est ainsi que la servitude volontaire cesse d’être une contradiction pour 
devenir une sagesse : celle de l’homme qui sait que servir ce qu’il approuve, c’est 
se servir soi-même. 
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11. La théorie des communautés de vie 

Introduction 

L’Anarque peut vivre dans le monde tel qu’il est. Il peut habiter les États actuels, 
obéir à leurs lois, payer leurs impôts, traverser leurs administrations tout en 
demeurant intérieurement libre. Sa souveraineté ne dépend pas du régime qui 
l’entoure. Il vit caché et lucide, comme le navigateur qui connaît les courants 
sans s’y abandonner. Cette vie est suffisante. Elle peut même être 
épanouissante, car, stoïcien, sa citadelle intérieure ne connaît ni frontières ni 
occupation. 

Mais si l’opportunité se présente, ce que l’Anarque désire par-dessus tout, c’est 
dépasser cette condition de résistance silencieuse. Ce qu’il veut, c’est créer sa 
propre communauté ou en rejoindre une qui soit digne de son consentement. 
Vivre selon ses valeurs, avec des individus qui les partagent. Non plus survivre 
en apatride dans un monde qu’il n’a pas choisi, mais bâtir avec d’autres 
Anarques un cadre de vie fondé sur la raison, la responsabilité et le contrat libre. 

On a longtemps proclamé que le droit à l'autodétermination, « à disposer d’eux-
mêmes » selon la Charte des Nations Unies, appartenait aux peuples. C'est une 
erreur de catégorie. Un peuple n'a pas de volonté propre : il est une fiction 
commode, une agrégation d'individus que l'histoire, la langue ou la géographie 
ont provisoirement réunis. Seul l'individu veut, souffre, choisit et assume. C'est 
donc à lui, et à lui seul, que revient ce droit fondamental : celui de vivre sous le 
régime politique qui correspond à sa conception du bien. 

Ce principe a une conséquence immédiate et vertigineuse. Il oblige l’Anarque à 
reconnaître à l'homme qui ne partage pas ses convictions - qui place l'égalité 
avant la liberté, qui juge la redistribution légitime, qui voit dans l'élitisme une 
injustice plutôt qu'un fait naturel - le droit de vivre dans le monde qu'il appelle 
de ses vœux. Non par indifférence à son sort, non par relativisme moral, mais 
par cohérence : si je revendique pour moi le droit de vivre selon mes propres 
règles, je ne peux le refuser à celui qui pense autrement. Je suis convaincu que 
son système conduira à l'échec, que l'égalitarisme contraint produit la pénurie 
et que la redistribution généralisée détruit l'incitation sans laquelle aucune 
richesse n'est créée. Mais cette conviction ne me donne aucun droit de 
l'empêcher d'en faire l'expérience. L'histoire sera son arbitre, non ma volonté. 
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En retour, l’Anarque se donne le même droit. Il revendique la possibilité de 
vivre dans un ordre libéral : non l'ordre libéral abstrait des manuels, mais un 
ordre concret, territorial ou contractuel, gouverné par des règles qu’il aura lui-
même librement et formellement acceptées. Non des règles héritées, imposées 
par le hasard de la naissance ou la majorité arithmétique d'une élection, mais 
des règles consenties, révisables, et symétriques.  

L'anarque tire de tout cela une conclusion que les modernes trouvent 
scandaleuse parce qu'ils ont fait du vivre-ensemble une valeur en soi : la 
sécession réciproque est un droit. Non la sécession violente, non la guerre civile, 
mais la séparation amiable et cohérente de ceux qui ne partagent pas les mêmes 
fins. Le syncrétisme politique, cette tentative de faire coexister sous un même 
toit fiscal et législatif des visions du monde radicalement opposées, ne satisfait 
personne. Il produit des compromis qui trahissent chaque camp, une frustration 
permanente, et une guerre culturelle sans vainqueur ni vaincu, seulement des 
épuisés, qui se détournent de la politique, s’enfermant dans le cycle délétère 
travail-consommation. 

La fin du vivre-ensemble n'est pas une capitulation. C'est une honnêteté. Je ne 
te demande pas de renoncer à ton monde : je te demande de cesser d'exiger que 
j'y vive avec toi. Ce que je revendique n'est pas la victoire de mes idées, mais 
l'espace pour les incarner. Et cet espace, je te le concède symétriquement, sans 
rancœur et sans condescendance. 

La théorie des communautés est le programme politique de cette ambition : elle 
décrit les principes, les institutions et les mécanismes d’une communauté de vie 
d’Anarques, c’est-à-dire d’une communauté où chaque membre est souverain 
avant d’être citoyen. 

Le premier principe : mon intérêt 

Comment fonder une communauté qui ne détruit pas la liberté, mais la sert ? 
La réponse commence par un principe que la pensée politique moderne a passé 
des siècles à éviter, à contourner, à maquiller sous des abstractions généreuses. 
Ce principe est simple : le fondement de toute communauté légitime, c’est 
l’égoïsme humain, c’est « mon intérêt ». 

Non pas un « intérêt général » qui serait une somme qui me dépasserait et à quoi 
je devrais me soumettre. Non pas un « bien commun » défini par d’autres en 
mon nom. Non pas une « cause supérieure » pour laquelle il faudrait que je me 
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sacrifie. Mon intérêt. Le mien. Celui que je définis, que j’évalue, que je poursuis 
avec ma raison et ma volonté. 

Cette affirmation n’est pas égoïsme pur. Elle est lucidité. Car qu’est-ce qu’un 
« intérêt général », sinon l’intérêt de celui qui a le pouvoir de le définir ? 
Rousseau croyait naïvement que la volonté générale était autre chose que la 
volonté de ceux qui parlent au nom de tous. Mais l’histoire a tranché : chaque 
fois qu’un État a invoqué l’intérêt général, c’était pour exiger un sacrifice de 
certains individus au profit d’une fiction - la nation, le peuple, le progrès, la 
solidarité - derrière laquelle se cachaient des intérêts tout à fait particuliers. 

L’Anarque en a fini avec cette mystification. Il ne reconnaît aucune 
transcendance politique. Aucune entité collective ne possède d’intérêt propre 
qui serait supérieur au sien. La nation n’a pas d’intérêt : seuls les individus qui 
la composent en ont. L’État n’a pas de volonté : seuls ceux qui le dirigent en 
ont une. Quand on me dit « l’intérêt général exige que… », je demande : l’intérêt 
de qui, précisément ? Et si la réponse est vague, je sais que c’est une 
manipulation. L’Anarque renie les fondements même des très saints textes qui 
organisent les États modernes en inventant un « peuple » : ce n’est pas le peuple 
qui est souverain, c’est l’individu et ce ne sont pas les peuples qui ont le droit à 
l’autodétermination, c’est chaque individu.  

Cela ne signifie pas que l’Anarque refuse toute vie commune. Au contraire. Son 
intérêt bien compris le conduit naturellement vers la coopération. La sécurité, 
la justice, l’instruction, la santé, la monnaie stable : voilà des biens que l’individu 
seul ne peut pas produire efficacement. Il a intérêt à s’associer pour les obtenir. 
Les biens communs ne sont pas des idéaux abstraits : ce sont des intérêts 
individuels qui se confondent. Là où les intérêts convergent, la communauté 
naît. Là où ils divergent, la communauté doit laisser l’individu libre. 

Ce principe a une conséquence décisive : la communauté de l’Anarque repose 
nécessairement sur la raison et sur la science, non sur l’idéologie. Car si c’est 
mon intérêt qui fonde mon adhésion, alors il faut pouvoir démontrer que la 
communauté sert effectivement cet intérêt. Ce n’est pas une affaire de croyance, 
c’est une affaire de preuve. La communauté juste ne demande pas la foi : elle 
rend des comptes. Elle ne proclame pas des valeurs : elle produit des résultats 
mesurables. Elle ne s’appuie pas sur des récits fondateurs, mais sur des contrats 
vérifiables. 
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C’est en cela que les communautés de l’Anarque se distinguent radicalement des 
structures politiques qui les ont précédées. L’État westphalien repose sur 
l’idéologie du « vivre-ensemble » imposé : il décrète la fraternité entre inconnus, 
force la cohabitation entre individus qui ne se sont pas choisis, et appelle 
« société » ce qui n’est qu’une promiscuité administrative. L’État-providence 
repose sur la solidarité impersonnelle : il prélève sur le travail de chacun pour 
distribuer selon des critères que l’individu n’a pas choisis, au profit de gens qu’il 
ne connaît pas, selon des règles qu’il ne contrôle pas. L’État-nation repose sur 
le sacrifice individuel pour une cause prétendument supérieure : il exige que je 
meure, que je paie, que je me taise, au nom d’une entité collective dont je n’ai 
jamais approuvé les termes. Personne n’a jamais signé le mythique contrat-
social. 

Aucune de ces structures ne repose sur la raison. Aucune ne repose sur la 
science. Elles reposent sur des idéologies, c’est-à-dire sur des récits qui servent 
les intérêts de ceux qui les racontent. Le « vivre-ensemble » est l’idéologie de 
ceux qui gouvernent des peuples qu’ils n’ont pas constitués. La « solidarité 
nationale » est l’idéologie de ceux qui redistribuent l’argent des autres en se 
servant au passage. Le « sacrifice pour la nation » est l’idéologie de ceux qui 
envoient les fils des autres mourir pour leurs intérêts. Toutes ces formules ont 
un trait commun : elles m’utilisent. Elles ne représentent pas mon intérêt ; elles 
le confisquent au profit d’un discours qui me dépossède de ma propre vie. 

L’Anarque refuse cette dépossession. Il exige que toute communauté à laquelle 
il adhère lui démontre, par la raison et par les faits, qu’elle sert son intérêt. Non 
l’intérêt d’un tout abstrait, non l’intérêt d’une majorité anonyme, non l’intérêt 
d’une élite auto-proclamée : le sien. 

Sur tout le cycle de vie 

Mais il faut immédiatement préciser de quel intérêt il s’agit. Car l’intérêt de 
l’Anarque n’est pas le caprice de l’instant. Ce n’est pas l’envie du moment, la 
pulsion immédiate, l’avantage à court terme. L’intérêt dont nous parlons est 
l’intérêt sur tout le cycle de vie. 

Cette précision est fondamentale. Elle sépare l’Anarque du libertaire naïf qui ne 
pense qu’à aujourd’hui, et du consommateur moderne qui confond son intérêt 
avec son plaisir immédiat. L’homme vit soixante, quatre-vingts, cent ans. Il naît 
dépendant, croît en puissance, vieillit, décline, meurt. Son intérêt à vingt ans 
n’est pas son intérêt à soixante. Son intérêt en bonne santé n’est pas son intérêt 
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dans la maladie. Son intérêt comme travailleur n’est pas son intérêt comme 
invalide. Et pourtant, c’est le même homme. 

C’est pourquoi les communautés de vie - celles qui ont vocation à remplacer 
l’État - sont des communautés qui accompagnent l’individu sur l’ensemble de 
son existence. Elles ne sont pas des prestataires ponctuels, mais des alliances 
durables. Elles garantissent la sécurité du jeune comme du vieux, l’éducation de 
l’enfant comme le soin du malade, la protection du fort comme la réparation 
du blessé. Non par charité, non par solidarité abstraite, mais parce que c’est 
l’intérêt rationnel de chacun de s’assurer contre les aléas de sa propre vie. 

L’homme qui, à trente ans, refuse de contribuer au soin des vieillards parce qu’il 
est jeune et vigoureux est un homme qui ne sait pas compter. Il sera vieux un 
jour. L’homme qui refuse de financer l’instruction des enfants d’autrui parce 
qu’il n’en a pas est un homme qui ne voit pas plus loin que sa génération. Il 
vivra parmi des ignorants. L’homme qui refuse toute assurance collective parce 
qu’il est en bonne santé est un homme qui nie le hasard. La maladie, l’accident, 
le handicap ne préviennent pas. 

L’intérêt sur le cycle de vie est donc un intérêt rationnel, calculé, informé par la 
science actuarielle et la connaissance des risques. Il ne repose pas sur la 
compassion - sentiment noble mais capricieux -, mais sur la raison. Je contribue 
à la communauté non parce que je suis généreux, mais parce que c’est 
intelligent. Je finance l’instruction non par altruisme, mais parce que je vivrai 
mieux dans une société de tiers éduqués. Je participe à la sécurité non par 
patriotisme, mais parce que ma propre sécurité en dépend. 

C’est cette vision longue qui distingue la communauté de vie de la communauté 
de projet. La communauté de projet est ponctuelle : elle répond à un besoin 
précis, limité dans le temps et dans l’objet. La communauté de vie est 
existentielle : elle m’accompagne de la naissance à la mort, et elle doit être 
pensée en conséquence. C’est pour cela que ses institutions sont plus lourdes, 
ses engagements plus sérieux, et ses fonctions plus étendues. Mais elle ne peut 
jamais dépasser la limite de mon intérêt : elle me sert, je ne la sers pas. 

Le projet de la communauté : le plus petit commun dénominateur 

Si la communauté de vie sert mon intérêt sur tout mon cycle de vie, il faut 
immédiatement en tirer une conséquence que la pensée politique traditionnelle 
a toujours refusé de voir : le projet de la communauté ne peut être que le plus 
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petit commun dénominateur des intérêts individuels de ses membres. Rien de 
plus, rien de moins. 

Cette formule n’est pas une concession ; c’est un principe. Si la communauté 
est légitime parce qu’elle sert mon intérêt, elle ne peut prétendre définir à ma 
place ce que serait mon bonheur, mon projet, ma manière de vivre. Son rôle est 
de garantir les conditions fondamentales qui permettent à chacun de poursuivre 
son propre bonheur, pas de décréter le contenu de ce bonheur. La communauté 
n’a pas de projet : elle organise les conditions de la vie et permet à chacun la 
poursuite du bonheur. 

Qu’est-ce que ce plus petit commun dénominateur ? Il correspond aux deux 
premiers étages de la pyramide de Maslow : les besoins physiologiques et les 
besoins de sécurité. Ce sont les seuls besoins que tous les êtres humains 
partagent sans exception, indépendamment de leur culture, de leur ambition, de 
leur philosophie. Chacun a besoin de manger, de boire, de dormir à l’abri, de 
fonder une famille, d’être protégé contre la violence, de savoir que justice sera 
faite s’il est lésé, de vivre dans un cadre stable où les règles sont connues et 
respectées. C’est là le régalien au sens précis du terme : la sécurité, la justice, la 
défense, la monnaie stable, l’instruction de base, la réparation des accidents de 
la vie. Et rien au-delà. 

Tout ce qui dépasse ces fonctions fondamentales relève de la liberté des projets. 
La culture, le spectacle, l’information, les loisirs, la santé de confort, la 
prévoyance individuelle : ce sont des choix personnels que l’individu peut 
organiser seul ou au sein de communautés de projet spécifiques. La 
communauté de vie n’est ni un atelier ni une secte : elle ne dicte pas le but de 
l’existence. Elle garantit le cadre, non le contenu. En son sein, chacun doit être 
libre de poursuivre son propre bonheur, d’exercer son art, de choisir ses 
communautés de projet, de vivre selon ses convictions privées. La communauté 
de vie n’a pas à dire ce qu’est le bien : elle a seulement à en permettre la 
recherche. 

À côté de ce régalien permanent, la communauté assume également ce que l’on 
pourrait appeler la solidarité ultime ponctuelle : le secours d’urgence face à la 
catastrophe, au sinistre, à l’accident qui dépasse les capacités de l’individu seul. 
Non par charité institutionnelle, mais par assurance mutuelle rationnelle : 
chacun sait que demain, ce pourrait être lui. 
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Celui qui contribue décide 

Ce principe du plus petit commun dénominateur conduit à une règle politique 
fondamentale que la démocratie moderne a trahie mais dont elle est 
historiquement issue : c’est celui qui contribue qui décide. Tel est le fondement 
originel de la démocratie et la base de toute économie saine : pas de taxation 
sans représentation, pas de décision sans contribution. Ces exigences ont été la 
revendication initiale des révolutions anglaises, françaises et américaines. 

Il ne s’agit pas seulement d’argent. La contribution se mesure aussi par le temps 
consacré à la communauté, par l’implication dans ses institutions, par le service 
rendu à ses membres. Le citoyen est celui qui donne de sa personne : il vote, il 
juge, il participe à la défense, il forme, il construit. C’est cette contribution active 
qui fonde son droit à décider du destin commun. 

Cette règle a un corollaire que les démocraties contemporaines n’osent plus 
formuler : le bénéficiaire net de la communauté peut en être membre sans en 
être citoyen. L’enfant, le malade chronique, le vieillard indigent ont des raisons 
légitimes de recevoir plus qu’ils ne donnent : leur condition n’est pas un choix, 
et l’intérêt sur le cycle de vie justifie pleinement leur prise en charge. Le passager 
clandestin, le bénéficiaire net par indolence, a des raisons illégitimes : sa 
condition est un refus. Les uns et les autres peuvent être membres de la 
communauté, c’est-à-dire bénéficier de sa protection et de ses services 
essentiels. Mais ils n’en ont pas la qualité de citoyen : ils ne votent pas, ne jugent 
pas, ne décident pas. 

Cette distinction entre membre et citoyen n’est pas une cruauté ; c’est une 
exigence de justice. Car accorder à celui qui ne contribue pas le même pouvoir 
de décision qu’à celui qui porte le poids de la communauté, c’est installer le 
parasitisme au cœur du système politique. C’est précisément ce que font les 
démocraties universelles contemporaines : en déconnectant le droit de vote de 
toute contribution, elles créent un marché politique où des candidats achètent 
les voix des bénéficiaires nets avec l’argent des contributeurs nets. La 
communauté de l’Anarque refuse ce marché de dupes. Le pouvoir appartient à 
ceux qui portent la charge ; la protection s’étend à tous. 

Le transfert de l’obligation de résultat en obligation de résultat 

Vivre en communauté n’est pas un acte gratuit. C’est un échange : je cède une 
partie de mes libertés naturelles et, en retour, j’exige un service réel. Cet échange 
est le cœur du contrat communautaire, et sa compréhension exacte est décisive. 
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Dans l’état de nature, chaque individu est seul responsable de tout ce qui le 
concerne. Il assure sa propre sécurité, rend sa propre justice, défend sa famille 
par ses propres moyens. Il est soumis à une obligation de résultat totale sur sa 
vie : s’il échoue, personne ne vient à son secours. En rejoignant une 
communauté de vie, il transfère volontairement une partie de cette obligation 
de résultat personnelle à la communauté. Il la mutualise. Il renonce à se protéger 
seul, à se faire justice lui-même, à se défendre seul. En échange, il accepte 
certaines contraintes : être vidéosurveillé, ne pas porter d’arme, ne pas exercer 
la vengeance privée, se soumettre aux décisions de la justice commune. 

Ce transfert n’est légitime qu’à une seule condition : que la communauté assume 
effectivement l’obligation de résultat qu’elle a reçue. Non pas une obligation de 
moyens, c’est-à-dire une vague promesse de faire de son mieux selon le budget 
alloué, mais une obligation de résultat : un engagement mesurable, vérifiable, 
sanctionnable. 

C’est précisément ce que les États actuels ne font pas. Le citoyen moderne a 
accepté de réduire ses libertés pour obtenir de la sécurité. Il ne porte plus 
d’arme, ne se fait plus justice lui-même, confie à la police et aux tribunaux le 
soin de protéger ses biens et sa personne. Mais cette sécurité ne lui est pas 
garantie. Si on lui vole son vélo, la justice ne l’indemnisera pas. Si on l’agresse, 
l’État ne réparera pas le préjudice. Le procès, quand il a lieu, concerne le 
coupable et la société… pas la victime. Le citoyen a renoncé à sa capacité de se 
défendre, mais n’a rien reçu en échange qu’une promesse vague et non tenue. 
C’est aussi un marché de dupes. 

La communauté de l’Anarque fonctionne à l’inverse. Le principe est simple : si 
je suis victime d’un vol, la communauté m’indemnise, indépendamment de 
toute action vis-à-vis du coupable. Si je suis blessé, la communauté répare. Le 
traitement du coupable est un sujet séparé ; la réparation de la victime est une 
obligation immédiate et inconditionnelle de la communauté. Si quelqu’un 
s’attaque à ma famille, je veux être certain que ma communauté le traquera 
activement, partout et tout le temps, avec la détermination implacable de celui 
qui protège les siens, comme seul le fait aujourd’hui Israël, comme une 
communauté qui considère toute atteinte à l’un de ses membres comme une 
atteinte à tous. Non pas comme les autres États modernes, démocraties 
représentatives, qui classent l’affaire après quelques semaines d’enquête. 

Cette inversion a une conséquence décisive : elle contraint efficacement la 
communauté à maintenir une véritable sécurité. Si chaque vol, chaque 
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agression, chaque sinistre coûte directement à la communauté, celle-ci a un 
intérêt rationnel à prévenir le crime plutôt qu’à le subir. La sécurité cesse d’être 
un outil théorique de renoncement à des libertés pour devenir un service 
concret, mesurable, évaluable. La communauté qui échoue à protéger ses 
membres en paie le prix et ce prix est la meilleure des incitations à bien faire : 
la sécession. 

Le consentement et la sécession 

On croit souvent que la liberté consiste à rompre les chaînes. Mais il en est une 
plus haute, plus discrète : celle de choisir les engagements que l’on prend. Car 
nul ne vit sans lien. L’air même que nous respirons est commun, la langue que 
nous parlons, héritée. La liberté n’est donc pas rupture, mais discernement. Être 
libre, c’est dire « oui » en connaissance de cause, et savoir dire « non » sans 
colère. 

Le servile obéit sans comprendre ; le rebelle refuse sans choisir ; seul l’homme 
libre consent. Son obéissance est acte, non réflexe : il s’engage dans la 
communauté qu’il a reconnue juste, respecte les règles qu’il a approuvées, 
assume les devoirs qu’il s’est donnés. La liberté véritable est un « oui » actif, non 
un « non » instinctif. 

Mais ce consentement doit pouvoir se retirer : car ce qui ne peut être défait n’est 
pas librement fait. Là où le lien est irrévocable, la volonté se fige et la conscience 
s’endort. C’est pourquoi la sécession est la garde de la liberté. 

La sécession n’est pas rébellion, mais cohérence. Elle n’est pas la fuite de celui 
qui ne veut rien devoir, mais le pas de côté de celui qui refuse d’être complice. 
Celui qui se retire d’une communauté injuste ne trahit pas : il témoigne. Il 
rappelle à tous que nul serment n’oblige à l’iniquité, et qu’une loi n’est légitime 
qu’autant qu’elle mérite d’être suivie. 

Il y a plusieurs formes de sécession. La sécession géographique, quand on quitte 
une communauté de vie pour une autre, une cité pour une meilleure. La 
sécession sociale, quand on renonce à certains privilèges, à certaines 
dépendances, à certaines hiérarchies. Et la sécession intérieure, la plus subtile : 
celle où l’esprit se retire sans fuir, où l’homme demeure parmi les hommes mais 
n’appartient plus à leur tumulte. 
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Cette dernière est la figure même de l’Anarque : non sans règle, mais règle à soi-
même. Il obéit encore aux lois de la cité, mais comme le navigateur suit les 
vents : sans s’y confondre, toujours maître de sa voile. 

Il faut ici distinguer clairement la sécession de l’exil. La sécession est un acte 
volontaire : c’est le citoyen qui décide de partir. L’exil, en revanche, est une 
sanction : c’est la communauté qui décide d’exclure. Nous y reviendrons en 
traitant de la justice. 

Et si tous pratiquaient cette liberté du consentement, les communautés seraient 
plus justes, car toujours sous le regard de ceux qui pourraient partir. 

La sagesse du compromis 

Mais le droit de sécession ne signifie pas que l’Anarque fait sécession au 
moindre désaccord. L’homme libre est un homme rationnel, c’est-à-dire un 
homme capable de peser le pour et le contre. Il sait que rien n’est parfait. Il sait 
que toute communauté, même la mieux conçue, comportera des décisions qui 
le contrarient, des règles qu’il aurait formulées autrement, des compromis qu’il 
n’aurait pas choisis. 

La question n’est jamais : cette communauté correspond-elle en tout point à 
mon intérêt ? La question est : cette communauté me sert-elle globalement 
mieux que la solitude ou qu’une autre communauté accessible ? L’Anarque est 
assez grand pour trouver le compromis lui-même. Il n’a pas besoin d’un État 
qui lui impose le compromis par la force : il est capable de peser un intérêt 
personnel radical qui le conduirait à la sécession contre le bénéfice global d’une 
communauté qui, par ailleurs, est féconde et bénéfique sur une majorité de 
sujets. 

C’est là la différence décisive avec le système étatique. L’État contraint le choix : 
il impose ses décisions et interdit la sécession. Il traite ses citoyens en mineurs 
incapables de gérer leurs propres arbitrages. La communauté de l’Anarque 
éclaire le choix : elle rend transparentes ses décisions, leurs coûts, leurs 
bénéfices, et laisse chaque citoyen décider souverainement s’il reste ou s’il part. 
À partir du moment où chacun peut faire sécession, il n’y a plus à contraindre 
un choix : il suffit de l’éclairer. 

Ce mécanisme est autrement plus puissant que le vote démocratique classique. 
Le vote exprime un avis ; la sécession exprime un engagement existentiel. Le 
vote peut être ignoré ; la sécession ne peut l’être. La communauté qui voit partir 
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ses meilleurs membres sait qu’elle a failli et ce signal est infiniment plus clair, 
infiniment plus contraignant, que mille bulletins dans une urne. 

La cité libre et contractuelle 

Toute communauté de vie juste repose sur trois piliers : le choix, la clarté et la 
responsabilité. Nul ne doit y entrer sans y consentir, nul n’y rester sans y vouloir, 
nul n’y jouir sans y contribuer. 

La cité libre n’est pas un État-nation, mais une communauté contractuelle : une 
alliance d’individus conscients de leurs devoirs et lucides sur leurs intérêts de 
long terme. Son existence est fondée non sur la naissance ou le territoire, mais 
sur l’adhésion et la réciprocité. 

Y entrer, c’est signer un pacte, réellement ; y vivre, c’est en honorer les clauses ; 
en sortir, c’est retrouver la solitude de la pleine liberté. Nul ne s’y trouve par 
hasard : chacun s’y engage. Le citoyen ne reçoit rien qu’il n’ait mérité, et ne cède 
rien qu’il n’ait choisi. C’est la fin de la nationalité imposée : l’homme libre 
appartient à la communauté qu’il approuve, non à celle qu’il subit. 

Le régalien de base 

La cité libre assure à ses membres le strict nécessaire pour qu’ils puissent être 
libres : non le confort, mais la capacité d’agir. Son rôle est de protéger, juger, 
garantir, instruire et réparer. 

Ce sont là les cinq fonctions régaliennes, élargies par la raison. La sécurité 
d’abord : défense intérieure et extérieure, protection des personnes et des biens. 
La justice ensuite : arbitrage impartial des différends, application claire du 
contrat commun. La garantie économique : monnaie stable, respect des 
échanges, protection du travail. L’instruction : formation à la raison, à la science 
et à l’autonomie. Et enfin la réparation : prise en charge des invalidités, 
handicaps et accidents de la vie. 

Tout ce qui dépasse ces cinq fonctions n’est pas régalien, mais facultatif : ce qui 
peut être choisi ne doit pas être imposé. La cité ne nourrit pas l’oisiveté : elle 
offre les conditions de l’effort. Elle ne distribue pas les fruits, mais cultive le 
sol. 

Et chacune de ces fonctions se justifie non par une idéologie du bien public, 
mais par l’intérêt rationnel de chaque membre pensé sur l’ensemble de sa vie. 
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Je finance la sécurité parce que j’en ai besoin. Je finance l’éducation parce que 
je vivrai parmi ceux qu’elle aura formés. Je finance la réparation parce que le 
malheur ne prévient pas, et que demain ce pourrait être moi. 

La démocratie directe et le vote public 

La devise de l’Anarque en matière politique tient en une phrase : « Je suis les 
pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. Je ne les délègue à personne. » 

La souveraineté ne se délègue pas : elle s’exerce. Les démocraties 
représentatives ont érigé la délégation en principe. On élit des députés qui 
légifèrent à notre place, des ministres qui gouvernent à notre place, des juges 
qui tranchent à notre place. Puis on s’étonne que ces mandataires servent 
d’abord leurs propres intérêts dans des coalitions variables. L’Anarque ne s’en 
étonne pas : il refuse la délégation elle-même. 

Cela ne signifie pas que tout citoyen rédige lui-même chaque article de loi. 
L’Anarque peut financer des juristes qui préparent les textes, des experts qui 
instruisent les dossiers, des spécialistes qui analysent les conséquences. Mais 
c’est lui qui vote. C’est lui qui choisit. C’est lui qui tranche. Le juriste propose, 
le citoyen dispose. Aucun professionnel de la politique ne décide en son nom. 

Le vote est public, car la liberté sans responsabilité est licence. Celui qui vote 
doit pouvoir assumer son choix devant la cité, comme on signe un contrat ou 
un acte notarié. L’anonymat, qui fut jadis protection contre la peur, est devenu 
le refuge de la lâcheté et de la déresponsabilisation. Quand le vote est secret, la 
tentation est grande de voter par intérêt mesquin, par rancune, par ignorance. 
Quand le vote est public, chaque citoyen engage sa personne.  

Il en va de même pour les contributions financières. L’Anarque ne paie pas 
d’impôts : il notifie sa contribution. Chaque année, chaque citoyen décide 
personnellement de ce qu’il verse au service public de la communauté, sur la 
base d’un budget qu’il comprend et qu’il accepte ou discute. Ce sont des 
contributions volontaires, délibérées, transparentes… le contraire exact du 
prélèvement fiscal, qui est une ponction unilatérale décidée par d’autres sur le 
fruit de mon travail. Dans la cité libre, chaque argent versé est un acte politique 
assumé : je sais ce que je finance, je sais pourquoi je le finance, et je peux cesser 
de le financer si la communauté ne remplit plus sa part du contrat. Mais si je 
deviens un bénéficiaire net, j’encours la perte de mes droits de citoyens. 
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Le principe de la contribution volontaire fonctionnera car la communauté est 
composée d’individus responsables. La fameuse et bien réelle théorie de la 
« tragédie des communs », qui prédit le dépérissement ce qui appartient à tous 
donc à personne, est alors ici un argument inopérant.  

Ainsi se rétablit la méritocratie civique : la parole vaut par sa vertu, non par sa 
simple existence. Et l’argent public vaut par le consentement de celui qui le 
donne, non par le pouvoir de celui qui le prend. 

La communauté de l’Anarque est donc une démocratie, enfin réalisée, pleine et 
entière : une démocratie directe où le vote est public. 

L’ouverture au monde 

Nulle cité n’est universelle : chacune reflète un choix de valeurs. Aussi ces 
communautés doivent-elles être multiples, concurrentes, perméables. Le 
citoyen choisit celle qui lui convient : ascétique ou hédoniste, sobre ou 
fastueuse, libertaire ou régalienne, rurale ou urbaine. Il peut passer de l’une à 
l’autre selon les étapes de sa vie. La concurrence n’est pas guerre, mais 
émulation : chacune s’efforce d’être plus juste, plus claire, plus désirable. Les 
lois se perfectionnent par le départ des mécontents, et la vertu publique 
s’éprouve à la lumière de l’exode. 

Ainsi naît une écologie politique où les communautés s’équilibrent, se 
complètent, se répondent. De même que la nature prospère par diversité, la 
société fleurit par pluralité. La formidable croissance de l’occident s’explique 
notamment, par comparaison à l’orient pendant la période de la renaissance et 
la période moderne, par cette concurrence entre les entités politiques. Aucune 
communauté ne doit prétendre contenir toute la vie : chacune n’est qu’un 
écosystème partiel. La pluralité devient garant de liberté. 

Mais cette pluralité ne doit pas être confondue avec le repli. La communauté de 
l’Anarque doit être largement ouverte et accessible, et cela pour deux raisons 
fondamentales. 

La première est pragmatique : le nombre fait la puissance. Une communauté 
fermée sur elle-même s’appauvrit en talents, en ressources, en perspectives. Plus 
elle est nombreuse, plus son bras de levier est grand : meilleure sécurité 
collective, plus grande efficacité économique, plus riche bassin de compétences. 
L’effet de réseau fait que la valeur d’une communauté croît plus que 
proportionnellement au nombre de ses membres. La cité libre a donc un intérêt 
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rationnel à accueillir largement. La communauté efficace, à laquelle chacun a 
assigné une obligation de puissance, assure sa croissance interne (reproduction) 
et externe (immigration individuelle et association volontaire à d’autres 
communauté). 

La seconde raison est plus profonde : elle touche à la nature même du projet. Il 
ne s’agit pas de reproduire une sorte d’État-nation consanguin, une tribu élargie 
fondée sur le sang, la langue ou le sol, qui dériverait nécessairement vers le 
nationalisme, l’endogamie intellectuelle et la sclérose. La communauté de 
l’Anarque n’est pas une ethnie : c’est un contrat. Elle est ouverte à quiconque 
en accepte les termes, indépendamment de son origine, de sa langue natale, de 
sa couleur de peau. C’est proposer au cosmopolitisme humain une cité 
réellement libre et accessible : un lieu où l’on entre non par naissance mais par 
choix, non par héritage mais par mérite. 

L’égalité des femmes et des hommes, l’égalité entre les races, doivent être 
absolument et inconditionnellement reconnues. Ce n’est pas une concession au 
politiquement correct : c’est une nécessité logique du système. Si la 
communauté repose sur le contrat libre entre individus souverains, alors tout 
individu capable de contracter est égal devant le contrat. Le sexe, la race, 
l’origine n’entrent pas en ligne de compte : seules comptent la compétence, la 
contribution et l’adhésion au pacte commun. Toute communauté qui, même 
implicitement, hiérarchise ses membres sur des critères autres que le mérite et 
la contribution trahit le principe fondateur et se condamne à la dégénérescence. 

Le corollaire de cette ouverture est évidemment l’exigence. La cité libre ne 
distribue pas la citoyenneté comme les États-nations distribuent les passeports : 
par le hasard de la naissance. Elle l’accorde à ceux qui la méritent. Les critères 
d’admission doivent être clairs, publics et rigoureux : connaissance du contrat 
commun, capacité de contribution, engagement de mobilisation au service de 
la communauté. Et la contrepartie de l’ouverture est la peine d’exil pour qui 
manque à ses engagements : plus la cité est ouverte à l’entrée, plus elle doit être 
exigeante dans le maintien de la qualité de ses citoyens. 

La citoyenneté comme discipline 

Être citoyen, ce n’est pas jouir, c’est servir. La citoyenneté est une charge avant 
d’être un droit. Elle s’acquiert par l’éducation, se maintient par l’effort, et se 
perd par la paresse. 
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Nul ne peut voter, juger, ni décider sans avoir prouvé sa compétence et sa 
loyauté. La cité libre ne connaît ni privilège ni assistanat, mais un seul titre de 
noblesse : le mérite civique. Chaque citoyen est tenu à une discipline morale : 
dire ce qu’il pense, faire ce qu’il dit, et assumer ce qu’il décide. Le mensonge 
public, l’abstention, l’incompétence consciente y sont des fautes politiques. La 
liberté ne dispense pas de la vertu : elle en est la récompense. 

Il y a donc nécessairement une forme d’élitisme dans la communauté de 
l’Anarque : par ce que la démocratie directe n’est possible que si le vote est 
public, ce qui n’est possible qu’entre individus responsables mettant en jeu leur 
obligation de résultat. Tous les humains n’y sont, à ce stade, pas appelés, tant 
ils sont nombreux à se réfugier dans une confortable obligation de moyens pour 
conduire leurs vies.  

La justice comme obligation de résultat 

La justice est, avec la sécurité, la fonction la plus fondamentale de la 
communauté de vie. C’est pour elle que l’Anarque accepte de restreindre une 
part de sa liberté naturelle. Mais cette restriction n’est légitime qu’à une 
condition : que la communauté garantisse un résultat en retour. Comme nous 
l’avons établi, l’Anarque délègue, ou pour être plus précis, mutualise, à la 
communauté une partie de son obligation de résultat personnelle, et la 
communauté répond de cette délégation par une autre obligation de résultat : 
un service effectif, mesurable, sanctionnable. 

En première instance, la justice doit être algorithmique, c’est-à-dire appliquer à 
la lettre ce que la loi à disposer. Les cas simples - les infractions claires, les 
dommages quantifiables, les litiges contractuels sans ambiguïté - sont traités par 
des systèmes formels, transparents, prévisibles. L’algorithme ne connaît ni 
faveur ni rancune : il applique le contrat. Ce n’est que pour les cas complexes, 
les zones grises, l’appel, les situations où la lettre du contrat ne suffit pas à 
rendre justice, que l’on fait appel au jugement humain, c’est-à-dire aux citoyens 
eux-mêmes, qui sont, rappelons-le, le pouvoir judiciaire. La justice 
algorithmique en première instance n’est pas une déshumanisation : c’est une 
garantie d’égalité de traitement, une protection contre l’arbitraire du juge, et une 
économie de temps et de ressources pour la communauté. L’individualisation 
des peines, dans nos États modernes, est devenue la victimisation des 
coupables, la négation de l’égalité en droits et l’encouragement à entrer en 
délinquance. Cette vision de la justice démontre chaque jour son échec et elle 
ne satisfait aucune obligation de résultat.  
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Les peines et la punition 

Reste la question des sanctions. Comment la communauté de l’Anarque punit-
elle ceux qui violent le contrat commun ? La réponse exige d’abord de 
comprendre ce qui ne fonctionne pas dans le système actuel. 

La prison contemporaine est un échec total. En France ou aux États-Unis, le 
taux de récidive dépasse cinquante pour cent. Les établissements pénitentiaires 
sont surpeuplés, coûteux, et produisent l’inverse exact de ce qu’ils promettent. 
Plutôt que de réinsérer, ils reproduisent des délinquants : les détenus 
développent des codes claniques, reproduisent des hiérarchies criminelles, 
s’endurcissent au contact les uns des autres. L’enfermement physique peut 
devenir routinier, acceptable ; il prive de la liberté de mouvement, mais non de 
la socialisation : il la dévoie. Les longues peines détruisent les liens familiaux, 
l’emploi, les attaches : à la sortie, le détenu est plus déstructuré qu’à son entrée.  

La peine de prison contemporaine est un échec total et doit être réformée. 

La prison est une impasse parce qu’elle repose sur une compréhension erronée 
de ce qui constitue une peine : elle croit punir en enfermant, alors que l’homme 
s’habitue à l’enfermement bien plus facilement qu’à la solitude. Car, l’être 
humain est un animal social. Les neurosciences nous l’apprennent : la douleur 
de l’exclusion sociale active les mêmes zones cérébrales que la douleur physique. 
Privé de contacts humains, l’individu fait face à une angoisse existentielle 
profonde. Nous construisons notre identité dans l’interaction avec autrui : 
l’isolement complet force l’individu à se confronter à lui-même, sans masque 
social, sans validation externe. Cette confrontation brutale avec sa propre 
responsabilité est infiniment plus transformatrice que des années de routine 
carcérale. 

C’est pourquoi la cité libre connaît deux ordres de sanctions, qui sont en réalité 
deux degrés d’une même logique : la privation de la communauté. 

Le premier degré est l’isolement social strict. Ce n’est pas une privation de 
liberté au sens où les États modernes l’entendent - un enfermement physique 
dans un lieu de détention -, mais une privation totale de tout contact social. Le 
condamné est coupé de tout lien : plus d’information, plus de conversation, 
plus de participation à la vie commune, plus d’accès aux réseaux, plus de visites, 
plus d’échanges. Il est seul avec lui-même. La durée de cette peine est courte - 
quelques semaines ou quelques mois, non des dizaines années -, mais son 
intensité psychologique est considérable. Face à cette souffrance psychologique 
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aiguë, la motivation au changement devient immédiate et viscérale. L’individu 
ne peut plus se réfugier dans ce qui constitue la prison actuelle : la socialisation 
déviante ou la routine institutionnelle. Il est seul face à son acte. 

Cette peine est d’autant plus sévère que la communauté est riche et vivante. 
Plus le tissu social est dense et précieux, plus en être coupé est douloureux. 
C’est là un cercle vertueux : la communauté qui réussit le mieux à enrichir la vie 
de ses membres est aussi celle dont la sanction est la plus dissuasive. L’isolement 
social a de surcroît l’avantage de préserver, par sa brièveté, les liens familiaux et 
professionnels du condamné : il retrouve sa place après quelques semaines ou 
mois, non après des années de désocialisation. 

Le second degré est l’exil - temporaire ou définitif -, c’est-à-dire l’exclusion pure 
et simple de la communauté. L’exilé n’est pas un proscrit : il reste un homme 
libre. Mais il est libre seul. Il ne bénéficie plus de la sécurité, de la justice, de 
l’éducation, de la réparation que la communauté offrait à ses membres. Il peut 
chercher une autre communauté, fonder la sienne, ou vivre en marge. Mais il 
ne peut plus compter sur celle qu’il a trahie. 

C’est une peine sévère, plus sévère peut-être que la prison, car elle est 
existentielle, non simplement physique. Elle dit : tu n’es plus des nôtres. Non 
par haine, mais par cohérence. Et cette cohérence est la même qui fonde la 
sécession : si le citoyen peut quitter une communauté injuste, la communauté 
peut exclure un citoyen injuste. Le contrat lie les deux parties. 

Ces deux sanctions peuvent se combiner ou se succéder, selon la gravité de la 
faute et la volonté du condamné de réparer. L’isolement social est la sanction 
de première intention : il corrige sans exclure. L’exil est la sanction ultime : il 
protège la communauté contre ceux qui refusent de respecter le contrat. Il n’y 
a pas de prison à perpétuité, pas de mise à mort, pas de réduction en esclavage. 
Il y a la solitude comme miroir, et le bannissement comme conséquence. 

La cité des libres 

Ainsi s’achève le cercle : de la servitude naturelle à la servitude volontaire, du 
lien imposé au contrat choisi, de la foule irresponsable à la communauté 
consciente. 

La cité des libres n’est ni utopie, ni empire : elle est jardin. Chacun y cultive sa 
parcelle, y partage l’eau et la lumière, y récolte selon son effort. Nul n’y règne, 
nul n’y rampe : tous y servent et s’y élèvent. 
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Et si la terre entière s’ouvrait à de telles cités, l’humanité ne connaîtrait plus ni 
esclaves ni maîtres, mais seulement des hommes consentants à ce qu’ils font, et 
responsables de ce qu’ils deviennent. 

L’homme libre n’est ni racine ni poussière, mais graine voyageuse : fidèle à la 
lumière, non au sol. 

Conclusion - Au-delà du minarchisme et du formalisme  

La servitude est notre condition, mais son consentement en est la dignité. On 
ne choisit pas de dépendre, mais on choisit comment dépendre, de qui et 
pourquoi. Le monde n'est pas fait pour l'autarcie, mais pour l'alliance. 

L'homme libre n'est donc ni tyran, ni sujet, ni fugitif. Il est citoyen des 
communautés qu'il choisit, serviteur des lois qu'il approuve formellement et 
artisan des liens qu'il tisse. Servir ce qu'on aime, choisir ce qu'on sert, partir 
quand le lien se corrompt : telle est l'écologie du consentement, la servitude 
volontaire des esprits libres. 

La théorie des communautés que nous venons d'exposer permet de répondre à 
une question que la pensée libérale n'a jamais tout à fait résolue : comment 
organiser la liberté politique sans reproduire, sous une forme ou une autre, la 
domination ? 

Deux grandes réponses ont été proposées avant la nôtre.  

La première réponse est celle du minarchisme, portée notamment par le 
philosophe américain Robert Nozick, qui dans son ouvrage Anarchie, État et 
Utopie paru en 1974 a fourni la défense la plus rigoureuse de l'État minimal. 
Pour Nozick, l'État ne peut légitimement exercer que trois fonctions : assurer 
la sécurité des personnes, arbitrer les conflits par la justice, et défendre le 
territoire contre les agressions extérieures. Tout le reste constitue une 
confiscation illégitime de la liberté individuelle. Il faut lui reconnaître une 
intuition remarquable : dans la troisième partie de son ouvrage, il esquisse même 
l'idée d'un "cadre pour l'utopie", où des communautés aux valeurs différentes 
pourraient coexister librement, chacune attirant ceux qui partagent ses 
principes. C'est une intuition dont la théorie des communautés est, en un sens, 
l'héritière. Mais Nozick s'arrête au seuil. Il protège soigneusement la liberté 
d'entrer dans une communauté, ou d'en sortir, mais il ne dit rien de la manière 
dont cette communauté se gouverne intérieurement. Une communauté 
nozickéenne pourrait être théocratique, oligarchique ou autoritaire, peu 
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importe, du moment que l'adhésion initiale était volontaire. L'Anarque pose une 
exigence supplémentaire : non seulement la communauté doit être choisie 
librement, mais elle doit se gouverner de façon démocratique, directe et 
publique. Le consentement donné à l'entrée ne suffit pas ; il doit être renouvelé 
dans l'exercice quotidien de la vie civique. Murray Rothbard, autre figure 
majeure de cette tradition, est allé encore plus loin que Nozick en soutenant 
que même l'État minimal restait une agression, et que seul un ordre entièrement 
fondé sur le droit de propriété et le contrat volontaire pouvait être tenu pour 
juste. Mais Rothbard, comme Nozick, libère l'entrée tout en laissant la porte 
intérieure sans serrure. La théorie des communautés répond à cette impasse : 
les fonctions essentielles de sécurité et de justice sont maintenues, mais elles ne 
sont plus imposées ni laissées à la discrétion opaque d'un gouvernement 
communautaire quelconque. Elles sont choisies, et exercées dans la lumière de 
la délibération publique. 

La seconde réponse, plus récente et plus radicale, est celle que l'on peut qualifier 
de formalisme néo-caméraliste. Hans-Hermann Hoppe, héritier de Rothbard, a 
fourni l'une de ses bases théoriques les plus sérieuses en montrant, dans 
Démocratie, le dieu qui a échoué, que la démocratie représentative moderne produit 
mécaniquement une expansion du pouvoir étatique et un appauvrissement de 
la société civile. Partageant ce diagnostic, Curtis Yarvin a poussé le 
raisonnement dans une direction inattendue : puisque la démocratie échoue, il 
faut transformer l'État en entreprise. Il imagine une nation dirigée comme une 
grande société commerciale, avec un chef souverain comparable à un PDG, des 
actionnaires et des clients. Cette vision a le mérite de comprendre que la 
possibilité de partir est un outil de régulation plus puissant que le simple droit 
de voter, et que la concurrence entre entités souveraines améliore la qualité de 
la gouvernance. Mais elle commet deux erreurs. D'abord, elle concentre tout le 
pouvoir dans les mains d'un dirigeant unique qui ne rend de comptes à 
personne, sinon aux résultats économiques. C'est restaurer une forme 
d'autocratie en lui donnant un visage moderne. Ensuite, en réduisant le citoyen 
au statut de simple client, elle lui ôte sa responsabilité propre : il n'existe plus 
de communauté au sens plein du terme, seulement une prestation de services. 
L'homme n'y est plus un être engagé dans un destin commun, mais un 
consommateur de gouvernance. 

La théorie des communautés retient ce que ces deux courants ont de juste : le 
souci de limiter le pouvoir pour le premier, l'idée que la concurrence entre 
gouvernances est un moteur de progrès pour le second. Mais elle les dépasse 
tous les deux, et elle le fait au nom d'une exigence démocratique que ni l'un ni 
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l'autre ne satisfont vraiment. Car l'Anarque n'est pas un ennemi de la 
démocratie. Il en est, au contraire, le défenseur le plus conséquent. Ce qu'il 
refuse, ce n'est pas que les citoyens gouvernent eux-mêmes leurs affaires 
communes : c'est que cette gouvernance soit confisquée par des représentants 
professionnels, diluée dans des scrutins abstraits, ou concentrée dans les mains 
d'un gestionnaire souverain. L'Anarque est démocrate, mais d'une démocratie 
directe et publique, où chaque décision qui engage la communauté est délibérée 
ouvertement, où chaque citoyen répond de ses actes devant ses pairs, et où le 
mérite prime sur le rang ou la naissance. La cité libre n'est pas une entreprise et 
n'est pas un État représentatif : c'est une assemblée d'hommes libres qui se 
gouvernent eux-mêmes parce qu'ils ont choisi de vivre ensemble et d'en 
assumer collectivement la responsabilité. 

La liberté n'est donc ni la réduction du pouvoir à son strict minimum, ni sa 
concentration entre les mains d'un gestionnaire efficace. Elle est le choix 
souverain de l'individu quant à la communauté qu'il sert et qu'il construit, et la 
participation pleine et entière à la vie de cette communauté, dans la lumière de 
la place publique. 

C’est là la voie de l’Anarque. Il ne rêve pas d’un État parfait, car il sait qu’un tel 
État n’existe pas. Il ne rêve pas d’un monde sans État, car il sait que l’homme a 
besoin de structures. Il rêve d’un monde où les structures sont multiples, 
ouvertes, révocables ; un monde où servir est toujours un choix, et où partir est 
toujours un droit. La cité des libres n’est pas un lieu : c’est une règle du jeu. Et 
cette règle tient en une phrase : nul n’est tenu de servir ce qu’il n’approuve pas, 
pourvu qu’il accepte de ne plus en recevoir les bienfaits. 

L’Anarque fait la nuit le rêve de cette communauté idéale, et au matin il constate 
que les conditions techniques de réalisation de ce songe fou, sont enfin réunies. 
Ce sera le dernier chapitre de cet ouvrage.  
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Livre 4 - L'économie 
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Introduction 

L’économie n’est pas une affaire de spécialistes ou de commerçants. Elle est au 
cœur de la vie de chaque homme. Dès que nous travaillons, échangeons, 
construisons, épargnons ou dépensons, nous faisons de l’économie, c’est-à-dire 
que nous décidons, consciemment ou non, de l’usage que nous faisons de notre 
temps de vie. L’économie n’est pas séparable de la politique, car les règles qui 
organisent la production et l’échange déterminent la liberté ou la servitude des 
individus. Et elle n’est pas séparable de la philosophie, car toute théorie 
économique repose, qu’elle l’avoue ou non, sur une idée de ce qu’est l’homme, 
de ce qui a de la valeur, et de ce qui fait une vie bonne. 
 
L’Anarque -celui qui, selon le mot de Jünger, traverse le monde sans se 
soumettre à ses conventions- ne peut se contenter d’une économie d’héritage 
intellectuel. Il désire vivre pleinement, ici et maintenant. Il ne fuit pas le monde 
des affaires humaines, il l’habite. Et parce qu’il l’habite en homme libre, il se 
doit de penser l’économie jusqu’au bout de ses convictions : de définir un 
système efficace, cohérent, qui ne trahisse aucun de ses principes. 
 
Ce chapitre constitue le volet économique du Manuel de l’Anarque. L’Anarque 
n’est ni socialiste ni conservateur. Il vise l’efficacité. Son objectif, c’est le 
progrès : le progrès matériel qui libère du temps de vie, le progrès moral qui 
libère de la servitude intérieure. 
 
L’argument se déploie en quatre mouvements. Le premier établit la généalogie 
stoïcienne du libéralisme : il montre que les concepts fondamentaux de la 
pensée libérale ne sont pas des inventions modernes, mais les aboutissements 
politiques d’intuitions morales formulées par les stoïciens. Le deuxième 
découvre, dans la théorie autrichienne de la valeur, une vérité anthropologique 
profonde : le temps est la substance cachée de toute valeur, et le marché libre 
est le seul système qui respecte la souveraineté de chacun sur son propre temps 
de vie. Il montre aussi pourquoi le keynésianisme, malgré ses succès apparents, 
repose sur un mythe dangereux. Le troisième tire les conséquences pratiques de 
ces principes : la terre, bien commun de l’humanité cosmopolite, appelle un 
loyer versé à la communauté ; l’héritage financier, temps d’un mort confisqué 
par les vivants, doit être aboli. Le quatrième rassemble ces fils dans la vision 
d’ensemble d’une économie de l’Anarque : une économie de la permanence, 
orientée vers le temps long, qui forme des bâtisseurs plutôt que des 
consommateurs. 
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Antoine de Saint-Exupéry, dans Citadelle, écrivait que « seul vaut ce qui a coûté du 
temps aux hommes ». Tout le développement qui suit n’est, au fond, qu’un 
commentaire de cette phrase. 
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12. Du portique au marché, généalogie stoïcienne du 
libéralisme 
 
L’historiographie dominante fait naître le libéralisme au XVIIᵉ siècle, avec 
Locke pour père et la Glorieuse Révolution pour berceau. Cette généalogie n’est 
pas fausse, mais elle est incomplète. Elle occulte les racines antiques d’une 
philosophie dont les concepts fondamentaux - droit naturel, autonomie 
individuelle, cosmopolitisme, propriété de soi - trouvent leur première 
formulation systématique sous les portiques (stoa) d’Athènes et de Rome. 
 
La thèse est la suivante : le libéralisme n’est pas une invention moderne, mais 
l’aboutissement politique d’intuitions morales stoïciennes, transmises à travers 
le droit romain, la scolastique médiévale et l’École de Salamanque, avant d’être 
reformulées dans le vocabulaire de la modernité. Cette filiation n’est pas 
seulement historique ; elle est conceptuelle. Le libéralisme n’est pas une 
idéologie contingente née des circonstances anglaises, mais l’expression 
politique d’une anthropologie philosophique dont la cohérence traverse les 
siècles. 

L’autonomie morale : de l’autosuffisance du sage à la souveraineté 
individuelle 

Le stoïcisme opère une révolution dans l’histoire de la pensée morale : il déplace 
le lieu de la liberté du monde extérieur vers l’intériorité du sujet. Pour Épictète, 
esclave affranchi, cette découverte est existentielle avant d’être théorique. La 
distinction fondamentale entre ce qui dépend de nous - nos jugements, nos 
impulsions, nos désirs - et ce qui n’en dépend pas - le corps, les biens, la 
réputation - constitue le socle de toute la pensée stoïcienne. L’homme est défini 
par sa faculté de jugement, ce pouvoir intérieur qui est absolument sien et que 
nul ne peut lui ravir. 
 
L’autosuffisance du sage découle de cette distinction. Celui qui a compris que 
sa liberté réside dans son jugement, et non dans les circonstances, devient 
invulnérable. Marc Aurèle, empereur du monde, et Épictète, ancien esclave, 
partagent la même liberté intérieure ; preuve qu’elle ne dépend d’aucune 
condition sociale. 
 
Le libéralisme reprend cette intuition et la transpose dans le registre politique. 
Si l’homme possède une sphère d’autonomie inviolable - son jugement, sa 
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conscience, ses choix de vie - alors le pouvoir politique doit respecter cette 
sphère. La liberté négative des libéraux, être libre de toute interférence, est la 
traduction juridique de l’autosuffisance stoïcienne. La différence tient au 
rapport entre liberté intérieure et liberté extérieure : pour le stoïcien, la liberté 
extérieure est secondaire ; pour le libéral, elle a une valeur instrumentale, car 
elle crée les conditions de l’exercice de la liberté intérieure. Mais les deux 
philosophies partagent la conviction que l’homme possède une dignité 
inaliénable fondée sur sa capacité de jugement autonome. 
 
Le sage stoïcien préfigure ainsi l’individu libéral. Tous deux sont autosuffisants : 
ils ne dépendent pas des autres pour leur bonheur ou leur identité. Tous deux 
sont responsables : ils assument les conséquences de leurs choix sans les 
imputer aux circonstances. Tous deux sont rationnels : ils soumettent leurs 
désirs à l’examen de la raison. Cette convergence n’est pas fortuite. Le 
libéralisme présuppose un certain type d’homme : non pas l’individu atomisé 
de la caricature communautariste, mais l’individu capable de se gouverner lui-
même, de différer la gratification, de tenir ses engagements. Cet homme, c’est 
le sage stoïcien sécularisé. 

Le droit naturel : de la raison universelle aux droits de l’homme 

Pour les stoïciens, l’univers est gouverné par une raison immanente, un principe 
d’ordre qui traverse toutes choses. L’homme participe de cette raison 
universelle ; c’est elle qui fonde sa dignité et le relie à tous les autres êtres 
rationnels. De cette vision découle une conception du droit radicalement 
nouvelle. Avant les stoïciens, le droit était conventionnel : chaque cité avait ses 
lois, sans portée au-delà de ses frontières. Les stoïciens introduisent l’idée d’une 
loi naturelle, universelle et immuable, supérieure aux lois positives. 
 
Cicéron, transmetteur du stoïcisme à Rome, formule cette doctrine avec une 
clarté définitive : il existe une loi vraie, la droite raison, conforme à la nature, 
répandue en tous les êtres, qui n’est pas autre à Athènes, autre à Rome, autre 
aujourd’hui, autre demain. Cette conception traverse le Moyen Âge par deux 
canaux : le droit romain, codifié sous Justinien, qui intègre la distinction 
stoïcienne entre jus naturale, jus gentium et jus civile ; et la théologie chrétienne, qui 
christianise le logos stoïcien. Saint Thomas d’Aquin fait de la loi naturelle la 
participation de la créature rationnelle à la loi éternelle divine. L’École de 
Salamanque, au XVIᵉ siècle, opère la synthèse décisive en affirmant l’existence 
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de droits naturels inhérents à la personne humaine, y compris les Indiens 
d’Amérique. 
 
Hugo Grotius sécularise cette tradition en affirmant que le droit naturel 
existerait même si Dieu n’existait pas. Locke achève la transformation : les 
droits naturels deviennent des droits individuels opposables au pouvoir : vie, 
liberté, propriété. Les Déclarations américaine et française de la fin du XVIIIᵉ 
siècle traduisent cette philosophie en langage constitutionnel. Les droits 
inaliénables de Jefferson et les droits imprescriptibles de 1789 sont les héritiers 
directs du droit naturel stoïcien. 

La propriété de soi : de l’attachement naturel au droit de propriété 

Les stoïciens développent une théorie de l’attachement naturel à soi qui fait du 
rapport au corps propre le point de départ de tout développement moral. L’être 
vivant se reconnaît lui-même et s’attache à sa propre conservation. Cette 
reconnaissance primitive s’étend progressivement : d’abord au corps, puis aux 
proches, puis à la cité, puis à l’humanité. Hiéroclès de Stobie représente ce 
processus par l’image des cercles concentriques : le soi au centre, puis la famille, 
les amis, les concitoyens, l’humanité. 
 
Locke transforme cette intuition en principe juridique. Dans le Second Traité du 
Gouvernement, il fonde la propriété sur la propriété de soi : chaque homme est 
propriétaire de sa propre personne ; le travail de son corps lui appartient en 
propre ; le produit de son travail lui revient donc. La propriété privée est 
légitime parce qu’elle découle de l’extension de la personne dans le monde par 
le travail. Sans cette reconnaissance de soi comme centre d’attribution - 
l’héritage direct des stoïciens - la propriété n’aurait pas de fondement. 

Le cosmopolitisme : de la citoyenneté mondiale au libre-échange 

Les stoïciens inventent le cosmopolitisme. Avant eux, l’homme se définit par 
son appartenance à une cité particulière. Les stoïciens affirment que tout 
homme est d’abord citoyen du monde. Puisque tous participent de la même 
raison, ils forment une communauté naturelle qui transcende les frontières. 
Marc Aurèle tire la conséquence : si la raison nous est commune, la loi aussi ; 
nous sommes donc concitoyens, et le monde est comme une cité. 
 
Le libéralisme économique transpose ce cosmopolitisme dans le registre 
commercial. Si tous les hommes sont concitoyens, les frontières nationales 
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n’ont pas de signification morale particulière. Le protectionnisme, qui favorise 
les nationaux au détriment des étrangers, est une discrimination arbitraire. 
Adam Smith démontre que le libre-échange enrichit toutes les parties ; Bastiat 
pousse la logique à son terme : si les marchandises ne traversent pas les 
frontières, les soldats le feront. Le commerce international n’est pas seulement 
efficace ; il est pacifique. 
 
Ce cosmopolitisme stoïco-libéral aura, nous le verrons, une conséquence 
décisive en matière foncière : si tous les hommes sont concitoyens du monde, 
la terre et ses ressources appartiennent à tous, et nul ne peut s’en arroger la 
propriété absolue sans verser un loyer à la communauté universelle. 

La limitation du pouvoir : de la méfiance envers l’orgueil politique à 
l’ordre spontané 

Le stoïcisme contient une critique profonde de l’orgueil politique : cette 
prétention démesurée de l’homme d’État à réorganiser la société selon son plan. 
Le sage sait que le monde est gouverné par un ordre qui dépasse l’entendement 
humain. Prétendre réformer la société d’un trait de plume, c’est commettre le 
péché d’orgueil. Les stoïciens romains ont fourni au Sénat ses plus farouches 
opposants à la tyrannie - Caton contre César, Thrasea Paetus contre Néron - 
non par amour du désordre, mais par refus de l’abjection morale. 
 
Cette méfiance envers l’ingénierie économique et sociale se retrouve chez les 
libéraux. Friedrich Hayek dénonce la présomption fatale des planificateurs qui 
croient pouvoir maîtriser une complexité qui dépasse tout individu. Le marché, 
comme le cosmos stoïcien, est un ordre spontané que nul esprit humain n’a 
conçu et que nul décret ne peut améliorer. Adam Smith, formé à la philosophie 
stoïcienne par Francis Hutcheson, transpose cette intuition dans sa théorie de 
la main invisible : l’ordre économique n’est pas le produit d’un plan, mais 
l’agrégation de millions de décisions individuelles.  Montesquieu formalise la 
séparation des pouvoirs : le pouvoir doit arrêter le pouvoir, car tout homme qui 
a du pouvoir est porté à en abuser. Cette méfiance - y compris envers le pouvoir 
démocratique - est stoïcienne dans son esprit : elle reconnaît la faiblesse de la 
nature humaine et refuse de s’en remettre à la vertu des gouvernants. 

Le libéralisme comme stoïcisme politique 

Au-delà des correspondances conceptuelles, stoïcisme et libéralisme partagent 
une anthropologie. L’homme qu’ils présupposent est rationnel, autonome, 
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responsable, social et faillible. Cette anthropologie s’oppose à deux visions 
alternatives : l’anthropologie pessimiste, augustinienne ou hobbesienne, selon 
laquelle l’homme naturellement mauvais ne peut être contenu que par la force ; 
et l’anthropologie optimiste, rousseauiste ou marxiste, selon laquelle l’homme 
naturellement bon n’est corrompu que par les institutions. L’anthropologie 
stoïco-libérale est réaliste : l’homme est capable du meilleur et du pire, et les 
institutions doivent être conçues en conséquence. 
 
Le stoïcisme et le libéralisme partagent enfin une éthique de la responsabilité. 
Le sage stoïcien ne blâme pas les circonstances ; il se demande ce qu’il peut faire 
avec ce qui lui est donné. L’individu libéral ne réclame pas de droits-créances ; 
il exerce ses droits-libertés et assume les conséquences de ses choix. Cette 
éthique s’oppose à l’éthique victimaire qui domine notre époque. Le 
ressentiment, la plainte, l’accusation perpétuelle de la société… tout cela est 
étranger au stoïcisme comme au libéralisme. 
 
Sustine et abstine - Supporte et abstiens-toi. Tel pourrait être, aussi bien que la 
devise du stoïcien, celle du libéral : supporte les maux inévitables de la condition 
humaine, et abstiens-toi de vouloir les guérir par la contrainte. 
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13. Le temps : de l’école autrichienne à la souveraineté de 
l’Anarque 
 
Saint-Exupéry, dans Citadelle, écrit : « Car il faudra bien que tu comprennes, que seul 
vaut ce qui a coûté du temps aux hommes. » La formule a l’évidence de ce qui est 
profondément vrai. Mais Saint-Exupéry, en poète, ne fait que poser l’intuition. 
C’est à l’économie politique qu’il revient de la déplier. 

La valeur subjective, ou le prix du temps de vivre 

Toute l’économie politique repose sur une question fondamentale : qu’est-ce 
qui fait qu’une chose a de la valeur ? Lorsque Adam Smith et David Ricardo 
cherchaient la réponse dans le travail, ils posaient au fond une question 
temporelle : combien d’heures de vie humaine faut-il pour produire cette 
chose ? Leur erreur ne consistait pas à impliquer le temps, mais à le chercher 
du mauvais côté : du côté de la production. 
 
La théorie classique de la valeur-travail affirmait que le prix d’un bien devait 
refléter la quantité de travail socialement nécessaire à sa fabrication. C’était une 
théorie de l’offre : la valeur était scellée dans l’objet au moment de sa 
production, comme une quantité d’énergie emmagasinée dans un ressort. Marx 
la porta à sa conséquence la plus radicale : si la valeur réside dans le travail 
incorporé, alors le capitaliste qui profite de l’écart entre la valeur produite et le 
salaire versé est un exploiteur. La théorie de la plus-value n’est pas un appendice 
de la valeur-travail ; elle en est le prolongement logique. 
 
Carl Menger, fondateur de l’Ecole Autrichienne, renverse l’édifice en 1871. La 
valeur, montre-t-il, ne réside pas dans l’objet mais dans l’esprit de celui qui le 
désire. Un diamant trouvé par hasard n’a coûté aucun travail ; il a pourtant une 
valeur énorme. Un canal creusé pendant dix ans vers un endroit où personne 
ne veut aller a coûté un travail considérable ; il ne vaut rien. La valeur est 
subjective : non pas au sens où elle serait capricieuse, mais au sens précis où elle 
procède d’un sujet, d’un esprit individuel qui évalue, compare et choisit. 
 
Mais que signifie concrètement choisir d’acquérir ? C’est ici que le temps 
resurgit, non plus comme temps de production mais comme temps de vie de 
l’acheteur. Tout revenu est la traduction monétaire d’un temps de travail passé 
ou futur. Lorsqu’un individu décide de consacrer cent euros à l’achat d’un livre, 
il ne dépense pas seulement de l’argent : il dépense une fraction de sa vie. Selon 
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son salaire horaire, ce livre lui a coûté deux heures, cinq heures, une demi-
journée d’existence. Le prix, dans cette perspective, n’est pas une abstraction 
numérique : c’est un sacrifice temporel librement consenti. 
 
On comprend alors ce que Saint-Exupéry entendait, peut-être sans le savoir, en 
termes économiques : ce qui a coûté du temps aux hommes, ce n’est pas 
seulement ce qui a exigé du labeur au producteur, c’est surtout ce que d’autres 
hommes ont jugé digne d’y consacrer leur propre temps de vie. Le marché, 
compris ainsi, n’est pas un mécanisme froid de fixation des prix : c’est un 
système de révélation des jugements temporels de millions d’individus 
souverains. Chaque prix est une réponse collective et spontanée à la question 
de Saint-Exupéry : combien de temps de vie humaine cette chose vaut-elle ? 

La légitimité des grands revenus : l’effet multiplicateur de la multitude 

La théorie de la valeur subjective éclaire un phénomène que l’opinion commune 
juge scandaleux et qui est pourtant parfaitement légitime : l’existence de revenus 
très élevés. Si la valeur d’un bien ou d’un service est déterminée par ceux qui 
choisissent d’y consacrer une portion de leur temps, alors un service qui touche 
un grand nombre de personnes peut légitimement générer des revenus 
considérables. 
 
Considérons un footballeur qui joue un match de quatre-vingt-dix minutes. Son 
temps à lui est le même que celui de n’importe quel travailleur : une heure et 
demie de sa vie. Mais pendant ces quatre-vingt-dix minutes, cent vingt millions 
de personnes choisissent librement de lui consacrer le même temps, devant leur 
écran. Chacun de ces spectateurs, par ce choix, dit en substance : je juge que le 
spectacle de ce match vaut quatre-vingt-dix minutes de ma vie. Le footballeur 
ne vole le temps de personne ; il le reçoit, librement offert, multiplié par la 
multitude. Que ses revenus soient colossaux n’est pas une injustice : c’est la 
conséquence mathématique d’un talent rare qui mobilise le temps librement 
consenti de millions d’individus. 
 
Le même raisonnement s’applique au manager. Un dirigeant qui coordonne 
efficacement le travail de vingt-cinq mille personnes exerce un talent qui 
consiste à faire travailler ensemble, de manière productive, des milliers 
d’individus dont les efforts, sans cette coordination, seraient stériles ou 
chaotiques. Ce talent est rare ; il est irremplaçable ; et l’écart de productivité 
entre un bon et un mauvais dirigeant se mesure en milliards d’euros de valeur 
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créée ou détruite. Que ce talent soit rémunéré à l’extrême est le gage même de 
l’efficacité économique : il faut attirer les meilleurs là où ils sont le plus utiles. 
 
Il y a donc une légitimité des revenus, y compris des revenus considérables, dès lors 
qu’ils correspondent à de la valeur réellement créée et librement reconnue par 
ceux qui paient. Le problème n’est pas le revenu élevé ; le problème est la rente : 
c’est-à-dire le revenu qui n’est le fruit d’aucun travail, d’aucun talent, d’aucune 
prise de risque. La rente foncière, qui enrichit le propriétaire d’un terrain sans 
qu’il ait levé le petit doigt. La rente héréditaire, qui permet de vivre du temps 
d’un mort. C’est la rente, et non le grand revenu, qui est l’ennemi du véritable 
libéralisme. Et c’est précisément la rente que la redevance foncière et l’abolition 
de l’héritage permettent d’éliminer, restituant au libéralisme sa cohérence et sa 
légitimité. 

La préférence temporelle, ou l’urgence de vivre 

La théorie subjective de la valeur révèle le temps du côté de la demande. Mais 
l’école autrichienne découvre une seconde dimension temporelle, plus 
profonde encore : la préférence temporelle. Eugen von Böhm-Bawerk, puis Ludwig 
von Mises, établissent un principe que l’expérience quotidienne confirme : à 
satisfaction égale, un bien présent est toujours préféré à un bien futur. Cent 
euros aujourd’hui valent davantage que cent euros dans un an, non par 
convention, mais parce que l’homme vit dans le temps, qu’il est mortel, et que 
l’avenir est structurellement incertain. 
 
La préférence temporelle n’est pas un biais psychologique : c’est une loi de 
l’action humaine. Agir, c’est toujours choisir entre une satisfaction immédiate 
et une satisfaction différée. Un individu à préférence temporelle élevée 
privilégie la jouissance immédiate : il dépense, consomme, vit dans l’instant. Un 
individu à préférence temporelle basse accepte de reporter sa satisfaction : il 
épargne, investit, construit. 
 
La civilisation elle-même, pourrait-on dire, est un abaissement progressif de la 
préférence temporelle collective. Le chasseur-cueilleur consomme ce qu’il 
trouve ; l’agriculteur accepte d’attendre une récolte ; l’industriel projette sur des 
décennies ; le chercheur fondamental accepte que ses travaux ne portent pas de 
fruits de son vivant. Peter Sloterdijk, dans Tu dois changer ta vie, décrit ce 
processus sous le nom d’anthropotechnique : la civilisation est l’ensemble des 
exercices par lesquels l’homme se discipline, se forme ; et parmi ces exercices, 
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l’abaissement de la préférence temporelle occupe une place décisive. Apprendre 
à attendre, à différer, à sacrifier le présent au profit du futur : c’est l’exercice 
fondamental de la civilisation. 

Le capital : du temps cristallisé 

C’est ici qu’apparaît la notion autrichienne de capital dans toute sa profondeur. 
Le capital n’est pas, comme le croyait Marx, du travail mort accumulé par 
l’exploitation. Il n’est pas non plus un facteur de production homogène qu’on 
pourrait mesurer en unités abstraites. Le capital, dans la perspective de Böhm-
Bawerk, est du temps incorporé dans des biens intermédiaires. Il est le résultat 
matériel d’une décision d’attendre. 
 
L’exemple le plus simple est celui du pêcheur. Il peut attraper du poisson à 
mains nues : c’est la production directe, sans capital. Mais s’il accepte de ne pas 
pêcher pendant deux jours pour fabriquer un filet, il s’engage dans un détour 
de production. Il sacrifie du temps présent, deux jours sans poisson, pour 
obtenir un outil qui décuplera sa productivité future. Le filet est du capital. Mais 
qu’est-ce que le filet, sinon du temps humain solidifié ? Deux jours de patience, 
de travail différé, d’abstinence de consommation immédiate, matérialisés dans 
un réseau de cordes. 
 
Böhm-Bawerk généralise cette intuition. Tout le processus productif d’une 
économie complexe est une structure de détours de production de longueur 
variable. Plus le détour est long, plus la productivité augmente, mais plus il faut 
de temps et de patience. L’intérêt du capital - le taux d’intérêt naturel - n’est 
donc pas le prix de l’argent, ni la rémunération d’une classe parasitaire. Il est la 
mesure de la préférence temporelle de la société : le prix auquel les épargnants 
acceptent de reporter leur consommation, c’est-à-dire de prêter du temps de 
vie. L’emprunteur qui paie un intérêt dit au prêteur : je reconnais la valeur du 
temps que tu me cèdes. 
 
Ainsi, les trois piliers de l’économie autrichienne - la valeur subjective, la 
préférence temporelle, la théorie du capital - convergent vers une même vérité 
anthropologique : l’économie tout entière est un système de gestion 
souveraine du temps humain. Le marché est le lieu où des individus libres 
comparent, échangent et négocient les portions de leur existence. Chaque prix 
est un condensé de jugements temporels. Chaque investissement est un acte de 
foi envers l’avenir. Chaque épargne est une forme de maîtrise de soi. 
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La monnaie saine et le vol du temps 

Si le temps est la substance de la valeur, alors la monnaie n’en est que le signe. 
L’argent, dans une économie saine, est un certificat de temps : il atteste que son 
détenteur a produit quelque chose que d’autres ont jugé digne de leur propre 
temps, et qu’il n’a pas encore échangé ce crédit contre d’autres biens. La 
monnaie est donc une créance de temps différé : une promesse que le sacrifice 
temporel consenti sera honoré plus tard, quand le détenteur décidera d’acheter 
à son tour. 
 
Pour que cette promesse tienne, il faut que la monnaie soit stable. C’est ici 
qu’apparaît la première grande maladie de la modernité : l’inflation. L’inflation 
est un vol de temps. Quand l’État ou les banques créent de la monnaie à partir 
de rien, ils diluent la valeur de l’épargne accumulée. L’ouvrier qui a travaillé pour 
mettre de côté de quoi acheter un bien découvre que son pécule ne vaut plus 
rien. Son temps a été volé, non par un brigand, mais par une politique 
monétaire. 
 
L’école autrichienne, avec Mises et Hayek, a montré que l’inflation n’est pas un 
phénomène mystérieux ou inévitable : elle est toujours et partout la 
conséquence d’un accroissement de la masse monétaire au-delà de la croissance 
réelle de la production. Lorsque l’État fabrique de l’argent pour financer ses 
déficits, il ne crée pas de richesse : il redistribue la richesse existante en diluant 
la valeur de chaque unité monétaire. Les premiers bénéficiaires de cet argent 
nouveau - l’État lui-même, les banques, les grands emprunteurs - le dépensent 
avant que les prix n’aient eu le temps de monter. Mais quand cet argent se 
diffuse dans l’économie, les prix montent pour tout le monde, et ce sont les 
salariés - ceux qui détiennent de la monnaie plutôt que des actifs - qui paient la 
facture. L’inflation est un impôt invisible qui récompense le débiteur et punit le 
créancier. Elle favorise celui qui emprunte pour consommer immédiatement et 
détruit celui qui épargne pour construire patiemment. Elle est l’arme des 
impatients contre les patients, des dissipateurs contre les bâtisseurs. 
 
Mais l’inflation fait pire encore. En faussant le signal des prix, elle trompe les 
entrepreneurs sur l’état réel de l’épargne disponible. Lorsque les taux d’intérêt 
sont artificiellement bas, les entrepreneurs lancent des projets d’investissement 
qui ne correspondent à aucune épargne réelle : c’est ce que Mises et Hayek 
appellent le malinvestissement. La bulle de crédit gonfle, la réalité finit par se 
rappeler à elle, et la crise éclate : détruisant du capital réel, c’est-à-dire du temps 
humain cristallisé. Les cycles de boom et de krach ne sont pas des aléas 
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inévitables du capitalisme : ils sont les conséquences prévisibles d’une 
manipulation monétaire qui fausse le rapport de la société au temps. 

Pourquoi l’école autrichienne, et non Keynes 

Le keynésianisme a donné, pendant un demi-siècle, une illusion d’efficacité. En 
stimulant la demande par la dépense publique, en manipulant les taux d’intérêt, 
en acceptant l’inflation comme un moindre mal et en creusant impunément la 
dette, les gouvernements ont pu, temporairement, lisser les crises et maintenir 
la croissance. Mais cette illusion repose sur deux mythes. 
 
Le premier mythe est le caractère éternel de l’État. Le keynésianisme suppose 
qu’un État peut rouler sa dette indéfiniment -emprunter pour rembourser ses 
emprunts antérieurs, reporter sans cesse le fardeau sur les générations 
suivantes- parce que, contrairement à un individu, l’État ne meurt pas. Mais 
cette éternité supposée de l’État est un mythe : les États sont des fictions. Les 
empires s’écroulent. Les monnaies meurent. Et même quand l’État survit, ce 
sont des êtres humains mortels qui paient la dette, par l’impôt, par l’inflation, 
par la dégradation des services publics. Rouler la dette, c’est forcer les enfants 
à payer la fête des pères. L’Anarque dit : cette dette n’est pas la mienne. 
 
Le second mythe est la création monétaire sans coût. Le keynésianisme a 
théorisé l’idée qu’on peut créer de la monnaie pour relancer l’économie, comme 
si la richesse pouvait naître d’un jeu d’écritures. Mais créer de la monnaie n’est 
pas créer de la richesse : c’est redistribuer la richesse existante en diluant la 
valeur de chaque unité monétaire. C’est un transfert silencieux et brutal des 
épargnants vers les emprunteurs, des prudents vers les imprudents, des patients 
vers les impatients. 
 
La théorie autrichienne reste valable sur le temps long parce qu’elle refuse de 
tricher avec le temps. Elle dit : il n’y a pas de raccourci. L’investissement 
productif suppose l’épargne réelle. La croissance durable suppose la patience. 
La prospérité générale suppose le respect du temps de chacun. Le 
keynésianisme a pu donner de bons résultats à court terme, exactement comme 
un stimulant chimique peut donner un coup de fouet passager, mais le prix à 
payer finit toujours par arriver : dettes abyssales, inflation galopante, bulles 
spéculatives, accoutumance, et au bout du compte, la crise que l’on prétendait 
éviter. 
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Proposer n’est pas quêter : le paradoxe résolu 

Comment réconcilier la leçon d’Épictète : ne fais dépendre ton bien que de ce 
qui est en ton pouvoir ; avec la leçon de Menger : la valeur de ce que tu produis 
dépend entièrement d’autrui ?  
 
Le paradoxe ne tient que si l’on confond deux registres que le stoïcisme 
distingue avec soin. La dichotomie du contrôle ne porte pas sur l’activité 
extérieure mais sur la fin ultime de l’existence. Les stoïciens distinguent entre le 
bien - la vertu, la disposition souveraine de l’âme - et les préférables - la santé, la 
richesse, le succès commercial. La richesse est un indifférent préférable : il est 
raisonnable de la poursuivre, mais il serait insensé de faire dépendre de sa 
possession la qualité de sa vie intérieure. 
 
Cicéron, exposant la doctrine stoïcienne, utilise l’image de l’archer. L’archer 
accompli met tout son soin à bander l’arc, à ajuster sa visée, à choisir l’instant 
du tir. Tout cela est en son pouvoir. Que la flèche atteigne la cible, un coup de 
vent peut l’empêcher, et cela ne dépend pas de lui. Le producteur-Anarque est 
un archer. Son travail est le bandement de l’arc. Le verdict du marché est le 
coup de vent. Il s’y expose sans s’y soumettre. Il propose sans mendier. La 
différence entre les deux verbes est entièrement intérieure : elle réside dans la 
disposition de l’âme, non dans le geste visible. 
 
La théorie subjective de la valeur, loin de créer une dépendance du producteur 
envers l’acheteur, est précisément la théorie qui reconnaît la souveraineté de 
chacun. Elle refuse qu’aucune autorité puisse décréter ce que vaut une chose. 
L’échange volontaire est le point de tangence de deux libertés : le producteur a 
investi son temps de manière souveraine, l’acheteur investit le sien de la même 
manière. L’échange qui survient n’est pas la soumission de l’un à l’autre : c’est 
la rencontre de deux souverainetés. 
 
C’est précisément ce que détruit le prix administré, le contrôle étatique, la 
planification centrale : la souveraineté de l’acheteur autant que celle du 
producteur. La théorie subjective de la valeur est donc, en son fond, une théorie 
stoïcienne : elle reconnaît à chaque individu le pouvoir de juger par lui-même 
de la valeur des choses, et refuse de transférer ce pouvoir à une instance 
extérieure. 
 



267 

 

L’épargne comme exercice de souveraineté 

La préférence temporelle basse - la disposition à différer la jouissance, à 
épargner, à investir dans l’avenir - est une vertu stoïcienne avant d’être une 
catégorie économique. La maîtrise de soi, la tempérance qui subordonne le désir 
immédiat à la raison et au long terme, c’est exactement ce que l’économiste 
autrichien observe chez l’épargnant. Celui qui épargne exerce un contrôle sur 
ses désirs : il choisit le futur contre le présent, le durable contre l’éphémère. 
Cette disposition est à la fois la vertu cardinale du stoïcien et le moteur principal 
de l’accumulation de capital. La tempérance est le pont entre l’éthique et 
l’économie. 
 
Sloterdijk dirait que l’épargne est un exercice, au sens technique qu’il donne à 
ce mot : une pratique répétée de dépassement de soi par laquelle l’homme se 
forme et se transforme. L’homme qui épargne s’entraîne quotidiennement à la 
souveraineté sur ses impulsions. Il pratique, dans l’ordre économique, ce que 
l’ascète pratique dans l’ordre spirituel : le refus de l’immédiat au nom du 
supérieur. C’est une anthropotechnique de la patience. 
 
L’Anarque-producteur est donc un stoïcien pratiquant et un économiste 
autrichien qui s’ignore peut-être. Il produit avec la rigueur de celui qui sait que 
la qualité de l’acte est en son pouvoir. Il épargne avec la tempérance de celui 
qui subordonne le présent au futur. Il échange avec la sérénité de celui qui 
propose sans mendier. Et il sait que le marché n’est pas un maître mais un ordre 
de libertés, où nulle instance n’a le droit de décréter à la place des hommes ce 
que vaut le temps de leur vie. 
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14. La Terre et l'Héritage 
 
Les deux parties précédentes ont établi les principes. Reste à en tirer les 
conséquences. Et ces conséquences sont radicales. Elles conduisent à remettre 
en cause deux institutions que le conservatisme économique tient pour sacrées : 
la propriété du sol et l’héritage. L’Anarque n’est pas un conservateur. Il suit la 
logique de ses principes jusqu’à leur terme, quand bien même ce terme dérange 
les habitudes. 

La question foncière : le cosmopolitisme stoïcien et le sol 

Le cosmopolitisme stoïcien affirme que tous les hommes sont concitoyens du 
monde. Mais cette thèse a une conséquence économique que les libéraux 
classiques n’ont pas toujours tirée. Si les hommes forment une communauté 
universelle, alors la terre qu’ils habitent, ce sol qui existait avant eux et existera 
après eux, est leur bien commun. Nul ne l’a créée par son travail ; nul ne peut 
donc s’en prétendre propriétaire au sens où l’artisan est propriétaire de son 
œuvre. Locke lui-même le reconnaissait : « Bien que la terre et toutes les 
créatures inférieures appartiennent en commun à tous les hommes… » La 
propriété de soi fonde la propriété du fruit du travail ; elle ne fonde pas la 
propriété absolue du sol. 

Le problème de la rente foncière 

Henry George, économiste américain du XIXe siècle, a identifié avec une clarté 
définitive le problème de la rente foncière. La terre n’a été créée par le travail 
de personne. Pourtant, celui qui possède un terrain bien situé - au centre d’une 
ville, près d’un port, sur une terre fertile - perçoit une rente qui n’est pas le fruit 
de son travail, mais de la position géographique. Et cette rente augmente 
mécaniquement avec la prospérité de la communauté : plus la ville grandit, plus 
le terrain vaut cher, sans que le propriétaire ait levé le petit doigt. 
 
Cette rente est la source de la plupart des inégalités injustes. Elle permet à des 
dynasties de vivre sans travailler, simplement en possédant le sol sur lequel les 
autres doivent bâtir. Elle crée un féodalisme moderne où la propriété foncière 
se substitue au titre de noblesse. Elle contredit le principe même du libéralisme, 
qui veut que la position sociale reflète la contribution de chacun. Le propriétaire 
foncier qui encaisse la hausse de valeur de son terrain n’a en rien contribué : 
c’est la communauté tout entière qui, par ses investissements en infrastructures, 
en services, en dynamisme économique, a créé cette valeur. 
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La rente foncière est aussi l’un des moteurs de la spéculation immobilière, cette 
maladie chronique de nos économies. Quand la possession d’un terrain vide 
rapporte plus que le travail productif, les capitaux se détournent de 
l’investissement réel vers la spéculation foncière. Les jeunes générations ne 
peuvent plus se loger. Les entrepreneurs ne peuvent plus s’installer. La terre, au 
lieu de servir la création de richesse, l’entrave. 

La solution georgiste : privatiser les fruits, socialiser le sol 

La solution qui réconcilie propriété commune du sol et efficacité de 
l’exploitation privée est la distinction entre le sol et l’œuvre, entre la terre nue 
et ce que l’homme y crée. C’est la Land Value Tax : la redevance sur la valeur 
foncière. 
 
Le mécanisme est simple. La terre appartient à la communauté. Celui qui 
souhaite occuper un terrain de manière exclusive paie une redevance annuelle 
proportionnelle à la valeur locative du terrain nu sans les constructions. C’est 
un loyer versé à la communauté en échange de l’usage exclusif d’un bien qui 
appartient à tous. Mais - et c’est décisif - tout ce qui est construit, planté, 
amélioré par le travail humain sur cette terre appartient intégralement à son 
créateur. Aucun impôt ne frappe le bâti ou la récolte. 
 
Les conséquences sont remarquables. La spéculation foncière disparaît : garder 
un terrain vide coûte cher. Les terrains bien situés sont intensivement utilisés. 
La rente foncière, au lieu d’enrichir quelques propriétaires qui n’ont rien créé, 
finance les fonctions communes. Le système récompense le bâtisseur et punit 
le spéculateur. La conséquence architecturale est profonde : on ne construit plus 
des pavillons de carton pour vingt ans, mais des demeures de pierre pour deux 
siècles. Saint-Exupéry, qui méditait sur les cathédrales, aurait reconnu là l’esprit 
de son œuvre. 

L’abolition de l’héritage : la contradiction doctrinale majeure du 
libéralisme 

L’héritage est l’un de ces points aveugles de la pensée libérale où l’évidence 
apparente dissimule une contradiction fondamentale. Que le libéralisme, 
philosophie de l’autonomie individuelle et du mérite, se soit accommodé d’une 
institution qui consacre précisément le contraire - la détermination de la 
condition sociale par la naissance - voilà qui devrait étonner davantage. Cette 
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complaisance trahit moins une nécessité logique qu’un compromis historique 
dont la légitimité est épuisée. 
 
Dans les sociétés traditionnelles, l’héritage remplissait trois fonctions réelles. 
Premièrement, la continuité de l’unité productive : la ferme, l’atelier, la boutique 
ne pouvaient survivre à leur propriétaire que par la transmission intégrale. 
Deuxièmement, la sécurité intergénérationnelle : en l’absence de tout système 
de protection sociale, seule la famille pouvait garantir la subsistance à chaque 
âge de la vie. Troisièmement, la transcendance dans la durée : dans des sociétés 
où l’espérance de vie dépassait rarement quarante ans, le patrimoine familial 
offrait une forme de permanence. 
 
Or, ces trois conditions ont été radicalement transformées. L’héritage 
contemporain est devenu une forme survivant à son contenu : un archaïsme 
institutionnel que l’Anarque, précisément parce qu’il n’est pas un conservateur, 
se doit de défaire. 

La révolution démographique : l’héritage à contretemps 

L’espérance de vie a plus que doublé en deux siècles, passant d’environ quarante 
ans à plus de quatre-vingts. Les conséquences sur l’héritage sont décisives. 
Aujourd’hui, un individu décède typiquement à quatre-vingt-cinq ans, laissant 
ses biens à des enfants qui ont eux-mêmes cinquante-cinq ou soixante ans. Ces 
héritiers ont déjà vécu l’essentiel de leur vie active. Leur carrière est faite ou 
manquée, leur niveau de vie est établi. L’héritage ne remplit plus sa fonction de 
mise en route des jeunes générations : il arrive trop tard. 
 
L’allongement de la vie crée en outre un mécanisme de saute-mouton 
patrimonial absurde : les biens du grand-père passent au père qui les transmettra 
au fils, chacun recevant à un âge où il n’en a plus le besoin fondamental. De 
plus, la nature des biens transmis a changé. Dans une économie agraire, hériter 
d’une ferme, c’était hériter d’une obligation de travail. L’héritage supposait 
l’effort. Aujourd’hui, le patrimoine transmissible est essentiellement financier : 
portefeuilles d’actions, comptes bancaires, biens immobiliers de rapport. Ces 
biens ne requièrent aucun travail. L’héritage contemporain est devenu une pure 
rente, découplée de toute contribution productive. 
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Du temps qui n’est pas le sien 

Si le capital est du temps cristallisé, une question redoutable se pose : de qui est-
ce le temps ? Considérons l’épargnant qui, pendant trente ans de travail, a 
constitué un patrimoine par l’exercice continu de sa tempérance. Ce capital est 
son temps à lui, matérialisé dans des actifs productifs. Les revenus qu’il en tire 
- intérêts, dividendes, loyers - ne sont pas des rentes oisives : ils sont la 
rémunération légitime de la patience, c’est-à-dire du temps de vie qu’il a choisi 
de ne pas consommer. Rien dans cet enchaînement ne heurte la justice. 
 
Mais considérons l’héritier. Celui-ci reçoit du capital qu’il n’a pas constitué, 
c’est-à-dire du temps qu’il n’a pas vécu. Le capital hérité, ce n’est pas du temps 
à soi : c’est du temps d’un autre, que l’on s’est approprié par le seul effet du lien 
biologique ou de la volonté testamentaire. L’héritier qui perçoit des revenus du 
capital hérité vit littéralement du temps d’un mort. Sa préférence temporelle est 
sans objet, puisque le sacrifice de consommation qui a permis l’accumulation 
n’a jamais été le sien. 
 
Voilà pourquoi l’héritage est illégitime du point de vue même de la théorie 
autrichienne, dès lors qu’on prend au sérieux son anthropologie temporelle. Si 
la légitimité du capital repose sur le fait qu’il est du temps de vie librement 
sacrifié par son détenteur, alors un capital dont le détenteur n’a sacrifié aucun 
temps est un capital sans fondement moral. Et si la valeur est subjective, elle 
naît et meurt avec le sujet. Sloterdijk, dans sa célèbre controverse sur l’impôt, 
suggérait de passer d’une fiscalité de la contrainte à une éthique du don. 
L’abolition de l’héritage répond à cette intuition par un autre chemin : plutôt 
que de forcer les vivants à redistribuer les fruits de leur travail, elle empêche les 
morts de perpétuer leur emprise au-delà de leur propre durée. 

La responsabilité intergénérationnelle 

L’abolition de l’héritage est aussi une question de responsabilité entre les 
générations. Le principe est élémentaire : chaque génération doit payer pour ce 
qu’elle a consommé. C’est refuser de charger les enfants des dettes des pères, 
mais c’est aussi refuser que les pères enrichissent les enfants au-delà de leur 
mérite. Dans les deux cas, le principe est le même : la responsabilité individuelle, 
sans laquelle la liberté n’est qu’un mot vide. 
 
Remarquons d’ailleurs que chaque génération a déjà hérité du monde. Elle 
reçoit en naissant un patrimoine collectif immense : les langues, les idées, les 
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sciences, les institutions, les routes, les bâtiments, les œuvres d’art… le fruit de 
milliers d’années de travail humain accumulé. Nous naissons héritiers de la 
civilisation, et c’est de loin l’héritage le plus décisif. Que chaque individu 
contribue, en partant, à enrichir ce patrimoine commun plutôt qu’à constituer 
des dynasties privées, c’est non seulement juste, mais c’est honorer sa dette 
envers ceux qui l’ont précédé. 

La méritocratie comme nécessité fonctionnelle 

Les communautés d’individus libres et responsables ont besoin d’un principe 
d’organisation : pour choisir des individus pour certaines tâches, il faut les 
discriminer. Le principe efficace, c’est alors la méritocratie : l’idée que les 
positions, les honneurs et les récompenses doivent aller à ceux qui les méritent 
par leurs talents et leurs efforts. La méritocratie n’est pas un idéal abstrait : c’est 
l’expression du plus petit dénominateur commun de la somme des intérêts 
individuels. Quand chacun veut trouver le meilleur médecin, le meilleur artisan, 
le meilleur enseignant pour ses enfants, il exige la méritocratie, même s’il ne 
l’appelle pas par ce nom. La méritocratie est donc « mon intérêt » individuel 
dans cette communauté.   
 
La méritocratie est ainsi le moyen par lequel une communauté sélectionne les 
meilleurs pour les fonctions qui comptent. Un système où les positions sont 
déterminées par la naissance plutôt que par le talent est non seulement injuste, 
mais inefficace : il prive la société de ses meilleurs éléments et installe aux postes 
clés des héritiers qui n’ont pas prouvé leur valeur. L’héritage financier illimité 
est l’ennemi de la méritocratie : il permet à la naissance de supplanter le talent, 
à la fortune de supplanter l’effort. C’est pour cela in fine que la méritocratie est 
libérale et que l’héritage est contraire au libéralisme. 

Le mécanisme de succession de l’Anarque 

À la mort d’un membre de la communauté, ses avoirs financiers - comptes, 
titres, créances - sont versés dans un Fonds du Temps Long qui finance les 
grandes œuvres collectives : infrastructures, recherche fondamentale, 
restauration du patrimoine. Les actifs matériels - maisons, entreprises, terres - 
sont mis aux enchères publiques, et les enfants du défunt disposent d’un droit 
de préemption : ils peuvent racheter le bien familial, au prix du marché, avec 
leur propre argent. S’ils ont travaillé et épargné, et que leurs parents décèdent 
quand ils ont cinquante-cinq ans selon la moyenne actuelle, ils pourront 
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conserver la maison de leur enfance. Sinon, elle reviendra à quelqu’un qui saura 
la faire fructifier. 
 
L’héritage sensible reste ainsi possible, mais il exige un effort. La noblesse ne 
s’hérite pas : elle se conquiert. Ce système ne punit pas la richesse : il exige 
qu’elle soit méritée, car c’est l’intérêt individuel de chacun. Il ne punit pas 
l’accumulation : il exige qu’elle serve à créer, non à dormir. Et il transforme la 
parenté elle-même : les parents, sachant qu’ils ne peuvent léguer d’argent, 
investissent dans ce qui compte réellement : l’éducation de leurs enfants, le seul 
capital inaliénable. 

La purification du libéralisme 

L’abolition de l’héritage ne contredit pas le libéralisme économique : elle le 
purifie. Dans un monde sans héritage, tout capital détenu est du temps à soi : 
gagné, épargné, investi par la discipline propre de celui qui le possède. Les 
revenus du capital deviennent totalement légitimes, sans aucune ombre. Il n’y a 
plus de rente dynastique, plus de fortune imméritée, plus de temps des morts 
pesant sur les vivants. Chaque génération recommence avec la seule richesse 
qui ne puisse lui être ni donnée ni retirée par un tiers : son temps de vie. 
 
L’égalité des points de départ est restaurée sans sacrifier la liberté 
d’accumulation. Et la critique marxiste du capital - qui reposait tout entière sur 
l’idée que le capitaliste vit du temps d’autrui - perd son objet, car désormais 
chaque capitaliste ne vit que de son propre temps. Les parents, sachant qu’ils 
ne peuvent léguer d’argent, investissent dans ce qui compte réellement : 
l’éducation de leurs enfants, leur réseau, leur réputation, leurs valeurs, et des 
œuvres philanthropiques et culturelles de leur vivant. 
 
L’héritage financier illimité, coexistant avec le libéralisme, est une contradiction 
doctrinale majeure : l’équivalent économique du privilège de naissance que le 
libéralisme politique a aboli au XVIIIᵉ siècle. La Révolution française a aboli le 
privilège héréditaire politique ; elle a laissé intact le privilège héréditaire 
économique, parce que ses conditions ne permettaient pas encore de le 
dépasser. Ces conditions sont aujourd’hui réunies. L’Anarque achève les 
révolutions. 
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15. L'économie de l'Anarque 
 
Il est temps de rassembler les fils. Du portique stoïcien au marché libre, de 
l’école autrichienne à la justice foncière, un même principe directeur se dégage : 
l’économie véritable est un système de gestion souveraine du temps humain. 
L’Anarque, qui a établi sa liberté à l’intérieur de lui-même et refuse de la 
confondre avec les circonstances extérieures, ne peut se satisfaire d’un ordre 
économique qui vole le temps des travailleurs au profit des parasites, qui permet 
aux morts de régner sur les vivants, qui récompense la spéculation et punit le 
bâtisseur. 
 
L’économie de l’Anarque repose sur cinq principes, tous déduits de la synthèse 
stoïco-autrichienne élaborée dans les pages précédentes. 
 
Premier principe : la souveraineté du temps. Le temps de vie est la seule 
richesse véritable. Tout système économique se juge à la manière dont il 
respecte le droit de chaque individu à disposer de son propre temps. L’impôt 
sur le travail est un vol de temps ; l’inflation est un vol de temps ; l’héritage non 
mérité est une confiscation du temps d’un mort par celui qui n’a rien sacrifié. 
 
Deuxième principe : la monnaie saine. La monnaie n’est que le signe du 
temps. Pour que ce signe reste honnête, la création monétaire doit être 
strictement indexée sur la croissance réelle de la production. Le taux d’intérêt 
réel est positif : il rémunère la patience de celui qui prête son temps. Aucune 
manipulation politique de la masse monétaire n’est tolérée. 
 
Troisième principe : la terre à tous, les fruits à chacun. La terre et ses 
ressources appartiennent à l’humanité. Celui qui en occupe une parcelle verse 
une redevance à la communauté. Mais tout ce qu’il crée sur cette terre - maison, 
jardin, entreprise - lui appartient intégralement et n’est jamais taxé. On taxe ce 
qui est donné par la nature ; on ne taxe jamais ce qui est créé par l’effort humain. 
 
Quatrième principe : chaque génération mérite sa place. Les avoirs 
financiers retournent au Fonds du Temps Long à la mort de leur détenteur. Les 
biens matériels peuvent être rachetés par les descendants, mais au prix du 
marché et avec leur propre argent. Le système ne punit pas la richesse : il exige 
qu’elle soit méritée. 
 



275 

 

Cinquième principe : l’État gardien, non architecte. L’État est puissant 
dans ses fonctions régaliennes - justice, police, défense, monnaie - mais absent 
de l’économie productive. Ses ressources proviennent de la redevance foncière, 
du Fonds du Temps Long et des contributions volontaires. Il n’impose jamais 
le travail, l’épargne longue ni les constructions. 

La fin des mauvaises incitations 

Les systèmes fiscaux contemporains sont bâtis sur des incitations perverses qui 
punissent exactement ce qu’il faudrait encourager et encouragent ce qu’il 
faudrait décourager. Une communauté efficace, c’est-à-dire qui vise le progrès 
ne peut pas reposer sur des mauvaises incitations. Au début cela semble 
marcher, car c’est relativement neutre, mais le point de Laffer arrive très vite et 
surtout insidieusement, bien avant la baisse du rendement fiscal par des 
externalités négatives non mesurées : le renoncement à la création et à 
l’initiative. 
 
L’impôt sur le travail punit celui qui produit. Il dit au salarié et à l’entrepreneur : 
plus tu travailles, plus tu es ponctionné. C’est la plus absurde des incitations, car 
le travail est la source de toute richesse. 
 
La taxe sur la valeur ajoutée punit la création de valeur. Elle frappe chaque étape 
de la chaîne productive, renchérissant les biens et les services et pénalisant le 
consommateur final. En renchérissant la vie, elle équivaut à une dévaluation du 
temps de travail de chacun. 
 
L’impôt sur le capital punit l’épargne et l’investissement, c’est-à-dire la patience, 
la tempérance, la capacité de différer la jouissance. Il décourage exactement la 
vertu qui fonde la civilisation. 
 
Les aides et subventions, de leur côté, créent une économie de la dépendance. 
Elles maintiennent artificiellement en vie des activités non viables, faussent les 
signaux du marché, et cultivent chez les bénéficiaires une mentalité de créancier 
permanent envers la société. En caricaturant et en exagérant à peine, on a même 
vu des incitations financières à la vie monoparentale. 
 
L’économie de l’Anarque supprime toutes ces mauvaises incitations et les 
remplace par trois sources de financement uniques : la redevance foncière, le 
Fonds du Temps Long alimenté par les successions et les contributions 
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volontaires. Plus d’impôt sur le travail. Plus de taxe sur la valeur ajoutée. Plus 
d’impôt sur le capital productif. Plus d’aides qui déresponsabilisent. 
Uniquement une sécurité ultime en cas d’accident de la vie. Le travail est libéré. 
La création est libérée. L’épargne est honorée. Seuls sont taxés ce que personne 
n’a créé : le sol ; et ce dont personne ne peut plus jouir : le patrimoine des morts. 
La simplicité de ce système est en elle-même une vertu : elle rend la fraude 
difficile, la compréhension facile, et la justice visible. 

L’homme du temps long 

Toute économie façonne un type humain. L’économie de consommation 
produit des consommateurs : des êtres passifs et impatients. L’économie de 
l’Anarque vise à produire des bâtisseurs : des hommes et des femmes qui savent 
que leur temps est leur seul capital, qui refusent de le gaspiller, et qui cherchent 
à laisser des œuvres dignes du sacrifice consenti. 
 
Cet homme est patient : il sait que la vraie richesse se construit sur des 
décennies. Il est responsable : il ne compte sur aucun héritage. Il est bâtisseur : 
l’argent meurt avec lui, la maison, le livre, l’entreprise demeurent. Il est 
enraciné : il construit non pour lui seul, mais pour des inconnus qui ne sont pas 
encore nés. Ce n’est pas un ascétisme triste. C’est une joie différente : la joie de 
celui qui contemple la maison qu’il a construite, l’entreprise qu’il a fondée, les 
enfants qu’il a élevés. Une joie qui dure, parce qu’elle repose sur quelque chose 
qui dure. 

Former des hommes patients 

La capacité de différer la satisfaction ne naît pas spontanément. Elle se cultive. 
Dans les familles, où les parents transmettent des compétences et une éthique 
du travail. Dans les écoles, où l’on enseigne l’histoire des bâtisseurs. Dans la 
cité, où les œuvres durables sont célébrées et où la gloire appartient à ceux qui 
ont créé pour les siècles et non à ceux qui ont consommé pour l’instant. 
 
L’Anarque, dans cet ordre économique, n’est pas un atome isolé. Le marché, 
compris à la manière autrichienne, est déjà ce que l’Anarque aspire à constituer 
dans l’ordre politique : une association de libertés, un ordre spontané où chaque 
individu maintient son intégrité tout en interagissant avec les autres par des 
échanges volontaires. 
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Conclusion 

L’économie de l’Anarque n’est pas une utopie. C’est la conséquence logique de 
prémisses éprouvées : la sagesse stoïcienne, l’analyse autrichienne, le 
cosmopolitisme universaliste. Elle ne prétend pas réinventer l’homme, mais 
créer les conditions dans lesquelles il peut exercer sa souveraineté sur son 
propre temps. 
 
Car à la fin, l’intuition de Saint-Exupéry et la démonstration de Menger, de 
Böhm-Bawerk, de Mises, disent la même chose : le temps est la seule 
monnaie véritable. L’argent n’en est que le signe. Le prix n’en est que la 
traduction. Et la souveraineté de l’Anarque consiste à savoir cela : à n’échanger 
que son propre temps, librement, sans dettes héritées ni créances usurpées, dans 
la clarté d’une vie qui ne doit rien à personne sauf à elle-même. 
 
« C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante » - Le Petit 
Prince, Antoine de Saint-Exupéry 
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Épilogue - le monde est prêt 

pour l'Anarque 
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16. Un monde vétuste 

Le temps des interrègnes 

Il est des époques où l'histoire semble retenir son souffle. Non pas qu'il ne se 
passe rien - au contraire, tout s'agite, tout fermente, tout se défait - mais parce 
que l'ancien monde se meurt sans que le nouveau soit encore né. Gramsci 
nommait ces périodes des « interrègnes », et notait qu'elles sont propices à 
l'émergence de « phénomènes morbides ». Nous vivons un tel interrègne. Les 
institutions vacillent, les certitudes s'effritent, les promesses sonnent creux. Et 
pourtant, dans ce crépuscule même, une aurore se dessine pour qui sait 
regarder. 

Car l'interrègne n'est pas seulement le temps des monstres : c'est aussi celui des 
fondateurs. Quand les vieilles cathédrales s'écroulent, il devient possible de bâtir 
autrement. Les Grecs avaient un mot pour désigner ce moment favorable où 
l'action devient non seulement possible mais nécessaire : le kairos. À la 
différence de chronos, le temps qui s'écoule mécaniquement, le kairos est le temps 
qualitatif, l'instant propice, la fenêtre qui s'ouvre et qu'il faut saisir avant qu'elle 
ne se referme. 

Ce dernier chapitre entend montrer que nous vivons précisément le kairos de 
l'Anarque : que les conditions historiques, technologiques, démographiques et 
philosophiques convergent pour rendre non seulement pensable, mais urgente, 
l'émergence d'une nouvelle figure de la liberté humaine. 

La fin de l'histoire comme horizon bouché 

En 1989, tandis que le mur de Berlin s'effondrait dans la liesse, Francis 
Fukuyama proclamait la « fin de l'histoire ». Non pas, précisait-il, la fin des 
événements, mais la fin de l'évolution idéologique de l'humanité : la démocratie 
libérale de marché avait triomphé de tous ses rivaux et constituait désormais 
l'horizon indépassable de l'organisation politique. L'humanité était arrivée à 
destination. 

Trente-cinq ans plus tard, cette prophétie a le goût amer des promesses non 
tenues. Non qu'un rival idéologique cohérent ait émergé - ni le populisme, ni 
l'islamisme, ni l'autoritarisme chinois ne proposent une vision universalisable - 
mais parce que le modèle vainqueur lui-même s'est révélé incapable de combler 
les aspirations qu'il avait suscitées. La démocratie libérale devait apporter la 
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prospérité, la paix et le sens : elle a produit l'endettement, les guerres « 
humanitaires » et le vide existentiel. 

Ce qui frappe aujourd'hui, c'est moins l'opposition au système que son 
acceptation résignée. On ne croit plus aux grandes promesses, mais on ne sait 
pas par quoi les remplacer. Le citoyen contemporain ressemble à ces habitants 
de l'Empire romain tardif décrits par saint Augustin : ils continuaient de 
fréquenter les temples, d'accomplir les rites, mais les dieux avaient déserté les 
statues. Le geste demeurait, la foi avait disparu. 

Le vide comme opportunité 

Or ce vide, pour vertigineux qu'il soit, constitue paradoxalement une 
opportunité historique. Les grandes refondations n'adviennent jamais dans les 
périodes de certitude, mais dans les moments de doute radical. C'est dans les 
ruines de la cité grecque que naquit le stoïcisme ; c'est dans l'effondrement de 
l'ordre médiéval que surgit l'humanisme de la Renaissance ; c'est dans le chaos 
des guerres de religion que s'élabora le contrat social moderne. Chaque fois, le 
désarroi collectif a été la condition de possibilité d'une nouvelle vision de 
l'homme et de sa place dans le monde. 

Nous en sommes là. Le marxisme est mort avec le mur de Berlin, le capitalisme 
agonise sous le poids de ses propres contradictions, les nationalismes ne 
proposent que des replis frileux sur des identités fantasmées. Le conservatisme 
se contente de freiner sans savoir où il va, le progressisme d'accélérer sans savoir 
vers quoi. L'espace doctrinal est vide… et ce vide appelle à être comblé. 

L'Anarque n'arrive pas dans un monde saturé d'idéologies concurrentes : il 
arrive dans un monde en attente. En attente d'une parole qui ne soit ni la 
répétition du passé, ni la fuite en avant technologique, ni le repli 
communautaire, mais une synthèse inédite qui prenne acte de l'épuisement des 
formes anciennes tout en répondant aux aspirations permanentes de l'âme 
humaine : la liberté, le sens, la dignité. 

Obsolescence de l'État westphalien 

L'ordre politique moderne est né en 1648, dans les décombres de la guerre de 
Trente Ans. Les traités de Westphalie établirent un principe révolutionnaire 
pour l'époque : la souveraineté territoriale absolue. Ce principe structure les 
relations internationales depuis quatre siècles. 
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Or cette souveraineté territoriale supposait que l'État puisse effectivement 
contrôler ce qui entre et sort de son territoire : les hommes, les marchandises, 
les idées. Cette condition n'est plus remplie. Les capitaux circulent à la vitesse 
de la lumière et échappent à toute juridiction ; les informations traversent les 
frontières sans visa ; les pollutions ignorent les douanes ; les virus se moquent 
des murs. L'État westphalien ressemble à ces forteresses médiévales après 
l'invention de la poudre : leurs murailles impressionnantes ne protègent plus de 
rien. 

Certes, les États tentent de réagir. Ils érigent des murs (entre le Mexique et les 
États-Unis, autour de l'Europe), ils légifèrent frénétiquement sur les données 
numériques, ils tentent de taxer les GAFAM et les IA. Mais ces efforts 
désespérés ressemblent à ceux d'un homme qui voudrait retenir l'eau avec ses 
mains : plus il serre, plus elle fuit. La souveraineté territoriale est devenue une 
fiction juridique que démentent quotidiennement les faits. 

Obsolescence de L'État-nation 

Si l'État westphalien définissait un contenant, l'État-nation prétendait définir un 
contenu : une communauté de destin, une identité partagée, un « nous » 
substantiel. Renan le formulait magnifiquement : la nation est « un plébiscite de 
tous les jours », la volonté de continuer ensemble une histoire commune. Cette 
fiction mobilisatrice a permis les plus grandes réalisations collectives, mais aussi 
les plus grands massacres. 

Or le « nous » national se fissure de toutes parts. Non pas seulement sous l'effet 
de l'immigration, comme le croient les nationalistes, mais plus profondément 
sous l'effet de l'individualisation des modes de vie, de la diversification des 
références culturelles, de la multiplication des appartenances. Le Français 
d'aujourd'hui peut se sentir simultanément breton, européen, citoyen du 
monde, membre de la communauté des fans de tel groupe musical, adepte de 
telle pratique spirituelle… et accessoirement français. L'identité nationale n'a 
pas disparu, mais elle est devenue une appartenance parmi d'autres, et pas 
nécessairement la plus importante. 

Les sociétés contemporaines ne sont plus des communautés organiques mais 
des réseaux lâches d'individus aux appartenances multiples et changeantes. 
Quand le président parle au nom de « la France », de qui parle-t-il exactement ? 
De quelle France ? De quels Français ? Le « nous » national sonne de plus en 
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plus creux, non par malveillance des uns ou des autres, mais par transformation 
structurelle des sociétés elles-mêmes. 

Obsolescence de L'État-providence 

La troisième figure de l'État moderne est l'État-providence, cette construction 
géniale de l'après-guerre qui promettait à chaque citoyen la sécurité du berceau 
à la tombe : éducation, santé, retraite, protection contre les aléas de l'existence. 
Pour la première fois dans l'histoire, l'individu pouvait traverser la vie sans 
jamais dépendre personnellement de quiconque - famille, patron, seigneur - 
puisque des institutions abstraites prendraient soin de lui. 

Cette promesse supposait deux conditions qui ne sont plus réunies : une 
croissance économique soutenue permettant de financer les prestations, et une 
démographie favorable assurant le renouvellement des cotisants. La première 
condition s'est évanouie avec la « stagnation séculaire » qui affecte les économies 
développées depuis les années 2000. La seconde s'effondre sous nos yeux avec 
l'inversion de la pyramide des âges. 

L'État-providence est aujourd'hui un Ponzi démographique : il promet aux 
retraités actuels des prestations qui ne pourront être financées que par 
l'endettement des générations futures. La dette publique n'est pas un accident 
de gestion : c'est la traduction comptable de l'impossibilité structurelle de tenir 
les promesses faites. Et chaque année qui passe accroît l'écart entre les 
engagements et les moyens de les honorer. Mais surtout, l’État-providence s’est 
rendu par choix totalement obsolète et inopérant en matière de sécurité et 
d’instruction. C’est par cela, sa dette et son inefficacité, qu’il cèdera 
progressivement le pas à d’autres formes d’organisation. 

Ce que révèle la triple obsolescence 

Ces trois obsolescences ne sont pas des dysfonctionnements réparables par 
quelques réformes bien pensées : elles signalent l'épuisement d'une forme 
historique. L'État moderne - tel qu'il s'est constitué entre le XVIIe et le XXe 
siècle - ne correspond plus aux conditions du XXIe siècle. Il ne contrôle plus 
ses frontières, il ne fédère plus ses citoyens, il ne peut plus tenir ses promesses. 

Cela ne signifie pas que l'État va disparaître demain : les institutions ont une 
formidable capacité d'inertie. Mais cela signifie qu'il serait insensé de fonder son 
existence sur la pérennité de ces institutions. Celui qui attend son salut de l'État 
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- qu'il soit de droite ou de gauche, nationaliste ou mondialiste - attend un 
sauveur qui a perdu le pouvoir de sauver. Il est vrai également que beaucoup 
d’individus au sein des États, s’y trouvent bien, s’en satisfont et n’imagine pas 
encore autre chose. 

L'Anarque ne combat pas l'État : il ne lui fait pas cet honneur. Il constate 
simplement, avec la lucidité froide du diagnostic médical, que l'on ne peut plus 
fonder sa vie sur des institutions en décomposition. Et de ce constat, il tire la 
conséquence logique : la re-souverainisation individuelle. Non pas contre l'État, 
mais malgré lui, et au-delà de lui. 

Les révélateurs du désordre 

Avant d'examiner les instruments de l'émancipation, il faut mesurer l'étendue 
du désordre. Car le diagnostic ne serait pas complet si l'on se contentait 
d'observer l'obsolescence des structures étatiques : il faut aussi voir comment 
les phénomènes contemporains - migrations, démographie, fiscalité - révèlent 
et aggravent les contradictions du système. 

Les migrations comme symptôme 

Les migrations massives que connaît le monde contemporain révèlent 
simultanément l'échec du modèle de développement (on fuit des pays dont on 
désespère), l'impuissance des États à contrôler leurs frontières (malgré murs et 
barbelés), et l'aspiration universelle à une vie meilleure (on risque la mort pour 
un ailleurs incertain). 

Mais plus profondément, les migrations posent la question de l'appartenance. 
Le migrant est celui qui a rompu avec son territoire natal - par nécessité ou par 
choix - et qui doit reconstruire ailleurs une nouvelle insertion. Il fait l'expérience 
vive de ce que le citoyen sédentaire peut encore ignorer : l'appartenance n'est 
pas donnée, elle est construite ; elle n'est pas un héritage, elle est un projet. 

L'Anarque est structurellement un migrant, non pas au sens géographique (il 
peut très bien rester là où il est né) mais au sens métaphysique. Il ne tient pas 
sa patrie pour acquise ; il sait que toute appartenance est contingente, révocable, 
relative. Il habite le monde en étranger, non par déracinement pathologique, 
mais par lucidité sur la condition humaine. Comme l'écrivait Ernst Jünger, « sa 
patrie est la terre entière, et sa citadelle est son âme ». Dans la très ancienne 



284 
 

rivalité entre sédentaires et nomades, que les États avaient quasiment réussi à 
effacer au profit des premiers, il est le précurseur du retour des voyageurs. 

La crise démographique comme révélateur 

La dénatalité qui frappe toutes les sociétés développées constitue un 
phénomène historiquement sans précédent. Pour la première fois, des 
populations entières renoncent collectivement à se reproduire au-delà du seuil 
de remplacement. Les explications économiques (logement, coût des enfants) 
ou sociologiques (émancipation des femmes) sont insuffisantes : elles 
n'expliquent pas pourquoi ce renoncement est si général, si profond, si 
apparemment irréversible. 

La dénatalité signale peut-être quelque chose de plus fondamental : une 
difficulté à transmettre, une incapacité à imaginer un avenir désirable pour ceux 
qui viendraient après nous. On ne fait plus d'enfants parce qu'on ne sait plus ce 
qu'on leur léguerait : ni patrimoine (dévoré par les dettes et l'inflation), ni 
valeurs (relativisées à l'infini), ni monde vivable (menacé par les catastrophes 
écologiques). La dénatalité est le symptôme d'une crise de la transmission et la 
preuve définitive de l’échec d’un modèle.  

Cette crise rend d'autant plus urgente une réflexion sur l'héritage. Le système 
actuel dysfonctionne de toutes parts : l'héritage arrive trop tard (à soixante ans 
en moyenne, quand on n'en a plus besoin), il concentre le patrimoine (les 
inégalités héritées dépassent désormais les inégalités de revenus), il bloque la 
mobilité sociale (on naît riche ou pauvre, et on le reste). L'Anarque propose une 
autre logique : non pas accumuler pour transmettre à sa lignée, mais créer des 
œuvres qui survivent indépendamment de toute filiation. 

La fiscalité comme servitude 

« Trop d'impôts » : le cri est devenu si banal qu'on n'entend plus ce qu'il 
exprime. Il ne s'agit pas seulement d'un refus de payer : l'homme a toujours 
rechigné devant le percepteur. Il s'agit d'une rupture du consentement, qui est 
la base même de la légitimité fiscale, et la revendication originale de l’émergence 
de la démocratie moderne. 

L'impôt n'est légitime que si le citoyen consent à ce qu'on prélève sur son travail 
pour financer des services qu'il approuve. Or ce double consentement s'est 
évanoui. D'une part, le citoyen n'est plus consulté sur l'usage de ses impôts : il 
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paie et regarde l'État dépenser sans lui. D'autre part, il constate 
quotidiennement l'inefficacité de la dépense publique : services dégradés, 
bureaucratie envahissante, gaspillages flagrants. L'impôt est devenu une 
ponction subie, non une contribution volontaire. 

Plus grave encore : l'État s'endette en son nom, sans son consentement. La 
dette publique est un impôt différé que les générations actuelles font payer aux 
générations futures. C'est une forme de servitude temporelle : l'enfant qui naît 
aujourd'hui hérite d'une dette qu'il n'a pas contractée et qu'il devra pourtant 
rembourser. La « solidarité intergénérationnelle » tant vantée est devenu un 
mensonge flagrant : ce sont désormais les jeunes qui financent les vieux, les 
vivants qui travaillent pour les morts. 

L'Anarque tire de ce constat une stratégie : minimiser sa dépendance au système 
fiscal. Non par évasion illégale, mais par réduction de son empreinte : vivre 
sobrement, éviter les revenus visibles, privilégier les échanges hors système. Ce 
n'est pas de l'égoïsme : c'est du réalisme. Pourquoi financer une machine dont 
on désapprouve les fins et dont on constate l'inefficacité ? 

La crise de la représentation 

Le désordre que révèlent les migrations, la démographie et la fiscalité trouve 
son expression politique la plus aiguë dans la crise, l’échec, de la démocratie 
représentative. Car c'est elle qui constitue le cœur du système en décomposition 
et c'est d'elle qu'il faut partir pour comprendre pourquoi les institutions ne 
répondent plus. 

Le principe représentatif repose sur une fiction fondatrice : le citoyen délègue 
sa souveraineté à un élu qui agit en son nom. Cette fiction était peut-être 
nécessaire au XVIIIe siècle, quand les distances rendaient impossible toute 
consultation directe, quand l'illettrisme excluait la majorité de toute délibération 
éclairée, quand la lenteur des communications imposait de confier le pouvoir à 
des mandataires. Mais les conditions qui justifiaient la représentation ont 
disparu. Les distances sont abolies par les réseaux numériques. L'information 
est accessible à tous en temps réel. Chaque citoyen peut, techniquement, 
prendre connaissance d'un projet de loi, consulter des analyses contradictoires, 
et exprimer son vote en quelques minutes. 

Or le système représentatif persiste, non parce qu'il est nécessaire, mais parce 
qu'il profite à ceux qui l'occupent. Les élus ne sont pas des serviteurs du peuple : 
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ils sont les membres d'une caste professionnelle qui vit de la politique, qui se 
reproduit dans les mêmes écoles, qui circule entre mandats, cabinets et conseils 
d'administration. La démocratie représentative est devenue une oligarchie 
élective, ce qu'Aristote avait déjà identifié comme la corruption naturelle de la 
démocratie, et ce qui est parfaitement logique quand on considère que les 
individus agissent selon leurs intérêts propres. 

Le résultat est un divorce croissant entre les gouvernants et les gouvernés. 
L'abstention monte partout dans le monde démocratique. La défiance envers 
les « politiques » atteint des sommets historiques. Les mouvements 
« antisystème » prolifèrent, des Gilets jaunes au populisme trumpien, sans 
jamais produire d'alternative cohérente, précisément parce qu'ils restent 
prisonniers du cadre représentatif qu'ils prétendent contester. Ils veulent de 
« meilleurs représentants », mais le problème n'est pas la qualité des 
représentants, c'est le principe même de la représentation. 

Benjamin Constant distinguait la liberté des Anciens - la participation directe au 
pouvoir - de la liberté des Modernes - la jouissance privée de droits garantis. La 
démocratie représentative était le compromis moderne : puisque la participation 
directe semblait impossible dans de vastes nations, on se contenterait d'élire des 
gardiens de nos libertés. Ce compromis a vécu. Il a produit non pas des 
gardiens, mais des gestionnaires qui confisquent la souveraineté au nom de ceux 
à qui elle appartient. 

Le spectacle comme forme politique 

Guy Debord écrivait en 1967 que « toute la vie des sociétés dans lesquelles 
règnent les conditions modernes de production s'annonce comme une 
immense accumulation de spectacles ». Ce qui n'était alors qu'une intuition 
prophétique est devenu la description exacte de notre vie politique. 

Le débat démocratique s'est mué en entertainment. Les candidats sont des 
« personnages », les élections des « campagnes » au sens publicitaire du terme, 
les programmes des « offres » destinées à des « cibles ». La politique emprunte 
désormais ses méthodes au marketing, ses formats à la téléréalité, son rythme 
aux réseaux sociaux. L'outrance paie plus que la nuance, le clash plus que 
l'argumentation, l'émotion plus que la raison. 

Ce n'est pas la faute des politiques… ou pas seulement. C'est la logique même 
du système qui produit ce résultat. Dans un univers médiatique saturé où 
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l'attention est la ressource rare, la modération est un suicide électoral. Celui qui 
parle bas n'est pas entendu ; celui qui nuance n'est pas retenu ; celui qui prend 
son temps a déjà perdu. La démocratie du spectacle sélectionne mécaniquement 
les histrions et élimine les sages. 

Tocqueville avait pressenti ce risque dès 1835 : la démocratie, écrivait-il, tend 
naturellement vers la médiocrité et l'agitation stérile, car elle flatte les passions 
du plus grand nombre plutôt qu'elle n'élève les esprits. Mais il imaginait des 
garde-fous - corps intermédiaires, esprit civique, religion - qui se sont depuis 
lors effondrés. La démocratie contemporaine réalise les prophéties les plus 
sombres de Tocqueville, sans les contrepoids qu'il espérait. 

Le citoyen devenu consommateur 

Plus profondément encore que le spectacle, c'est la figure même du citoyen qui 
s'est transformée. Le citoyen classique était un être politique : il participait à la 
délibération commune, il se sentait responsable - en charge - de la cité, il 
concevait sa liberté comme participation au pouvoir collectif. Le « citoyen » 
contemporain est un consommateur de services publics : il évalue les politiques 
selon ce qu'elles lui rapportent, il « vote avec ses pieds » en déménageant ou en 
fraudant, il conçoit sa liberté comme absence de contraintes. 

Cette mutation n'est pas un accident moral : elle est le résultat logique de l'État-
providence. Quand l'État promet de tout prendre en charge, il transforme 
mécaniquement le citoyen en assisté, même si cet assisté est millionnaire. Le 
rapport à l'institution devient celui du client à son prestataire : on attend, on 
exige, on se plaint, on note… mais on ne participe pas. La démocratie devient 
une « démocratie du public » (selon l'expression de Bernard Manin) où l'on 
regarde les gouvernants comme on regarde un spectacle, en applaudissant ou 
en huant, mais du dehors. 

Hannah Arendt voyait dans cette dépolitisation la mort de la liberté véritable. 
Car la liberté, pour elle, n'est pas l'absence d'entrave mais la capacité d'initiative, 
le pouvoir de commencer quelque chose de neuf. Le consommateur n'est pas 
libre : il choisit entre des options préétablies. Seul le citoyen - celui qui délibère, 
qui agit, qui prend des risques - est véritablement libre. La démocratie de 
marché a produit l'homme le plus « libéré » de l'histoire… et le moins libre. 
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L'infantilisation comme pente naturelle 

L'État-providence ne se contente pas de fournir des services : il prétend 
protéger de tout, y compris de soi-même. La législation contemporaine 
multiplie les interdictions paternalistes (tabac, alcool, vitesse, propos « 
inappropriés ») et les obligations « pour votre bien » (ceinture de sécurité, 
vaccination, tri des déchets). L'adulte est traité comme un enfant 
potentiellement dangereux qu'il faut surveiller, éduquer, contraindre. 

Cette infantilisation n'est pas une dérive autoritaire : elle est la pente naturelle 
d'un État qui a pris en charge la vie entière de ses administrés. Si l'État paie vos 
soins de santé, il est logique qu'il vous interdise de vous nuire. Si l'État garantit 
vos vieux jours, il est cohérent qu'il vous oblige à épargner. Chaque protection 
appelle une tutelle supplémentaire ; chaque droit nouveau génère une obligation 
nouvelle. La logique de l'État-providence conduit mécaniquement à la 
réduction de l'autonomie individuelle. 

Kant définissait les Lumières comme « la sortie de l'homme de sa minorité, dont 
il est lui-même responsable ». La démocratie contemporaine organise 
méthodiquement le retour en minorité. Elle produit des individus incapables de 
supporter l'incertitude, de prendre des risques, de vivre sans filet. Des individus 
qui réclament toujours plus de protection et s'étonnent ensuite d'avoir toujours 
moins de liberté. 

La montée de l'insignifiance 

Cornelius Castoriadis nommait « montée de l'insignifiance » ce processus par 
lequel les sociétés contemporaines perdent la capacité de produire du sens 
collectif. Non pas qu'il n'y ait plus de significations - au contraire, elles 
prolifèrent - mais aucune ne s'impose, aucune ne rassemble, aucune ne mobilise. 
Le pluralisme tant célébré s'est révélé être un relativisme paralysant : si toutes 
les valeurs se valent, aucune ne vaut vraiment. 

Le résultat est ce que Castoriadis appelait la « privatisation du sens ». Chacun 
bricole sa petite mythologie personnelle avec des fragments de spiritualités 
orientales, de développement personnel, de causes humanitaires, de passions 
consuméristes. Ces constructions sont souvent touchantes, parfois profondes, 
mais elles ne font pas société. Elles ne permettent pas de répondre 
collectivement aux défis communs. Elles laissent chacun seul face au vide. 
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Marcel Gauchet diagnostiquait le même mal sous le nom de « désenchantement 
du monde » poussé à son terme : non seulement les dieux sont morts, mais les 
substituts séculiers (la Raison, le Progrès, la Nation, l'Humanité) se sont 
également éteints. Il ne reste plus que des individus atomisés, reliés par des 
contrats et des échanges, mais non par une vision commune de la vie bonne. 

Ce que révèle la crise démocratique 

Cette crise n'est pas réformable. On ne résoudra pas le problème du spectacle 
par des « commissions de régulation », ni celui du consumérisme par des « stages 
de citoyenneté », ni celui de l'infantilisation par des « programmes 
d'autonomisation ». Ces solutions sont des produits du système qu'elles 
prétendent réformer : elles en reproduisent la logique tout en prétendant la 
corriger. 

L'Anarque tire de ce diagnostic une conclusion radicale : puisque le collectif ne 
produit plus de sens, c'est à l'individu de forger le sien. Non par narcissisme ou 
repli égoïste, mais par nécessité historique. Le sens ne viendra plus d'en haut - 
des Églises, des Partis, des États - parce que le « haut » s'est effondré. Il ne peut 
venir que d'en bas, de chaque conscience qui assume la responsabilité de son 
existence et refuse de déléguer à quiconque le soin de lui dire comment vivre. 

C'est la réponse stoïcienne à l'effondrement de la cité grecque, transposée aux 
conditions du XXIe siècle. Marc Aurèle gouvernait un empire en 
décomposition ; il ne pouvait rien contre cette décomposition ; mais il pouvait 
gouverner son âme. L'Anarque contemporain vit dans une démocratie en 
décomposition ; il ne peut rien contre cette décomposition ; mais il peut édifier 
sa citadelle intérieure. Cependant, et c'est ici que l'Anarque dépasse le stoïcien, 
cette citadelle intérieure n'est pas qu'un refuge : elle est aussi le point d'appui à 
partir duquel il est possible de reconstruire. Car si l'ancien système politique est 
condamné, les outils pour en bâtir un nouveau existent déjà. 
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17. Un monde nouveau 
 

De ce monde vétuste, qui n’arrive plus à répondre aux enjeux contemporains, 
émerge une opportunité extraordinaire : les conditions techniques enfin réunies 
pour rendre réaliste la radicalité du programme philosophique et politique de 
l’Anarque. Ainsi, par exemple, de la démocratie directe qui souffrait depuis des 
siècles de la condescendance des utopies irréalisables, et qui devient 
soudainement une modalité technique à portée de pouce. L’écosystème 
technologique s’est cristallisé pour permettre de nouvelles formes de vies 
politiques humaines : l’Anarque est une réponse. 

Malheureusement, il est d’autres réponses envisageables : le statu quo de la 
décadente démocratie représentative vers toujours plus de nivellement, avant 
un effondrement sous le poids de la dette et de l’exploitation keynésienne des 
générations futures ? Certes.  Il y aussi, et sûrement en parallèle, le renforcement 
ultime de l’État : l’État-Monde. La création d’une entité globale, ou de quelques-
unes seulement à l’échelle du globe, fusionnant les État-westphaliens, et 
répondant aux problématiques mondiales par une dictature environnementale 
et la régulation du commerce… L’Anarque a beau être cosmopolite, cet État 
global sans concurrence ni alternative constituerait la pire atteinte à la liberté 
humaine.   

Il semble toutefois que l’alternative Anarque, qui est un renouveau de la 
démocratie, soit aussi à explorer, non plus comme une utopie, mais comme un 
projet à bâtir.      

Bitcoin ou la preuve par l'exemple 

En 2008, un mystérieux Satoshi Nakamoto publiait un livre blanc décrivant un 
« système de monnaie électronique pair-à-pair ». Seize ans plus tard, le Bitcoin 
représente une capitalisation de plusieurs centaines de milliards de dollars et a 
prouvé qu'on pouvait créer et maintenir un système monétaire mondial sans 
État, sans banque centrale, sans autorité de quelque sorte que ce soit. 

Cette démonstration est philosophiquement révolutionnaire, indépendamment 
de ce qu'on pense du Bitcoin comme investissement. Depuis trois siècles, on 
tenait pour acquis que la monnaie était un attribut nécessaire de la souveraineté 
étatique et que seul un pouvoir central pouvait garantir la confiance nécessaire 
aux échanges. Le Bitcoin a falsifié cette hypothèse. La confiance peut émerger 
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d'un protocole mathématique et d'un consensus décentralisé, sans aucune 
autorité garante. Mais surtout qu’il serait enfin possible de disposer d’une 
monnaie stable, technologiquement déconnectée du pouvoir de manipulation 
des banques centrales, faux-nez des États.  

Pour l'Anarque, le Bitcoin n'est pas d'abord un placement financier : c'est la 
preuve que l'auto-organisation est possible dans des domaines qu'on croyait 
réservés à l'État. Si la monnaie - fonction régalienne par excellence - peut 
fonctionner sans souverain, alors pourquoi pas l'éducation, la justice, la 
sécurité ? L'imagination politique s'en trouve élargie, les « impossibilités » 
révélées pour ce qu'elles sont : des habitudes de pensée, non des nécessités 
logiques. 

Les réseaux comme tribus électives 

Internet a permis l'émergence d'un phénomène sans précédent dans l'histoire 
humaine : des communautés choisies, transnationales, rassemblées non par la 
géographie ou la naissance mais par des affinités électives. Un développeur de 
logiciel libre en France peut avoir plus en commun avec un contributeur 
brésilien ou japonais qu'avec son voisin de palier collectiviste. Des « tribus » se 
forment autour d'intérêts, de valeurs, de passions partagées, indépendamment 
de toute appartenance territoriale. 

Ces communautés ressemblent aux ordres médiévaux, que les traités de 
Westphalie avaient pour mission de neutraliser - les bénédictins, les franciscains, 
les templiers - plus qu'aux nations modernes. Comme eux, elles rassemblent des 
individus dispersés géographiquement mais unis par une règle commune ; 
comme eux, elles créent des solidarités transversales aux frontières politiques ; 
comme eux, elles constituent des « polis » dans la polis, des cités dans la cité. 
Balaji Srinivasan dans L’État-réseau et Titus Gebel dans Cités privées libres ont 
commencé à décrire ce successeur de l’État-westphalien. 

L'Anarque peut ainsi s'enraciner dans des communautés substantielles sans 
pour autant dépendre de l'État-nation. Il choisit ses appartenances au lieu de les 
subir ; il construit ses solidarités au lieu de les hériter. Ce n'est pas l'atomisme 
libéral - l'individu seul face à l'État - mais un nouveau type de lien social : 
volontaire, électif, révocable, fondé sur l'adhésion plutôt que sur la contrainte. 
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La démocratie directe à grande échelle 

Si le Bitcoin a prouvé que la monnaie pouvait se passer de l'État, et si les réseaux 
ont montré que les communautés pouvaient se former librement, alors la 
question suivante s'impose : la décision politique elle-même peut-elle se passer 
de représentants ? La réponse est oui et les outils existent déjà. 

La démocratie directe, autrefois réservée à la place publique d'Athènes ou aux 
landsgemeinde suisses, est devenue techniquement réalisable à grande échelle 
grâce aux infrastructures numériques. Chaque citoyen peut prendre 
connaissance d'un projet de loi, consulter les analyses qui l'accompagnent, et 
exprimer son vote depuis n'importe quel terminal connecté. Ce qui semblait 
utopique il y a vingt ans est aujourd'hui un problème d'ingénierie, non de 
principe. 

Mais la démocratie directe numérique suppose une condition à la fois nécessaire 
et suffisante, qui change tout : le vote doit être public. 

Cette proposition heurte de front l'un des dogmes les plus enracinés de la 
pensée démocratique moderne : le secret du vote, censé protéger le citoyen 
contre les pressions et les représailles. Or ce dogme repose sur un présupposé 
qui ne tient plus : l'idée que le citoyen est un être vulnérable, incapable d'assumer 
publiquement ses choix. Le secret du vote, pensé comme une protection, est 
devenu en réalité le principal vecteur de l'irresponsabilité politique. Il permet de 
voter pour des promesses démagogiques sans jamais en répondre, de choisir la 
facilité sans en assumer les conséquences, de critiquer le résultat sans 
reconnaître sa part dans la décision. 

Le vote public renverse cette logique. Il rend la fraude impossible, car tout 
citoyen peut vérifier que son vote a été correctement enregistré et que le 
décompte est exact. L'ensemble de la chaîne électorale devient transparent et 
auditable par chacun. Plus de bourrages d'urnes, plus de manipulations 
informatiques, plus de soupçons empoisonnant la confiance démocratique. Le 
vote public, paradoxalement, est la seule garantie d'un scrutin véritablement 
honnête. 

Plus profondément, le vote public est cohérent avec le principe général de 
responsabilité qui fonde toute communauté libre. Dans tous les autres 
domaines de la vie publique, on attend des individus qu'ils assument leurs actes : 
le juge rend ses verdicts publiquement, le législateur vote à main levée, le chef 
d'entreprise signe ses décisions. Pourquoi le citoyen - le souverain en 
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démocratie - serait-il le seul à jouir du privilège de l'anonymat ? La souveraineté 
sans responsabilité est une contradiction dans les termes. Le vote public est 
l'acte fondateur d'une citoyenneté adulte : je décide, et j'assume. 

L'objection classique, la peur des pressions, perd sa force dès lors que le vote 
est universel et simultané. Dans une société où chacun vote publiquement, les 
pressions s'annulent : on ne peut pas menacer tout le monde. Et l'expérience 
montre que la publicité du vote transforme en profondeur la culture politique. 
Les citoyens qui doivent assumer leurs choix devant leurs proches, leurs 
collègues, leurs voisins, prennent ces choix plus au sérieux. Ils se renseignent 
davantage, réfléchissent davantage, débattent davantage. Le vote public crée 
mécaniquement des citoyens plus responsables, parce qu'il les traite en adultes. 

Les tiers de confiance ou l'écosystème de la souveraineté 

La démocratie directe ne signifie pas que chaque citoyen doive devenir juriste, 
économiste et géopoliticien. Elle signifie que chaque citoyen décide, mais il 
peut, et il doit, s'appuyer sur des compétences spécialisées pour éclairer sa 
décision. C'est ici qu'émerge un acteur nouveau et essentiel : le tiers de 
confiance. 

Dans le système représentatif, les fonctions de rédaction législative, d'analyse 
d'impact et d'information sont confondues avec l'exercice du pouvoir. Le 
député rédige la loi, vote la loi, et prétend informer le citoyen sur la loi, tout en 
servant ses propres intérêts électoraux. Cette confusion des rôles est 
structurellement malhonnête. 

La démocratie directe sépare ce qui doit l'être. Elle fait émerger un écosystème 
de tiers de confiance, chacun spécialisé dans une fonction distincte, chacun 
rémunéré par les citoyens eux-mêmes, chacun évalué sur la qualité de son 
service. 

Les rédacteurs législatifs, d'abord. Des cabinets de juristes - privés, en 
concurrence les uns avec les autres - qui proposent des textes de loi clés en 
main, avec plusieurs variantes et analyses juridiques détaillées. Ils ne décident 
rien : ils formulent des propositions. Dix mille citoyens veulent une réforme du 
droit du travail ? Ils cotisent, lancent un appel d'offres, et le cabinet retenu 
rédige trois scénarios soumis au vote direct. Le rédacteur est un technicien au 
service du souverain, non un mandataire qui confisque la souveraineté. 
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Les instituts de simulation et d'impact, ensuite. Avant tout vote, des organismes 
indépendants modélisent les conséquences de chaque option : effets 
économiques, sociaux, environnementaux, budgétaires. Leurs méthodologies 
sont publiques, leurs données ouvertes, leurs résultats contestables par d'autres 
instituts concurrents. Le citoyen ne vote plus à l'aveugle, en faisant confiance 
aux promesses d'un candidat : il vote en connaissance de cause, sur la base de 
simulations transparentes. Et si un institut se trompe systématiquement, il perd 
ses clients ; sanction bien plus efficace que n'importe quelle commission de 
régulation. 

Les journalistes d'intérêt, enfin. Dans le système actuel, les médias vivent de 
l'attention, ce qui les pousse au sensationnalisme, à la polémique, au 
divertissement. Dans une démocratie directe à vote public, une nouvelle forme 
de journalisme émerge : des analystes rémunérés par les citoyens pour éclairer 
leurs choix. Leur rôle n'est pas de divertir ou de convaincre, mais d'informer 
rationnellement, car leur rémunération dépend de la satisfaction de donneurs 
d'ordre qui sont eux-mêmes évalués sur leurs décisions. Le journalisme cesse 
d'être un spectacle et redevient un service. 

Quant au pouvoir exécutif, il est confié à des fonctionnaires contractuels, en 
CDD et révocables. Il n'y a plus de chef de l'État, plus de ministre, plus de « 
pouvoir personnel ». L'exécutif applique les décisions prises par les souverains, 
les individus votants, et il le fait sous contrôle permanent, avec la menace 
crédible d'une révocation immédiate en cas de manquement. L'administrateur 
public redevient ce qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être : un serviteur, non un 
maître. 

Cet écosystème de tiers de confiance résout élégamment le problème qui a 
toujours paralysé la démocratie directe : la compétence. Le citoyen n'a pas 
besoin d'être expert en tout ; il a besoin d'avoir accès à des experts fiables, en 
concurrence, transparents dans leurs mandats et financement, et qu'il rémunère 
lui-même. La souveraineté ne requiert pas l'omniscience, elle requiert la liberté 
de choisir à qui faire confiance. 

L'intelligence artificielle ou la libération du temps 

L'émergence de l'intelligence artificielle pose la question la plus radicale : que 
reste-t-il à l'homme quand la machine pense mieux, plus vite, plus exactement 
que lui ? Les emplois disparaissent, les compétences se dévaluent, les « utilités » 
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humaines s'amenuisent. Pour beaucoup, c'est une menace existentielle ; pour 
l'Anarque, c'est une libération potentielle. 

Car la question « que vaut l'homme face à la machine ? » n'a de sens que si l'on 
réduit l'homme à sa productivité. C'est précisément cette réduction que 
l'Anarque refuse. La valeur de l'existence humaine ne réside pas dans ce qu'elle 
produit mais dans ce qu'elle est : une conscience capable de se rapporter à elle-
même, de donner sens à son expérience, de créer des œuvres qui lui survivent. 
Aucune machine ne peut se substituer à cela, non par limitation technique, mais 
par définition. 

L'IA peut libérer l'homme du travail servile pour lui permettre de se consacrer 
à ce que Hannah Arendt appelait l'action et l'œuvre : l'initiative politique et la 
création durable. Le risque n'est pas que la machine remplace l'homme, mais 
que l'homme se croie remplaçable : qu'il ait tellement intériorisé sa réduction à 
la productivité qu'il ne sache plus quoi faire de lui-même une fois libéré de cette 
servitude. L'Anarque, lui, sait : il a toujours conçu le travail comme un moyen 
et jamais comme une fin. 

L'intelligence artificielle rend d'ailleurs la démocratie directe plus praticable 
encore : elle peut synthétiser des milliers de pages de législation en analyses 
accessibles, modéliser des scénarios complexes, identifier les incohérences 
juridiques, traduire le jargon technique en langage courant. Elle est l'outil idéal 
au service des tiers de confiance et, à travers eux, au service de la souveraineté 
citoyenne. 

Le déplacement de la frontière 

Toute la philosophie de l'Anarque repose sur une distinction première, héritée 
des Stoïciens : il y a ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas. Cette 
distinction n'est pas une résignation ; c'est une lucidité. L'homme qui sait ce qui 
relève de son pouvoir concentre son énergie sur ce qu'il peut transformer et 
accepte avec équanimité ce qu'il ne peut pas changer. C'est le fondement de la 
sérénité et, plus profondément, de la responsabilité : je ne suis responsable que 
de ce qui dépend de moi. 

Or, pendant des millénaires, la frontière entre ces deux domaines est restée à 
peu près stable. L'homme ne pouvait pas, seul, comprendre dix mille pages de 
législation fiscale. Il ne pouvait pas, seul, modéliser les conséquences à vingt ans 
d'un choix patrimonial. Il ne pouvait pas, seul, accéder à l'ensemble du savoir 
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médical pour évaluer un diagnostic. Ces limitations n'étaient pas des choix : 
c'étaient des faits, et des faits qui le déchargeaient, dans une certaine mesure, de 
sa responsabilité. L'ignorance, quand elle est insurmontable, excuse. 

L'intelligence artificielle déplace cette frontière. Elle l'élargit considérablement. 
Ce qui était hier hors de portée de l'individu isolé (comprendre un corpus 
juridique, analyser un bilan comptable, interpréter des données scientifiques, 
comparer des stratégies complexes) devient aujourd'hui accessible à quiconque 
dispose de la curiosité et de la volonté de s'en saisir. L'individu assisté par 
l'intelligence artificielle peut, pour la première fois de l'histoire, rivaliser 
intellectuellement avec des institutions entières. Non pas parce qu'il est devenu 
plus intelligent, mais parce qu'il dispose d'un outil qui démultiplie sans limite sa 
capacité de traitement, d'analyse et de synthèse. 

Pour la plupart des hommes, ce déplacement passera inaperçu. Ils continueront 
à déléguer, par habitude et par paresse, ce qu'ils pourraient désormais 
comprendre par eux-mêmes. Mais pour l'Anarque, les conséquences sont 
radicales. Car si le domaine de ce qui dépend de moi s'est élargi, alors ma 
responsabilité s'est élargie dans la même mesure. L'intelligence artificielle ne me 
libère pas de ma responsabilité : elle en accroît le périmètre. Si je peux désormais 
comprendre, analyser et décider par moi-même, alors le renoncement à cette 
compréhension n'est plus une fatalité : c'est une lâcheté. L'ignorance, quand elle 
devient volontaire, n'excuse plus rien. 

C'est ici que la logique de l'obligation de résultat prend toute sa force. 
L'Anarque, rappelons-le, ne se satisfait pas d'avoir essayé : il se juge sur ce qu'il 
accomplit. Or, l'intelligence artificielle rend l'accomplissement plus accessible 
qu'il ne l'a jamais été. L'Anarque qui ne se saisit pas de cet outil pour exercer 
pleinement sa souveraineté, qui continue à déléguer son jugement alors qu'il 
pourrait le former lui-même, manque à son obligation envers sa propre vie. 
Non pas envers une morale extérieure, mais envers cette exigence intime qu'il 
s'est fixée : ne dépendre de personne pour les choses qui comptent. 

L'intelligence artificielle, en ce sens, n'est pas un confort : c'est une exigence. 
Elle rend inexcusable le renoncement à sa propre souveraineté intellectuelle. 

La fin du clergé séculier 

Mais si la frontière de la responsabilité se déplace, c'est parce qu'un obstacle 
ancien est en train de tomber : le monopole des médiateurs du savoir. 



297 

 

L'histoire de la liberté humaine est, pour une large part, l'histoire de l'abolition 
des intermédiaires. L'invention de l'imprimerie a permis au fidèle de lire les 
Écritures sans passer par le prêtre. La Réforme protestante en a tiré les 
conséquences : chaque croyant peut accéder directement au texte sacré, 
l'interpréter, en rendre compte devant sa conscience. Ce fut une révolution, non 
pas parce qu'elle a changé le contenu de la foi, mais parce qu'elle a supprimé 
l'intermédiaire qui s'était arrogé le monopole de l'interprétation. 

Or, ce que le clergé médiéval était à la religion, une caste séculière l'est devenue 
au savoir. Des médecins qui refusent d'expliquer et prescrivent dans un jargon 
opaque. Des juristes qui cultivent l'obscurité du droit pour en rester les seuls 
interprètes. Des économistes qui parlent une langue initiatique, truffée de sigles 
et de concepts inaccessibles, pour intimider ceux qui oseraient penser 
l'économie par eux-mêmes. Des technocrates qui rédigent des normes que 
personne ne peut lire et des législations que personne ne peut comprendre. 
Tous tiennent leur pouvoir d'une seule et même chose : l'asymétrie 
d'information. Ils savent, et vous ne savez pas. Ils comprennent, et vous ne 
comprenez pas. Donc vous devez leur faire confiance, les payer, leur obéir, et 
surtout ne pas les questionner. 

Ce clergé séculier ne porte pas de soutane, mais il exerce la même fonction que 
son prédécesseur religieux : il s'interpose entre l'individu et la connaissance. Et 
comme tout intermédiaire qui jouit d'un monopole, il en abuse. Il ne transmet 
pas le savoir, il le filtre. Il ne simplifie pas la complexité, il l'entretient. Il ne sert 
pas l'individu, il se sert de l'individu. C'est exactement ce que Stirner décrivait 
quand il parlait des fantômes : ces abstractions qui prennent vie, s'incarnent 
dans des institutions, et finissent par asservir ceux qui les ont créées. Le savoir, 
qui devrait être un outil au service de l'homme, est devenu un instrument de 
domination au service d'une caste. 

L'intelligence artificielle accomplit pour le savoir ce que la Réforme a accompli 
pour la foi : elle permet l'accès direct, sans médiateur, au texte. Elle traduit le 
jargon médical en langage courant. Elle déchiffre les contrats juridiques. Elle 
rend lisibles les bilans comptables. Elle synthétise des milliers de pages de 
réglementation en quelques paragraphes clairs. Elle ne remplace pas le savoir : 
elle abolit le monopole de ceux qui s'en étaient faits les gardiens. 

Il faut mesurer la portée de cette abolition. Ce n'est pas seulement un gain de 
confort ou d'efficacité. C'est la suppression d'un mécanisme de domination 
aussi ancien que la civilisation. Celui qui ne comprend pas la loi est soumis à 
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ceux qui la comprennent. Celui qui ne comprend pas son corps est soumis à 
ceux qui prétendent le comprendre. Celui qui ne comprend pas l'économie est 
soumis aux récits de ceux qui la manipulent. En rendant la connaissance 
directement accessible, l'intelligence artificielle brise ces chaînes silencieuses que 
la plupart des hommes ne voient même plus, tant ils se sont habitués à les 
porter. 

Mais, et c'est ici que la leçon de la Réforme prend tout son sens, la suppression 
du médiateur ne supprime pas l'exigence. Quand Luther a mis la Bible entre les 
mains du fidèle, il ne l'a pas dispensé de l'effort d'interprétation : il l'a rendu 
responsable de cet effort. Le fidèle ne pouvait plus dire « mon curé m'a dit 
que… » pour se décharger de son jugement. Il devait lire, comprendre, penser 
par lui-même. La Réforme n'a pas rendu la foi plus facile : elle l'a rendue plus 
exigeante. 

De la même manière, l'intelligence artificielle ne rend pas le savoir plus facile : 
elle rend l'ignorance moins excusable. L'individu qui dispose d'un outil capable 
de lui expliquer n'importe quel sujet dans un langage qu'il comprend, et qui 
choisit malgré tout de ne pas comprendre, fait un choix. Ce choix, c'est celui de 
la servitude volontaire, ce que La Boétie avait identifié il y a cinq siècles. La 
servitude volontaire n'est pas la servitude du fouet et des chaînes ; c'est la 
servitude de celui qui pourrait être libre et qui préfère ne pas l'être, parce que la 
liberté exige trop d'efforts. 

L'Anarque, lui, se saisit de cet outil comme ses prédécesseurs se sont saisis de 
l'imprimerie, du livre et de l'éducation. Non pas pour accumuler du savoir (la 
connaissance n'est pas une fin en soi) mais pour ne dépendre de personne dans 
l'exercice de son jugement. L'Anarque lit son contrat social avant de le signer. 
Il comprend son diagnostic avant de choisir un traitement. Il analyse ses impôts 
avant de les payer. Il sait ce que contiennent les lois auxquelles il se soumet. 
Non pas par méfiance pathologique, mais par respect de soi : la même exigence 
qui le pousse à prendre sa vie en main dans toutes ses dimensions le pousse à 
ne jamais abandonner sa compréhension du monde à quelqu'un d'autre. 

La citadelle assiégée de l'intérieur 

Mais il serait naïf de ne voir dans l'intelligence artificielle qu'un instrument de 
libération. Car le même outil qui abolit les médiateurs du savoir crée, par un 
retournement dialectique, une menace d'un genre nouveau, la plus insidieuse 
que la citadelle intérieure ait jamais connue. 



299 

 

Tout au long de ce livre, nous avons montré comment l'Anarque défend sa 
souveraineté contre les assauts extérieurs : l'État qui confisque son temps par 
l'impôt, les idéologies qui confisquent son jugement par la propagande, les 
communautés subies qui confisquent sa liberté par la contrainte sociale. 
L'Anarque a appris à résister à ces assauts en cultivant sa citadelle intérieure, ce 
lieu de retrait stoïcien où le jugement reste libre, où les représentations sont 
examinées avant d'être adoptées, où le consentement n'est jamais donné par 
défaut. 

Or, les systèmes algorithmiques qui accompagnent l'intelligence artificielle (les 
algorithmes de recommandation, les systèmes de ciblage comportemental, les 
modèles prédictifs) n'attaquent pas la citadelle de l'extérieur. Ils s'y infiltrent. 
Leur méthode n'est pas la contrainte, ni même la persuasion : c'est la modulation 
du désir. Ils ne vous disent pas ce que vous devez penser : ils façonnent ce que 
vous allez vouloir. Ils n'imposent pas des représentations : ils configurent les 
conditions dans lesquelles vos représentations se forment. C'est une différence 
capitale. 

Un État qui censure un livre attaque la citadelle de l'extérieur : il empêche une 
information d'y entrer, mais il ne modifie pas le jugement de celui qui aurait 
voulu lire ce livre. Un algorithme qui sélectionne ce que vous voyez, dans quel 
ordre, à quel moment, et pendant combien de temps, opère tout autrement : il 
ne bloque rien, il ne censure rien, mais il organise votre environnement 
informationnel de telle manière que certaines pensées deviennent plus 
probables et d'autres moins probables. Il n'attaque pas votre liberté de penser : 
il travaille en amont de la pensée, dans le terreau même d'où la pensée émerge. 

Il y a là une confirmation empirique remarquable de ce que la praxéologie 
autrichienne postulait : les hommes agissent selon leurs préférences subjectives. 
Toute la théorie de la valeur développée dans ce livre repose sur cette évidence : 
la valeur n'est pas dans les choses, elle est dans le regard que l'individu porte sur 
les choses. Son temps, sa richesse unique, il l'investit selon ses préférences. Mais 
les algorithmes, précisément parce qu'ils disposent de données massives sur les 
comportements passés, peuvent modéliser ces préférences avec une précision 
croissante, et les manipuler. Ce qui était le fondement de la souveraineté 
individuelle, le caractère subjectif et irréductible de mes préférences, devient le 
vecteur par lequel cette souveraineté peut être subvertie. 

Épictète enseignait que le travail fondamental de l'homme libre est l'examen des 
représentations. Ne pas accepter une idée sans l'avoir d'abord passée au crible 
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du jugement. Se demander, devant chaque impression qui se présente à l'esprit : 
est-ce un fait ou une opinion ? Cela dépend-il de moi ou non ? Ce conseil reste 
d'une actualité brûlante, mais il ne suffit plus. Car Épictète supposait que les 
représentations venaient du monde tel qu'il est, de la nature, des événements, 
des rencontres. Le sage devait trier le flux naturel de l'expérience. Aujourd'hui, 
ce flux n'est plus naturel : il est organisé, filtré, hiérarchisé par des systèmes dont 
la finalité n'est pas de nous informer mais de capter notre attention, c'est-à-dire 
notre temps, c'est-à-dire notre richesse. 

L'Anarque doit donc étendre la discipline stoïcienne au-delà de l'examen des 
représentations : il doit examiner les conditions de formation de ses 
représentations. D'où me vient cette idée ? Pourquoi ai-je vu cette information 
et pas une autre ? Qui a décidé de l'ordre dans lequel le monde se présente à 
moi ? Cette extension n'est pas un raffinement intellectuel : c'est une nécessité 
vitale. De même que l'Anarque refuse de déléguer son jugement politique à un 
représentant, de même que l'Anarque refuse de déléguer son temps à un 
employeur aliénant, de même il doit refuser de déléguer l'architecture de sa 
perception à un algorithme. 

C'est un stoïcisme de nouvelle génération que l'époque exige. La vigilance 
classique portait sur les représentations elles-mêmes, sur le contenu de la 
pensée. La vigilance nouvelle doit porter sur les conditions de la pensée, sur 
l'environnement informationnel dans lequel la conscience opère. L'Anarque du 
XXIe siècle ne se contente pas de penser librement : il veille à ce que les 
conditions de sa pensée soient elles-mêmes libres. 

L'œuvre à l'épreuve de la machine 

Reste une dernière question, peut-être la plus profonde, parce qu'elle touche à 
la troisième finalité de la vie telle que nous l'avons définie : la création, l'œuvre, 
ce que l'homme laisse au monde et par quoi il dépasse sa condition mortelle. 

L'intelligence artificielle peut désormais produire des textes, des images, de la 
musique, des raisonnements, avec une aisance et une abondance qui surpassent 
ce que la plupart des êtres humains sont capables de produire. Elle compose 
des symphonies en quelques secondes, rédige des essais en quelques minutes, 
génère des milliers d'images en une heure. Face à cette puissance productive, la 
question s'impose : que vaut encore l'œuvre humaine ? Si la machine fait aussi 
bien, voire mieux, à quoi bon créer ? 
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Cette question n'a de force que si l'on se trompe sur la nature de l'œuvre. Et 
l'intelligence artificielle, en la posant, oblige précisément à dissiper cette erreur. 

Si l'œuvre se définissait par l'artefact, par l'objet produit (le livre, le tableau, la 
construction, le morceau de musique), alors l'intelligence artificielle la 
dévaluerait en effet radicalement. Ce qui est produit en quelques secondes par 
une machine ne peut pas avoir la même valeur que ce qui exigeait des mois de 
labeur humain. La rareté fait le prix, comme nous l'avons établi dans la théorie 
de la valeur : le temps que l'acquéreur est prêt à consacrer à une œuvre dépend 
de ce qu'elle représente, et une production mécanique illimitée ne représente 
plus grand-chose. 

Mais la véritable œuvre de l'Anarque n'a jamais résidé dans l'objet. Elle réside 
dans l'intention souveraine, dans la vision, dans le choix de ce qui mérite 
d'exister. L'intelligence artificielle produit, mais elle ne choisit pas de produire. 
Elle exécute, mais elle ne décide pas que telle œuvre vaut d'être entreprise. Elle 
peut écrire un livre, mais elle ne sait pas pourquoi ce livre devrait exister plutôt 
qu'un autre. Elle peut peindre un tableau, mais elle ne porte pas en elle la 
nécessité intérieure qui pousse un homme à peindre celui-là et pas un autre. La 
faculté proprement humaine, celle que l'Anarque exerce dans la création, c'est 
le discernement créateur : savoir ce qui manque au monde et décider de le lui 
donner. 

En ce sens, l'intelligence artificielle ne menace pas l'œuvre : elle en purifie le 
concept. Elle oblige l'Anarque à comprendre que sa valeur ajoutée n'a jamais 
été dans l'exécution, mais dans la souveraineté du projet. L'artisan médiéval 
tirait sa fierté de la maîtrise du geste ; l'Anarque du XXIe siècle tire la sienne de 
la maîtrise de l'intention. Ce n'est pas une perte, c'est un approfondissement. 
L'œuvre véritable, celle qui mérite le nom de troisième finalité de la vie, n'est 
pas la production d'un objet : c'est l'exercice d'une volonté souveraine qui 
décide que quelque chose doit exister, qui en conçoit la forme et le sens, et qui 
en assume la responsabilité devant le monde. 

On retrouve ici, une fois de plus, la distinction entre consommation et création. 
Le consommateur d'intelligence artificielle demande à la machine de produire à 
sa place. Il reçoit un texte, une image, une réponse, et il les consomme comme 
il consomme n'importe quel divertissement : passivement, sans engagement, 
sans risque. Le créateur, l'Anarque, fait tout l'inverse : il se sert de l'intelligence 
artificielle comme un architecte se sert d'un outil de calcul. L'outil ne conçoit 
pas la cathédrale. L'outil ne décide pas qu'il faut une cathédrale. L'outil ne sait 
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même pas ce qu'est une cathédrale. Seul l'homme qui porte en lui la vision de 
la cathédrale sait pourquoi elle doit se dresser ici et pas ailleurs, sous cette forme 
et pas une autre. L'intelligence artificielle est le meilleur tailleur de pierre que 
l'humanité ait jamais eu. Mais un tailleur de pierre sans architecte ne produit que 
des gravats. 

L'œuvre, ainsi comprise, ne saurait être menacée par la machine. Au contraire : 
l'intelligence artificielle, en prenant en charge l'exécution, libère l'Anarque pour 
ce qui a toujours été l'essentiel de la création, la conception, le sens, la vision. 
Elle rend possible une forme de création plus pure, débarrassée des 
contingences techniques, concentrée sur ce qui fait la dignité propre de l'acte 
créateur : le choix souverain de ce qui doit exister. 

La convergence des moyens 

Ces technologies - la monnaie décentralisée, les réseaux communautaires, la 
démocratie directe numérique, l'intelligence artificielle - constituent ensemble 
l'infrastructure matérielle de la souveraineté individuelle. Elles rendent 
techniquement possible ce qui n'était autrefois qu'une aspiration philosophique. 

La souveraineté monétaire : pouvoir préserver et transférer de la valeur sans 
passer par des institutions étatiques. La souveraineté communautaire : pouvoir 
appartenir à des collectifs choisis plutôt que subis. La souveraineté politique : 
pouvoir décider directement des lois auxquelles on se soumet, avec les outils 
pour le faire de manière éclairée et responsable. La souveraineté temporelle : 
pouvoir se libérer du travail aliéné pour se consacrer à des fins plus hautes. 

L'Anarque des époques précédentes - le sage stoïcien, l'ermite chrétien, le 
philosophe des Lumières - devait composer avec les contraintes matérielles de 
son temps. Il pouvait être libre intérieurement tout en étant dépendant 
extérieurement. L'Anarque du XXIe siècle dispose d'outils qui permettent 
d'aligner la liberté intérieure et l'autonomie extérieure. La citadelle n'est plus 
seulement métaphorique : elle peut s'incarner dans des arrangements concrets. 

La dialectique et le sens de l’histoire comme grilles de lecture 

Hegel enseignait que l'histoire procède par contradictions surmontées. Une 
thèse engendre son antithèse ; de leur conflit naît une synthèse qui dépasse l'une 
et l'autre tout en conservant ce qu'elles avaient de vrai. Ce mouvement n'est pas 
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une simple alternance - un pendule qui oscillerait entre extrêmes - mais une 
spirale ascendante où chaque moment intègre et élève le précédent. 

Pour Hegel, l'histoire universelle n'est pas un chaos d'événements contingents : 
elle est « le progrès de la conscience de la liberté ». Les despotismes orientaux 
ne connaissaient la liberté que d'un seul : le souverain. Le monde gréco-romain 
l'étendait à quelques-uns : les citoyens libres, à l'exclusion des esclaves et des 
femmes. Le monde chrétien puis moderne proclama que tous les hommes sont 
libres en principe, mais ne parvint jamais à traduire pleinement ce principe en 
réalité. 

Ce mouvement n'est pas une marche triomphale. Il procède par crises, par 
ruptures, par régressions apparentes. Mais la direction est constante : toujours 
plus de consciences accédant à la liberté, toujours plus de domaines de 
l'existence soustraits à la domination arbitraire. L'abolition de l'esclavage, 
l'émancipation des femmes, la fin des castes et des ordres, la liberté de 
conscience, la liberté d'expression… chacune de ces conquêtes est un moment 
de ce progrès, chacune élargit le cercle de ceux qui se savent libres. 

Mais Hegel savait aussi que la liberté formelle - le droit abstrait d'être libre - ne 
suffit pas. La liberté doit se réaliser concrètement dans des institutions, des 
pratiques, des modes de vie. Un esclave affranchi mais sans ressources n'est pas 
véritablement libre. Un citoyen doté du droit de vote mais privé de tout pouvoir 
réel sur les décisions qui le concernent n'est pas davantage libre. La liberté qui 
reste abstraite se retourne en son contraire : elle devient l'alibi de nouvelles 
formes de domination. 

C'est exactement le diagnostic de notre époque. La liberté formelle n'a jamais 
été aussi étendue, et pourtant le sentiment de dépossession n'a jamais été aussi 
profond. On peut tout dire, mais personne n'écoute. On peut tout choisir, mais 
rien n'a de sens. On peut aller partout, mais on ne sait pas où aller. La liberté 
moderne s'est accomplie comme liberté du consommateur - le droit de choisir 
entre des options équivalentes - et s'est vidée de sa substance, qui est le pouvoir 
de se gouverner soi-même. 

L'Anarque se situe à ce point précis de l'histoire hégélienne. Il est le moment 
suivant du progrès de la conscience de la liberté : celui où l'individu ne se 
contente plus de la liberté formelle garantie par les institutions, mais assume la 
liberté réelle, celle qui consiste à se gouverner effectivement. L'Anarque réalise 
concrètement ce que Hegel concevait abstraitement : la synthèse de la liberté 
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subjective (la capacité de choisir) et de la liberté objective (l'inscription dans un 
ordre qui a du sens). Il ne subit plus ni la communauté contrainte de l'ordre 
ancien, ni l'atomisation désenchantée du libéralisme : il construit librement des 
appartenances qui ont du sens. 

En cela, l'Anarque n'est pas une rupture dans l'histoire de la liberté : il en est la 
continuation logique. Chaque époque a élargi le cercle de la liberté, l'Anarque 
l'étend à sa limite ultime : l'individu pleinement souverain, non pas isolé mais 
volontairement relié, non pas révolté mais intérieurement affranchi. L'histoire 
de la liberté, telle que Hegel l'a pensée, trouve dans l'Anarque non pas son 
terme, car l'histoire ne s'arrête pas, mais son accomplissement le plus complet 
à ce jour. 

L'Anarque comme synthèse 

La synthèse ne peut être ni le retour en arrière (le conservatisme nostalgique qui 
voudrait restaurer les communautés organiques), ni la fuite en avant (le 
progressisme qui promet toujours plus d'émancipation par toujours plus de 
dissolution des liens). Elle doit conserver la liberté conquise par le libéralisme 
tout en retrouvant l'ancrage que l'ordre ancien procurait, mais sur de nouvelles 
bases. 

L'Anarque est cette synthèse. Souverain comme l'individu libéral, il ne délègue 
à personne le soin de décider de sa vie. Mais enraciné comme l'homme de 
l'ordre ancien, il ne flotte pas dans le vide : il crée des liens, il s'inscrit dans des 
œuvres, il se choisit des fidélités. La différence est que ces appartenances sont 
électives et non subies, construites et non héritées, révocables et non définitives. 

C'est la liberté des modernes augmentée de ce que les anciens connaissaient et 
que nous avons oublié : le sens ne se décrète pas, il se reçoit ; la liberté ne suffit 
pas, elle doit s'ancrer. L'Anarque est libre et enraciné, non parce qu'il aurait 
trouvé un compromis entre les deux, mais parce qu'il a compris que la vraie 
liberté consiste à choisir ses enracinements. 

L'histoire comme action 

Marx pensait que l'histoire avait un sens objectif, indépendant de la volonté des 
hommes : les contradictions du capitalisme mèneraient nécessairement à son 
dépassement. Cette croyance s'est révélée naïve. L'histoire n'a pas de sens 
donné : elle a le sens que nous lui donnons. 
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Mais cela ne signifie pas que tout soit arbitraire. Il y a des moments où certaines 
possibilités s'ouvrent et d'autres se ferment ; des configurations où certaines 
idées deviennent pensables et réalisables, alors qu'elles étaient utopiques la 
veille. Le sage est celui qui sait lire ces configurations et agir en conséquence. 

Nous vivons un tel moment. L'effondrement des anciennes structures crée un 
espace pour de nouvelles constructions. Les technologies fournissent des outils 
inédits. Les aspirations demeurent - liberté, sens, dignité - mais les réponses 
anciennes ne fonctionnent plus. Le terrain est prêt pour une figure nouvelle : 
non pas imposée d'en haut par quelque avant-garde éclairée, mais émergeant 
d'en bas, de chaque conscience qui prend acte de la situation et décide d'y 
répondre. 

L'Anarque n'est pas un programme politique qu'il faudrait « appliquer ». C'est 
une possibilité existentielle qui s'offre à chacun. L'histoire ne fera pas le travail 
à notre place, mais elle a préparé le terrain pour que ce travail soit possible. 
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L'heure de l'Anarque 

Récapitulons. L'État moderne - westphalien puis nation puis providence - est 
devenu obsolète sans que rien ne soit encore venu le remplacer. Les migrations, 
la démographie et la fiscalité révèlent les contradictions insolubles du système. 
La démocratie représentative s'est muée en spectacle, le citoyen en 
consommateur, la politique en gestion. Mais les technologies nouvelles offrent 
des instruments d'émancipation inédits et parmi eux, la possibilité d'une 
démocratie directe fondée sur le vote public et l’intelligence artificielle, qui rend 
au citoyen la souveraineté que la représentation lui avait confisquée. La 
dialectique historique, enfin, révèle dans l'Anarque le moment suivant du 
progrès de la conscience de la liberté. 

Tout converge donc vers la nécessité d'une nouvelle figure de la liberté 
humaine. Non pas une liberté négative, l'absence de contraintes, mais une 
liberté positive : la capacité de se gouverner soi-même, de forger son propre 
sens, de créer des œuvres durables. Non pas un individualisme atomisé - la 
solitude du consommateur - mais une souveraineté enracinée : des 
appartenances choisies, des fidélités construites, des communautés électives. 

Cette figure, nous l'appelons l'Anarque. Non pas l'anarchiste qui combat l'ordre 
existant, car il n'y a plus d'ordre à combattre, seulement un désordre à traverser. 
Non pas le libertaire qui rêve d'abolir toute structure, car l'homme sans 
structure n'est pas libre, il est perdu. Mais celui qui a compris que la souveraineté 
véritable se conquiert de l'intérieur, dans l'édification patiente de sa citadelle, et 
se projette au-dehors par des œuvres qui lui survivent. 

Le monde n'attend pas l'Anarque : le monde ne sait pas ce qu'il attend. Mais le 
monde est prêt pour lui ; prêt comme une terre en friche est prête pour le 
semeur. Les conditions sont réunies ; les outils sont disponibles ; l'espace est 
ouvert. Il ne manque que la décision, qui ne peut venir que de chaque 
conscience individuelle. 

Cette décision est le premier acte de souveraineté. Celui qui l'accomplit cesse 
d'attendre son salut de l'extérieur - des institutions, des mouvements, des 
révolutions - et commence à l'édifier de l'intérieur. Il ne demande pas la 
permission de vivre selon ses propres termes ; il le fait. Il ne réclame pas que le 
monde change pour qu'il puisse être libre ; il se rend libre dans le monde tel 
qu'il est. Le kairos est là. Reste à le saisir. 
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Voici l’Anarque. 

Tu es l’Anarque. 

 

 

 

 

Marseille, mars 2026 
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