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Le globe

Dans le fond du village des Goudes, a l'extréme sud de Marseille, la ou les
calanques commencent a déchirer la cote en une dentelle de calcaire blanc,
Vincent Audibert avait installé son atelier. Un ancien cabanon de pécheur,
agrandi au fil des décennies par des propriétaires successifs qui avaient ajouté
une piece ici, une terrasse 1a, comme on ajoute des phrases a un récit qu'on ne
veut pas voir finir. La batisse regardait la mer par trois fenétres étroites, et c'est
devant la plus grande d'entre elles que Vincent avait disposé son établi.

A cinquante-deux ans, l'ingénieur portait sur son visage cette patine particuliére
que donne le mistral aux hommes qui ne le fuient pas. Des rides profondes au
coin des yeux, une barbe poivre et sel qu'il taillait distraitement le dimanche, et
ce regard que ses collaborateurs de 1'époque ou il travaillait encotre pour Aitrbus
Helicopters avaient appris a reconnaitre : celui d'un homme qui voit autre chose
que ce qui se trouve devant lui.

Vincent avait quitté l'industrie aéronautique trois ans plus tot, emportant avec
lui une expertise en systemes embarqués, une indemnité de départ confortable,
et surtout une idée. Une idée qui I'avait saisi un soir de novembre, alors qu'il
faisait tourner entre ses doigts le vieux globe terrestre hérité de son pere, un
Girard et Barrere des années soixante, a la patine jaunie, ou 'on pouvait encore
lire « URSS » en lettres capitales au-dessus de la Sibérie.

Ce soir-1a, tandis que la pluie battait les vitres de son appartement du Roucas-
Blanc, Vincent avait posé sa main a plat sur l'océan Pacifique et s'était dit :
Pourquoi la Terre que nous contemplons sur nos écrans est-elle toujours plate ?

La question, d'une simplicité enfantine, contenait en germe une révolution.

Les mois qui suivirent furent ceux de la documentation obsessionnelle. Vincent
accumula des piles de revues techniques, de brevets imprimés, de schémas
griffonnés sur des nappes en papier. 1l étudia les écrans flexibles que Samsung
et LG développaient pour leurs téléphones pliables. Il décortiqua les
technologies OLED, comprit leurs limites de courbure, leurs contraintes



thermiques. 1l passa des nuits entiéres a correspondre avec des chercheurs du
MIT qui travaillaient sur les surfaces d'affichage non-euclidiennes.

Le probleme était triple. Comment créer un écran parfaitement sphérique, alors
que toutes les technologies existantes reposaient sur des matrices planes ?
Comment détecter le contact sur cette surface, interpréter le geste, distinguer la
caresse du doigt qui zoome ? Et comment alimenter en électricité, comment
transmettre des données a un objet en rotation perpétuelle ?

Vincent noircit quatorze carnets Moleskine avant de trouver ses premiéres
réponses.

L'hiver 2022 vit naitre ce que Vincent appelait, avec une tendresse un peu
moqueuse, « la Boule ». Posée sur son établi des Goudes, elle avait la taille d'un
ballon de football et I'élégance d'un assemblage de fortune. Quarante-deux
dalles OLED hexagonales et pentagonales, découpées sur mesure par un sous-
traitant coréen rencontré sur un forum de passionnés, formaient une mosaique
grossiere autour d'une structure géodésique imprimée en 3D. Les joints entre
les dalles créaient un quadrillage noir qui rappelait les coutures d'un vieux ballon
de cuir.

Mais elle fonctionnait.

Vincent se souvenait du moment exact ou, pour la premiere fois, la Terre était
apparue a sa surface. Il avait connecté un flux OpenStreetMap, ajusté les
parametres de projection, et soudain... soudain, il avait tenu le monde entre ses
mains. Non pas une image du monde, non pas une représentation a plat de ce
qui est par nature courbe, mais le monde lui-méme, restitué dans sa vérité
géométrique.

11 avait fait pivoter le globe vers I'Europe, zoomé sur la Méditerranée, puis sur
Marseille, puis sur les Goudes, jusqu'a distinguer, en surimpression des données
satellites, le minuscule rectangle de son cabanon. 1l avait ri, seul dans son atelier,
un rire d'enfant qui découvre que la magie existe et que les réves se réalisent.

Les semaines suivantes furent celles de 1'émerveillement méthodique. Vincent
connecta son prototype a FlightRadar24, et les avions du monde entier se
mirent a ramper comme des fourmis lumineuses sur la surface de sa sphere. 11
intégra les données de MarineTraffic, et les routes maritimes appatutrent, artéres
bleues ou pulsait le commerce mondial. 11 ajouta les flux météorologiques, et
pour la premiére fois de sa vie, il vit un cyclone tel qu'il est vraiment : non pas



une spirale aplatie sur un écran de télévision, mais une vrille de nuages enroulée
autour d'un axe invisible, une colére atmosphérique circulaire dont la géométrie
épousait enfin la courbure du globe.

Puis il ajouta ce qui lui semblait la chose la plus simple du monde, et qui se
révéla l'une des plus belles : la ligne du terminateut, cette frontiére nette entre
le jour et la nuit qui glisse en permanence sur la surface de la Terre, séparant en
temps réel les continents éveillés des continents endormis. Voir cette ligne
bouger lentement, imperceptiblement, divisant 'Afrique ou I'Asie en deux
hémispheres de lumiére et d'ombre, donnait au globe une respiration, un
rythme, quelque chose qui ressemblait a un battement de cceur. En superposant
les fuseaux horaires, chacun coloré d'une nuance différente, on comprenait d'un
seul regard pourquoi Séoul dine quand Montréal s'éveille, pourquoi le monde
ne dort jamais entiérement.

11 cartographia ensuite les cables sous-marins. Ces fils de verre enrobés de métal
qui courent au fond des océans et constituent 'ossature physique d'internet, ce
réseau invisible, enfoui dans les abysses, par lequel transitent chaque seconde
des milliards de conversations, de transactions, d'images, de secrets. Sur la
surface du globe, ils apparaissaient comme les coutures d'un ballon de rugby
géant, reliant les continents par des arcs tendus a travers les fonds marins. Il y
avait quelque chose de vertigineux a réaliser que le mot que l'on tapait a
Marseille atteignait Sydney par un fil posé a quatre mille metres de profondeur
dans le Pacifique.

Et puis, un soir de février 2024, il ajouta le ciel.

En inversant la logique du globe, en plagant I'observateur non plus a l'extérieur
mais a l'intérieur d'une sphere céleste virtuelle, Vincent permit a son invention
d'afficher la voute étoilée telle qu'elle apparaissait depuis n'importe quel point
de la Terre, a n'importe quelle époque. Il ajouta la cartographie de Lune avec
les missions Apollo et Artemis. Puis Mars. Et il comprit comment représenter
les aurores boréales : non plus comme sur les photographies plates que I'on voit
dans les magazines, mais enroulées autour des poles comme des voiles de soie
verte et violette, épousant les lignes du champ magnétique terrestre, ondulant
selon les humeurs du Soleil. Quand une éjection de masse coronale frappait la
magnétospheére, le globe s'illuminait aux péles d'un embrasement silencieux.

Ce n'était plus seulement un globe terrestre. C'était une fenétre sur l'univers

connu.



Le hasard, mais y a-t-il vraiment du hasard dans les histoires de réussite, ou
seulement des préparations qui attendent leur occasion, prit la forme d'un diner
au Petit Nice, en juin 2024.

Vincent y avait été convié par son ancien camarade de promotion des Arts et
Métiers d’Aix-en-Provence, Thierry Santini, devenu directeur technique d'une
filiale de CMA CGM spécialisée dans la logistique portuaire. Thierry voulait
simplement revoir son vieil ami, prendre des nouvelles de « cette histoire de
globe » dont Vincent lui avait patlé six mois plus tot.

Mais ce soir-l1a, a la table voisine de la leur, dinait Rodolphe Saadé.

Le patron de CMA CGM, troisieme armateur mondial, était un habitué du
restaurant de Gérald Passédat. Ce soir-1a, il célébrait avec quelques proches un
anniversaire, le sien, peut-étre, ou celui de I'un des convives. Le diner touchait
a sa fin lorsque Thierry, enhardi par un Bandol blanc excellent, commit
lI'imprudence de héler son patron.

« Monsieur Saadé | Pardonnez-moi de vous déranger, mais il faut absolument
que je vous présente mon ami Vincent. 1l a inventé quelque chose qui devrait

vous intéresser. »

Rodolphe Saadé était un homme que l'on décrivait souvent comme secret,
réservé, peu enclin aux mondanités. Mais il était aussi, et c'était moins connu,
un passionné de technologie, un esprit curieux que les innovations véritables
savaient captiver. Il s'approcha de leur table avec cette courtoisie un peu
distante des grands patrons, s'attendant probablement a découvrir une énieme
application de supply chain.

Vincent n'avait pas son prototype avec lui. Il n'avait que son téléphone, sur
lequel il avait stocké une vidéo de démonstration. En trente secondes, il
expliqua son concept. En deux minutes, il montra la vidéo.

Rodolphe Saadé regarda I'écran en silence. On y voyait la Boule, le deuxieme
prototype, plus aboud, de la taille d'un globe de bureau, afficher en temps réel
la position des navires marchands sur toutes les mers du monde. La caméra
zoomait sur la Méditerranée, puis sur le détroit de Gibraltar, ou une dizaine de
points lumineux franchissaient le passage. Un doigt tapotait sur l'un d'eux, et
une fenétre contextuelle s'ouvrait : le CMA CGM Riviera, porte-conteneurs de
15 000 EVP, en route vers L.e Havre, ETA dans soixante-douze heutes.



« C'est un prototype ? » demanda Saadé.
« Oui. Le deuxieme. Artisanal encore. »
« Vous pouvez m'en montrer un vrai ? »
« Quand vous voulez. »

« Demain. »

Le lendemain, a dix heures du matin, Rodolphe Saadé se tenait dans le cabanon
des Goudes. 1l portait un costume sombre qui jurait avec le désordre organisé
de l'atelier. Vincent fit la démonstration. Il montra les avions de CMA CGM
Air Cargo sillonnant le globe. 11 afficha les routes maritimes de la flotte, ces
lignes courbes qui reliaient Shanghai a Rotterdam, Le Pirée a Tanger Med,
Singapour a Marseille. 11 superposa les données météorologiques, révélant une
tempéte qui se formait au large des Philippines et qui, dans quatre jours, pourtait
affecter le trafic en mer de Chine méridionale.

Saadé fit tourner le globe entre ses mains. Il zooma sur le canal de Suez, cet
étranglement névralgique par lequel transitait une part considérable du
commerce mondial... et des navires de sa flotte. Il regarda longtemps, en
silence.

«Je finance I'industrialisation, si vous me promettez que le premier de série sera

sur mon bureau dans un an. »

Les mois qui suivirent furent ceux de la gestation industrielle. Avec le
financement de CMA CGM, Vincent s'entoura d'une premiere équipe : deux
ingénieurs en optique, un spécialiste des systémes embarqués, et une
développeuse de génie, Amira Belhaj, ancienne de Dassault Systemes, qui
devint rapidement son bras droit pour toute l'architecture logicielle.

Le premier produit commercial, baptisé Sphera One, fut livré 2 Rodolphe Saadé
en mars 2025. Un objet d'une beauté austere : quarante centimetres de diameétre,
d'un noir profond lorsqu'il était éteint, d'une netteté stupéfiante lorsqu'il
s'allumait. Saadé l'installa dans son bureau de la tour CMA CGM. Les visiteurs
ne pouvaient s'empécher de le regarder. Dés le lendemain, il en commanda un
second, de deux metres de diameétre, pour sa salle de crise et de commandement.
Puis un troisieme, monumental, pour le hall d'entrée de sa tour.



Les images du Sphera Monumental firent le tour du monde. CNN consacra un
reportage de trois minutes a « la start-up marseillaise qui réinvente le globe
terrestre ». Les commandes commencérent a affluer — Météo-France, I'Agence
Spatiale Européenne, Emirates... En avril 2027, Sphera réalisa une levée de
fonds de six cents millions d'euros. La valorisation de l'entreprise atteignit un
milliard et demi d'euros.

Vincent Audibert était devenu, presque malgré lui, le patron d'une licorne.

Il aurait pu ne pas voir venir la tempéte. D'autres, a sa place, absorbés par la
croissance, les recrutements, les négociations avec Samsung Display et Siemens
pour industrialiser leur production, auraient regardé ailleurs. Mais Vincent avait
cette habitude, contractée dans ses années d'ingénierie aéronautique, de
surveiller les signaux faibles, ces frémissements imperceptibles qui précedent
les turbulences.

Le premier signal lui parvint en septembre 2028 sous la forme d'un email d'un
journaliste du Nikke/ qui lui demandait de commenter « le lancement prochain
d'un concurrent japonais ». Vincent ne savait pas de quoi il parlait. Il chercha.

11 trouva.

Sony avait présenté en avant-premiere, lors d'un événement privé a Tokyo,
quelque chose qu'ils appelaient le Globe Display System : une sphére de
cinquante centimétres utilisant une technologie d'affichage micro-LED, aux
performances visuelles légérement inférieures a celles du Sphera One, mais
produite a une échelle industrielle que Sphera ne pouvait pas encore atteindre.
Samsung, de son c6té, qui fournissait a Sphera ses dalles OLED, avait
discrétement développé en paralléle sa propre gamme, logiquement baptisée
Samsung Sphere. LG, Huawei, et une demi-douzaine d'autres géants
électroniques avaient tous, apprend-on dans les semaines suivantes, des projets
similaires en cours de développement.

Ce n'était pas une coincidence. C'était une vague.

Sphera avait ouvert un marché que personne n'avait imaginé, et maintenant que
le marché existait, tous ceux qui disposaient des capacités industrielles pour le
conquérir s'y engouffraient.

Mais ce n'était pas le plus préoccupant.
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Le plus inquiétant, ce furent les emails qui commencerent a arriver de
Shenzhen.

Des dizaines d'entreprises chinoises, certaines connues, la plupatt inconnues,
avaient mis en vente, sur Alibaba et ses satellites, des « globes numériques » a
des prix qui allaient de deux cents a deux mille euros. La qualité était inégale,
parfois médiocre, parfois étonnamment correcte. Mais ils existaient. Ils se
vendaient. Et sut certains, l'interface logicielle ressemblait a celle de Sphera
d'une maniere que les hasards du développement indépendant ne pouvaient pas
expliquer.

Vincent convoqua ses avocats.

La salle de réunion du siege de Sphera, a Euroméditerranée, n'avait jamais
accueilli autant de costumes en méme temps. Cinq cabinets spécialisés en
propriété intellectuelle, représentant les intéréts de Sphera devant 1'Office
Européen des Brevets, 'USPTO américain, le JPO japonais et la CNIPA
chinoise. Vingt-trois brevets déposés. Des protections qui couvraient les
systemes de jonction entre dalles, l'algorithme de projection sphérique, le
mécanisme de rotation a contacts glissants, l'interface tactile hybride. Un arsenal
juridique que Vincent avait constitué des les premiéres années, sur les conseils
avisés d'un avocat recommandé par Saadé.

« Nous pouvons attaquer sur dix-sept fronts distincts, expliqua la cheffe de file
de I'équipe juridique. Sony viole vraisemblablement trois de nos brevets
fondamentaux. Samsung, deux. Les Chinois, c'est plus complexe : certains ont
contourné nos protections avec élégance, d'autres ont simplement copié en
espérant que nous n'aurions pas les moyens de les poursuivre partout a la fois. »

« Etle risque ? »

« Des procédures qui durent cing ans. Des frais de l'ordre de vingt a trente
millions d'euros. Et une incertitude totale sur l'issue. »

Vincent fit tourner le globe entre ses mains, un prototype du Sphera One qui
tronait au centre de la table de réunion, affichant en ce moment la migration
des cachalots dans I'Atlantique Nord, leurs routes tracées en filaments dorés
entre les Agores et Terre-Neuve. Il regarda longtemps ces trajectoires lentes et
patientes.

«Il'y a un autre angle ? »
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L'avocat la plus agée de la table, une femme que Vincent avait remarquée parce
qu'elle prenait des notes a la main dans un carnet, une habitude qu'il

reconnaissait, leva les yeux.
«1l'y en a un. Mais vous allez trouver ¢a trop simple. »

Elle étala devant lui une photocopie jaunie. Le brevet numéro un. Le tout
premier que Vincent avait déposé, en janvier 2022, avant méme que la premicre
Boule ne soit achevée. Une description sommaire, presque naive dans sa
simplicité, rédigée en deux pages la ou les brevets suivants en comptaient
quarante ou cinquante. Il décrivait un « dispositif d'affichage numérique
interactif de forme sphérique permettant la visualisation de données
géoréférencées en temps réel ».

Un globe numérique.

Pas de systeme de jonction. Pas d'algorithme de projection. Pas de mécanisme
de rotation. Juste l'idée elle-méme, revendiquée avec une économie de mots qui
avait l'air d'une faiblesse et qui était, en réalité, une forteresse.

« Ce brevet couvte le concept dans son entier, dit I'avocate. Pas une
implémentation particuliere. Le concept. Quiconque fabrique un globe
numérique interactif affichant des données géoréférencées en temps réel tombe
sous son champ. Sony. Samsung. LG. Et les deux cents petits producteurs de
Shenzhen. »

Un silence s'installa dans la salle.
« Il n'a jamais été contesté ? » demanda Vincent.

« Il a été examiné. Accepté. Et comme personne ne pensait que le marché
existerait un jour, personne n'a jugé utile de l'attaquer. »

Vincent reposa le globe sur la table. Les cachalots continuaient leur migration
patiente.

« Alors on ne fait pas la guerre. »

La stratégie qu'il déploya dans les mois suivants n'était pas celle que ses avocats
avaient imaginée. Au lieu d'assigner Sony et Samsung devant les tribunaux, une
bataille qui aurait duté des années et mobilisé des ressoutces considérables,
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Vincent leur envoya une lettre. Une lettre courte, précise, qui décrivait 1'étendue
du brevet numéro un, et qui proposait une licence d'exploitation.

Les termes étaient raisonnables. Un pourcentage sur les ventes, dégressif en
fonction des volumes. Un acces aux futures mises a jour du cartographe
sphérique, le moteur logiciel que Sphera avait développé et qui restait, de loin,
la piéce la plus sophistiquée de I'écosysteme. Et une obligation de compatibilité :
les appateils sous licence pourraient accéder a la bibliothéque d'applications
tierces que Sphera constituait depuis deux ans.

Sony accepta en trois semaines. Samsung en cing. LG en deux mois, aprés une
tentative infructueuse de contester la validité du brevet devant 'OEB ; tentative
dont l'échec précipita les négociations.

Les producteurs chinois furent un cas a part. Certains des plus importants
conclurent des accords. Les autres continuerent, pour la plupatt, jusqu'a ce que
les douanes européennes et américaines commencent a saisir les livraisons sur
la base des droits de propriété intellectuelle. Ce fut une guetre d'usure lente,
imparfaite, jamais tout a fait gagnée. Mais elle fut suffisamment gagnée pour ce
dont Vincent avait besoin.

Ce dont il avait besoin, c'était d'un écosysteme.

L'idée lui était venue en regardant son fils de neuf ans faire ses devoirs. L'enfant
avait un exposé sur la dérive des continents. I cherchait des images sur une
tablette, assemblait des captures d'écran, essayait de comprendre, a plat, un
phénomene qui par essence ne pouvait se comprendre qu'en volume. Vincent
avait posé un prototype sur la table, lui avait montré comment activer la couche
tectonique. Les plaques apparurent, colorées différemment, leurs frontieres
marquées de triangles rouges la ou elles se subductaient, de traits paralleles 1a
ou elles s'écartaient. On pouvait reculer le temps : cent millions d'années en
arriere, la Pangée se reformait lentement, les continents se rappelaient leur
ancienne unité.

Son fils avait regardé ¢a pendant quarante-cing minutes sans bouger.
Le lendemain, Vincent convoqua I'équipe du Lab.
« Je veux qu'on construise une bibliothéque d'applications pour les écoles. »

Ce qui émergea dans les deux années qui suivirent dépassa ce qu'il avait imaginé.
Des équipes pédagogiques d'une dizaine de pays, des éditeurs de manuels
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scolaires, des institutions universitaires, des musées, des centres de recherche...
tous vinrent proposer leurs contenus, leurs données, leurs récits. La plateforme
que Sphera développa pour accueillir ces applications tierces permettait a
n'importe quel développeur de créer une « couche » de données géoréférencées
et de la rendre accessible sur tous les globes du réseau.

Un laboratoire de paléoanthropologie de l'université de Cambridge publia une
application qui retracait, siecle pat siecle, la conquéte de la Terre par l'espece
humaine. On voyait les premiers Homo sapiens quitter I'Afrique orientale il y a
soixante-dix mille ans, longer les cotes d'Asie du Sud, atteindre 'Australie, puis
le Pacifique, puis traverser le détroit de Béring vers les Amériques, peupler un
continent vide. C'était vertigineux. C'était l'histoire de la solitude humaine sur
une planéte hostile, et de I'opiniatreté avec laquelle elle l'avait surmontée.

Une équipe d'historiens de Sciences Po produisit I'application des civilisations :
on pouvait faire défiler quatre mille ans de dominations politiques, voit I'empite
perse avaler I'Anatolie, Alexandre traverser 1'Asie comme une flamme, Rome
construire lentement sa membrane autour de la Méditerranée, puis les Mongols
tout effacer d'un geste, puis I'Europe éclater vers les cotes du monde. Les
frontiéres naissaient, mouraient, se déplacaient avec la lenteur des glaciers ou la
brutalité des tremblements de terre. Les noms des pays changeaient. Certains
pays disparaissaient. D'autres appataissaient 1a ou il n'y avait eu que géographie.

L'Institut Pasteur développa une application de suivi des pandémies : on
pouvait regarder la peste noire progresser depuis la Crimée en 1346, toucher
Marseille en 1348, s'insinuer vers le nord par les routes marchandes jusqu'a tuer
un BEuropéen sur trois. On pouvait regarder la grippe espagnole de 1918 se
répandre depuis les tranchées, ou le SIDA émerger d'Afrique centrale dans les
années quatre-vingt. Ce n'était pas morbide. C'était I'histoire naturelle de
l'espece humaine, sa vulnérabilité fondamentale rappelée avec une clarté que les
mots seuls n'atteignaient pas.

Des ornithologues ajoutérent les migrations. Les cigognes blanches quittant
leurs quartiers d'hiver au Sahel pour remonter vers I'Europe, leurs routes tracées
en longs fils blancs au-dessus de Gibraltar, du Bosphore, du détroit de Sicile,
ces passages obligés ou des millions d'oiseaux se concentraient deux fois par an
comme pour se souvenir qu'ils étaient tous parents. Les baleines a bosse
traversant 'Atlantique de leurs zones d'alimentation subpolaites vers leurs
nurseries tropicales, leurs chants inaudibles mais leurs trajectoires visibles
comme des poeémes sous-marins.
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Et puis quelqu'un eut l'idée du tracking de colis.

Ce n'était pas Vincent. C'était un développeur indépendant de Barcelone qui
avait intégré les APIs des principaux transporteurs mondiaux et proposé une
application permettant de suivre, en temps réel, le chemin physique d'un colis
en transit sur le globe. Ce qu'on ne voyait pas sur I'écran d'un ordinateur, ces
chiffres abstraits d'un numéro de suivi, devenait sur le globe une chose
concrete, presque émotionnelle : le colis commandé a Séoul naviguait sur un
porte-conteneurs en mer de Chine méridionale, entrait dans le canal de Suez,
passait Gibraltar, remontait vers Le Havre, et de la, par camion, rejoignait une
tue précise d'une ville précise. Le commerce mondial, décomposé en ses gestes
élémentaires.

L'application devint, dés sa publication, I'une des plus téléchargées de la
bibliothéque. Les enfants passaient des heures a suivre les cadeaux de Noél
commandés par leurs parents.

Clest cette image, un enfant suivant un colis sur un globe, qui donna a Vincent
Iidée qui allait clore, d'une certaine fagon, le cycle commencé dans
l'appartement du Roucas-Blanc.

I en patla d'abord a Amira Belhaj, lors d'un déjeuner qu'ils prenaient chaque
jeudi depuis les débuts de l'aventure.

« Je veux faire un globe a deux cent cinquante euros. »
Elle posa sa fourchette.

« Trente centimeétres de diametre. Tactile. Connecté. Avec la bibliotheque
complete. »

« C'est impossible a ce prix. »

« Pour nous seuls, oui. Mais si on intégre les licenciés dans la chaine de
production, si on laisse les Coréens et les Chinois fabriquer les dalles et les
mécaniques, et qu'on n'apporte que le logiciel et la marque, alors c'est peut-étre
possible. »

Amira réfléchit. « Pour quand ? »

« Noél 2030. »
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Elle le regarda un long moment. C'était, ils le savaient I'un et l'autre, le délai
minimum pour un pari de cette ampleur. II restait deux ans. Deux ans pour
concevoir un produit de grande consommation 12 ou Sphera n'avait jusqu'alors
fabriqué que des objets destinés aux institutions et aux entreprises. Deux ans
pour construire une chaine d'assemblage distribuée entre trois continents,
négocier les marges, convaincre les distributeurs, créer le désir.

«Tu réalises ce que tu déctis, dit Amira. C'est le cadeau de Noél absolu. »
« Clest exactement ce que c'est. »

Les deux années qui suivitrent furent les plus complexes de l'histoire de Sphera.
La conception du Sphera Home exigea de repenser entierement l'objet depuis
ses fondations. Trente centimetres imposait une densité de dalles que personne
n'avait encore atteinte a ce format. L'interface logicielle devait étre intuitive pour
un enfant de huit ans et suffisamment profonde pour retenir un adulte des
heures. La résistance aux chutes, aux éclaboussures, aux manipulations
brutales : le globe serait un jouet, il devait se comporter comme tel.

Ce fut une coutse, et ce fut aussi une collaboration que personne n'aurait prédite
quelques années plus tot. Samsung fabriquait les dalles selon les spécifications
de Sphera. Une manufacture de Shenzhen produisait les structures géodésiques
et les socles. L'électronique de controle venait d'un sous-traitant taiwanais.
L'assemblage final se faisait dans une usine du Pays Basque espagnol. Et c'est a
Marseille, dans les anciens locaux de la Belle de Mai ou tout avait commencé,
qu'une équipe de trente personnes gérait la bibliothéque d'applications, validait
les contenus, maintenait le cartographe sphérique.

Le Sphera Home fut présenté au public en septembre 2030, lors d'un
événement organisé sur la place d’armes du Fort Saint-Jean, face a la mer. Deux
cent quarante-neuf euros. Disponible en précommande des le lendemain,
livrable avant le vingt-quatre décembre.

Les huit millions de précommandes des premieres quatante-huit heures
couperent le souffle de Vincent.

En décembre 2031, il marchait parfois dans les rues de Marseille le soir, et il
apercevait, derriere certaines fenétres éclairées, la lumiere particuliere des
globes. Cette lumiére bleue et dorée, vivante, qui n'était pas celle d'un écran de
télévision ni d'une tablette, mais quelque chose d'autre... quelque chose qui
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ressemblait 4 la lumiere d'un aquarium, ou d'un feu de cheminée. Une lumiére
organique. La lumiére du monde qui tourne.

Dans les écoles, les professeurs de géographie avaient cessé de se battre contre
les téléphones. Les enfants regardaient leurs globes. Ils regardaient les cigognes
remonter vers 1'Alsace. Ils regardaient la nuit avancer sur 1'Asie pendant que
I'Europe s'éveillait. Ils regardaient les cibles sous-marins relier les continents
comme une toile d'araignée tissée au fond des mers. Ils faisaient reculer le temps
et regardaient les empires se former et disparaitre, les frontieres danser, les
pandémies progresser comme des encres dans I'eau.

IIs tenaient leur monde entre leurs mains.

En décembre 2032, Vincent Audibert inaugura le nouveau siége mondial de
Sphera, un batiment congu par l'architecte japonais Kengo Kuma sur les quais
du port de Marseille, face a la Méditerranée. Au centre de l'atrium principal
tronait un Sphera de six metres de diamétre, le plus grand jamais construit.

Ce jour-la, parmi les invités, se trouvait Rodolphe Saadé. Les deux hommes
s'isolérent un moment devant le globe géant.

« Vous vous souvenez de notre premiere rencontre ? » demanda Saadé.

« Au Petit Nice. Vous aviez regardé ma vidéo sur un écran plat de téléphone. »
«Je n'avais vu que trente secondes. Mais j'avais comptis. »

« Comptis quoi ? »

Saadé réfléchit un instant, cherchant ses mots.

« Que vous n'aviez pas inventé un écran. Comme Copetrnic, vous aviez inventé

une facon de voir le monde. »
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Le Peuple de la Nuit

Il existe, 2 Marseille comme dans toutes les villes du monde, un instant
suspendu que les amoureux appellent 'heure dorée. Ce moment ou le soleil va
disparaitre derriere 'horizon mais ou la nuit n'a pas encore affirmé son regne,
ou le ciel se pare d'un orange profond, presque rouge, comme si I'atmospheére
elle-méme hésitait entre deux mondes. C'est précisément durant cette heure-1a,
chaque soit depuis 2032, que s'accomplit le plus grand ballet silencieux de
I'histoire humaine.

Depuis la terrasse du Mucem, désormais ouvert 24h/24, sauf le mardi, je
regarde la ville accomplir sa métamorphose. Les derniers travailleurs du jour
pressent le pas vers les stations de métro, leurs silhouettes se découpant contre
les facades ocre du Panier. Dans quelques minutes, d'autres silhouettes
émergeront, d'autres voix empliront ces mémes rues, d'autres vies s'écouleront
dans ces mémes espaces. Soixante millions d'dmes qui partagent avec nous
chaque centimeétre carré de ce territoire, et que pourtant nous ne croisons

jamais.
On nous appelle les Noctiens.

Ce nom, nous ne l'avons pas choisi. Il fut attribué par un éditorialiste du Monde
en 2031, dans un article qui tentait de décrire l'indescriptible : comment la
France, submergée par la plus grande vague migratoire de son histoire, avait
trouvé une solution que personne n'aurait osé imaginer. Une solution qui ne
relevait ni de l'accueil béat ni du rejet brutal, mais d'une troisitme voie,
géométrique et poétique a la fois : le partage du temps.

Je m'appelle Amara Diallo, et je suis historienne. Dans cinquante ans, quand les
archives de cette époque seront ouvertes aux chercheurs, ils découvriront peut-
étre ces lignes que j'éctis ce soit, a 'heure ot mon peuple s'éveille. Car je suis
née Noctienne, fille de Noctiens, et c'est sous la lumiére d'Hélios, cette lumiére
artificielle qui reproduit les bienfaits du soleil, que j'ai grandi, étudié, aimé. Clest
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cette histoire que je veux raconter. Non pas comme un traité politique ou un
rapport administratif, mais comme ce qu'elle fut véritablement : une épopée
humaine, avec ses grandeurs et ses ombres.

Tout commenca par le feu.

L'été 2028 restera dans les mémoires comme celui ot la Méditerranée devint un
enfer. Les températures dépasserent les cinquante degrés pendant quarante
jours consécutifs sur les rives sud. L'Algérie, la Tunisie, la Libye, 'Egypte virent
leurs nappes phréatiques s'assécher définitivement. Le Sahel, déja martyrisé par
des décennies de sécheresse, acheva de se transformer en désert absolu. Plus au
sud, le bassin du lac Tchad, qui avait perdu quatre-vingt-dix pour cent de sa
surface depuis le début du siecle, disparut entierement.

Les climatologues avaient prévu ces catastrophes. Les politiques les avaient
ignorées. Mais nul n'avait anticipé la vitesse de 'effondrement. En l'espace de
dix-huit mois, cent cinquante millions de personnes se mirent en mouvement.
Cent cinquante millions d'hommes, de femmes, d'enfants qui n'avaient plus
d'eau a boire, plus de terres a cultiver, plus d'avenir ou s'ancrer. L'Europe,
séparée de ce chaos par quelques centaines de kilometres de mer, devint I'unique
hotizon.

Les images de cette époque sont gravées dans toutes les mémoires. Les
colonnes interminables traversant le Sahara, les embarcations de fortune se
multipliant sur la Méditerranée, les camps de réfugiés débordant aux frontieres.
L'Ttalie, I'Espagne, la Gréce craquérent les premieres. L'Allemagne, encore
traumatisée par la crise de 2015, ferma ses frontiéres. La Pologne et la Hongrie
érigerent des murs. L'Union européenne, ce réve fragile né des cendres de la
guetre, vacilla au bord de l'implosion.

La France, avec ses cOtes méditerranéennes et son passé colonial, se trouva au
cceur de la tempéte. En quelques mois, les arrivées se compterent en millions.
Les centres d'hébergement débordaient, les municipalités suppliaient 1'état, les
tensions montaient. Dans les villes du sud, des affrontements éclatérent. A
Paris, les manifestations se succédaient, certaines tréclamant l'accueil
inconditionnel, d'autres exigeant l'expulsion immédiate. Le gouvernement,
paralysé, semblait attendre que le déluge passe de lui-méme.

Clest dans ce contexte de chaos et de désespoir qu'émergea, comme souvent
dans I'histoire, une idée folle. Une idée si absurde qu'elle fut d'abord accueillie
part le rire, puis par le mépris, avant de s'imposer comme l'unique solution.
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Le professeur Jean-Marie Lebreton n'avait jamais envisagé de changer le
monde. Chercheur en chronobiologie a 'université de Montpellier, il consacrait
sa vie a l'étude des rythmes circadiens, ces hotloges internes qui gouvernent
notre sommeil, notre métabolisme, notre humeur. Ses travaux, publiés dans des
revues spécialisées que personne ne lisait, portaient sur les effets déléteres de la
lumiere artificielle sur la santé humaine.

Car tel était le paradoxe cruel de notre civilisation : nous avions conquis la nuit
grace a l'électricité, mais au prix de notre équilibre biologique. Les écrans
bleutés, les néons blafards, les LED agressives perturbaient nos cycles naturels,
provoquant insomnies, dépressions, maladies cardiovasculaires. L'humanité,
victorieuse des ténebres, en payait le tribut dans sa chair.

Lebreton révait d'une lumiere qui reproduirait fidélement le spectre solaire, avec
ses variations subtiles selon 'heure du jour : I'éclat doré de I'aube, la blancheur
éclatante du midj, les teintes ambrées du crépuscule. Une lumiére qui tromperait
nos cellules, leur faisant croire que le soleil brillait méme au cceur de la nuit.
Pendant vingt ans, il avait travaillé sur ce projet, accumulant les échecs, les
demandes de financement refusées, les moqueries de ses collegues.

La percée survint en janvier 2030, presque par accident. En combinant des
diodes de nouvelle génération avec un algorithme complexe simulant les
variations spectrales naturelles, son équipe créa un prototype qui dépassait
toutes les espérances. Les tests sur des volontaires furent stupéfiants : apres
trois mois d'exposition a cette lumiére pendant leurs heures d'éveil nocturne,
leurs marqueurs biologiques étaient indiscernables de ceux de travailleurs
diurnes. Leur mélatonine se sécrétait normalement, leur cortisol suivait des
cycles sains, leur sommeil était réparateur.

Lebreton baptisa son invention "Hélios", du nom du titan grec qui conduisait
le char du soleil a travers le ciel. 1l ne se doutait pas encore que cette lumiére
artificielle allait rendre possible la plus audacieuse expérience sociale de
I'histoire.

L'idée germa dans l'esprit de plusieurs personnes simultanément, comme
souvent pour les grandes innovations. Un urbaniste de Lyon, une sociologue
de Bordeaux, un économiste de 'Ecole Normale Supérieure convergerent vers
la méme intuition : et si la solution a la crise migratoire n'était pas spatiale, mais
temporelle ?

21



La France, comme tous les pays développés, n'utilisait ses infrastructures qu'a
moitié de leur capacité. Les bureaux restaient vides la nuit, les transports
tournaient au ralenti, les écoles fermaient leurs portes douze heures sur vingt-
quatre. Des milliards d'euros d'investissements dormaient dans 'obscurité,
attendant le retour du jour. Pourquoi ne pas exploiter ce potentiel inexploité ?

La proposition, formalisée dans un rapport de trois cents pages remis au
Premier ministre en mars 2030, tenait en une phrase : créer une société parallcle,
utilisant les mémes espaces mais a des horaires décalés, permettant d'accueillir
des dizaines de millions de personnes supplémentaires sans quasiment

construire un seul batiment nouveau.

Les réactions furent d'abord hostiles. "De la science-fiction", trancha un
ministre. "Un apartheid temporel”, s'indigna une association de défense des
droits de 'homme. "Une utopie irréalisable", jugea un éditorialiste influent. Mais
face a 'ampleur de la crise, face a l'échec de toutes les autres solutions, l'idée
continua de cheminer. Des simulations furent commandées, des études de
faisabilité lancées, des expérimentations pilotes organisées.

Et puis Hélios changea tout. Car le principal obstacle au projet, les effets
désastreux du travail de nuit sur la santé, venait de s'effondrer. Avec cette
lumiere artificielle révolutionnaire, vivre la nuit ne serait plus une malédiction
biologique. Les Noctiens ne seraient pas condamnés a la dépression et aux
maladies chroniques. Ils pourraient mener des existences aussi saines que leurs
homologues diurnes.

En septembre 2030, le Parlement vota, dans un silence grave, la loi instituant le
"Protocole Nyx". La France s'apprétait a doubler sa population sans modifier
ses frontieres.

Les premiers mois furent un chaos organisé. Il fallut tout repenser, tout
réinventer, tout coordonner. Des milliers de fonctionnaires travaillerent jour et
nuit, ironie du sort, pour mettre en place l'architecture de cette société jumelle.

Les transports furent les plus simples a adapter. Le réseau ferroviaire, déja
équipé pour fonctionner en continu, doubla simplement ses horaires. La SNCF
créa deux grilles distinctes : les trains "Jour" et les trains "Nuit", identiques en
tout point sauf lheure de circulation. Le métro parisien, qui fermait
traditionnellement ses portes a une heure du matin, devint un organisme
perpétuel, ses rames ne s'arrétant plus que pour la maintenance technique des
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voies, programmée durant les heures de transition. Les autoroutes, elles,
n'eurent rien a changer : 'asphalte ignore l'alternance du jour et de la nuit.

Les entreprises suivirent avec un enthousiasme inattendu. Pour un industriel,
doubler l'utilisation de ses machines sans investir dans de nouvelles usines
représentait une aubaine. Les bureaux se partagerent entre équipes diurnes et
nocturnes, chaque poste de travail accueillant deux employés qui ne se
connaitraient jamais. Les commerces adopterent le systeme du "telais" : a vingt
heures, les employés du jour passaient le témoin a leurs homologues de la nuit,
les caisses restaient ouvertes, les rayons continuaient de se remplir.

L'administration, avec sa lourdeur légendaire, s'adapta elle aussi. Chaque mairie,
chaque préfecture, chaque tribunal fonctionna désormais en double régime. Un
citoyen Noctien pouvait renouveler sa carte d'identité a trois heures du matin
comme un Diurne le faisait 2 midi. L'état, ce Léviathan bureaucratique, n'avait
jamais été aussi efficient.

Les écoles poserent des défis plus complexes. Il ne suffisait pas d'allumer les
lumicres Hélios et d'inverser les horaires : il fallait former des enseignants,
adapter les programmes, créer une culture scolaire nouvelle. Les premiers mois,
les enfants Noctiens suivirent des cours improvisés dans des locaux de fortune.
Puis, progressivement, un véritable systeme éducatif émergea, avec ses tituels
propres. Les récréations se déroulaient sous un ciel étoilé, les sorties scolaires
exploraient une ville endormie, les fétes de fin d'année se tenaient 2 minuit.

Mais toute lumiere projette des ombres, et le Protocole Nyx ne faisait pas
exception.

Les hopitaux furent le premier point de friction. Car la maladie ignore les
horaires, et un Noctien victime d'un infarctus a midi ne peut pas attendre la
tombée de la nuit pour étre soigné. Il fallut créer des "zones neutres”, des
espaces ou les deux populations pouvaient se croiser en cas d'urgence. Les
services d'urgence fonctionnérent en régime mixte, avec des équipes formées
aux deux rythmes et des protocoles complexes pour gérer ces rencontres
imprévues.

Ces croisements, rares mais inévitables, créerent des situations étranges. Un
Diurne attendant aux urgences pour une entorse voyait parfois entrer une
famille Noctienne affolée, parlant une langue qu'il ne comprenait pas, vétue de
manicre différente, vivant dans un monde parallele au sien. Ces regards
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échanggés, ces sourires timides, ces gestes d'entraide spontanée tissérent les
premiers liens entre les deux peuples.

Le logement posa des problemes plus structurels. Car siles bureaux et les écoles
pouvaient se partager, les appartements ne le pouvaient pas : chacun a besoin
d'un lit ou dormir, que ce soit le jour ou la nuit. La construction et surtout la
densification, prirent un essor économique puissant. Parfois, la solution retenue
fut ingénieuse mais imparfaite : un systeme de "logements rotatifs" dans les
zones de forte tension. Un méme appartement pouvait accueillir une famille
Diurne qui dormait la nuit et une famille Noctienne qui dormait le jour. Les uns
quittaient les lieux 2 l'aube, les autres s'y installaient au crépuscule. Ils ne se
connaissaient pas, ne se parlaient pas, mais partageaient les mémes murs, les
mémes meubles, parfois les mémes odeurs de cuisine qui persistaient d'un cycle
a l'autre.

Ce systeme, d'abord présenté comme temporaire, perdura dans certains
quartiers populaires. Il engendra des tensions, des conflits sur l'entretien des
lieux, des accusations mutuelles de négligence. Mais il créa aussi,
paradoxalement, des formes de solidarité souterraine. Des messages laissés sur
la table de la cuisine, des fleurs déposées pour un anniversaire deviné, des jouets
offerts 4 des enfants qu'on n'avait jamais vus. Une intimité étrange entre
inconnus partageant le méme foyer sans jamais se rencontrer.

Les prisons, enfin, furent un casse-téte juridique et humain. Comment séparer
les détenus selon leur appartenance a l'un ou l'autre peuple ?» Comment gérer
les crimes commis par des Noctiens contre des Diurnes, ou linverse ?
Comment organiser les patloirs, les transferts, les libérations ? Le systeme
pénitentiaire, déja surchargé, craqua sous la pression. Des émeutes éclaterent
dans plusieurs établissements. 11 fallut construire de nouvelles prisons, les seules
infrastructures vraiment nouvelles du Protocole, pour séparer physiquement les
deux populations carcérales.

J'avais sept ans quand ma famille arriva en France, dans le premier grand convoi
organisé de l'automne 2031. Nous venions de Bamako, ma mere, mon pére,
mes deux fréres et moi. Je ne garde de notre vie d'avant que des images
fragmentaires : la chaleur étouffante, la poussiere rouge, les files d'attente devant
les points d'eau qui s'asséchaient un a un. Et puis le voyage, interminable, a
travers le désert d'abord, la mer ensuite, les camps enfin.
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Notre premier logement francais fut un ancien gymnase reconverti en centre
d'hébergement, dans la banlieue de Lyon. Nous dormions sur des lits de camp,
séparés des autres familles par des draps tendus sur des cordes. La nuit tombait,
et nous nous réveillions. Les lampes Hélios s'allumaient, diffusant cette lumiére
dorée qui allait devenir la couleur de mon enfance. Dehors, la ville dormait.

Dedans, nous commencions notre journée.

Je me souviens de ma premiere sortie dans Lyon nocturne. Ma mere me tenait
la main, nous marchions vers I'école improvisée dans un colléege du quartier.
Les rues étaient vides, silencieuses, mais illuminées par les réverberes et les
vitrines. C'était comme se promener dans un décor de cinéma apres le départ
des acteurs. La ville était 1a, intacte, offerte, mais désertée par ses habitants
habituels. Nous étions les nouveaux occupants d'un monde abandonné chaque
soir et reconquis chaque matin.

L'école, sous les lampes Hélios, ressemblait 2 n'importe quelle école. Les mémes
tableaux noirs, les mémes pupitres, les mémes affiches pédagogiques aux murs.
Seul le rectangle noir des fenétres, ou parfois brillaient les étoiles, rappelait que
nous vivions 2 l'envers du monde. Nos professeurs, pour la plupart Diurnes
volontaires pour travailler de nuit, nous enseignaient le francais, les
mathématiques, l'histoire de ce pays qui nous accueillait. Nous apprenions
Vercingétorix et Charlemagne sous un ciel constellé, nous récitions Baudelaire
pendant que les Diurnes révaient dans leurs lits.

Les récréations avaient une saveur particuliére. Nous jouions dans la cour sous
les projecteurs, nos cris résonnant dans le silence de la ville endormie. Parfois,
une lumiere s'allumait a une fenétre voisine, un Diurne dérangé dans son
sommeil. Nous baissions la voix, conscients d'étre des intrus dans leur nuit. Puis
la lumiere s'éteignait, et nos jeux reprenaient, plus feutrés.

Le moment le plus étrange de cette existence parallele était celui de la transition,
ces deux heures - de six a huit, le matin et le soir - ou les deux mondes se
frolaient sans se toucher.

A T'aube, quand les Diurnes commencaient 4 émerger de leur sommeil, nous
achevions notre journée. Les rues, désertes quelques heures plus tot, voyaient
apparaitre les premiers joggers, les premiers livreurs, les premiers travailleurs
matinaux. Nous les croisions parfois, dans ces minutes liminaires ou les deux
temporalités se chevauchaient. Des regards s'échangeaient, curieux, méfiants,
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parfois chaleureux. Puis nous rentrions nous coucher tandis qu'ils partaient
travailler.

Ces rencontres fugitives alimentaient l'imaginaire des deux peuples. Pour les
Diurnes, nous étions des créatures mystérieuses, apercues furtivement aux
lisiéres du jour, vivant une existence dont ils ne connaissaient rien. Pour nous,
ils étaient les habitants légitimes d'un monde que nous n'occupions qu'en leur
absence, les propriétaires véritables d'espaces que nous n'empruntions que par
leur grace.

Certains Diurnes, fascinés par cette vie parallele, décidérent de basculer. On les
appelait les "Convertis". Des artistes en quéte d'inspiration, des marginaux
fuyant une société qu'ils jugeaient étouffante, des idéalistes voulant vivre
l'expérience de l'altérité. Ils abandonnaient leur vie diurne pour rejoindre la
communauté Noctienne, apprenant nos langues, adoptant nos coutumes,
épousant parfois nos filles ou nos fils. IlIs furent nos premiers ambassadeurs
aupres de l'autre monde, nos premiers interpretes, nos premiers avocats.

Dans l'autre sens, le mouvement fut plus lent. Les Noctiens qui voulaient
rejoindre la société diurne devaient prouver leur "intégration" : mot terrible qui
supposait que notre mode de vie était une anomalie a corriger. Ils devaient
maitriser parfaitement le francais, justifier d'un emploi, accepter de rompre avec
leur communauté d'origine. Ces conditions, percues comme discriminatoires
par les associations, furent assouplies au fil des années. Mais le passage restait
difficile, et beaucoup y renoncaient.

Progressivement, une culture proprement Noctienne émergea. Non pas une
simple transposition des cultures d'origine - malienne, sénégalaise, algérienne,
sytienne, bangladaise ... - mais une synthése nouvelle, forgée dans l'expérience
commune de la nuit.

Notre musique mélait les rythmes africains aux mélodies arabes, les instruments
traditionnels aux synthétiseurs. Nos poctes écrivaient en francais des vers
hantés par le souvenir des terres perdues et l'étrangeté de cette existence
inversée. Nos peintres représentaient des villes endormies, des ciels étoilés, des
lampes Hélios diffusant leur lumiere dorée sur des visages métissés.

Les fétes Noctiennes devinrent légendaires. Le Nouvel An Noctien, célébré au
solstice d'hiver, la plus longue nuit de l'année, rassemblait des millions de
personnes dans les rues des grandes villes. Les places publiques s'emplissaient
de danses, de chants, de festins partagés. Les Diurnes, réveillés par le vacarme,
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observaient parfois depuis leurs fenétres ce carnaval nocturne qui avait investi
leur ville.

Notre gastronomie fusionna les recettes de quatre continents. Dans les
restaurants Noctiens, ouverts de minuit a l'aube, on pouvait déguster un
couscous revisité aux épices indiennes, un ph¢ agrémenté de piment afticain,
un tajine marié aux saveurs levantines. Ces mélanges, d'abord improvisés par
nécessité, devinrent une signature culinaire recherchée. Des Diurnes
aventureux commencerent a fréquenter ces établissements, bravant le sommeil
pour découvrir ces saveurs nouvelles.

Aujourd'hui, en 2052, le Protocole Nyx a vingt-deux ans. Soixante-trois millions
de Noctiens vivent en France, presque autant que de Diurnes. Deux peuples,
un tertitoire, deux temporalités.

Les tensions n'ont pas dispatu. Des mouvements politiques réclament toujours
l'abolition du systéme, les uns pour expulser les Noctiens, les autres pour mettre
fin a cette "ségrégation temporelle". Des incidents éclatent réguliérement aux
heures de transition, des conflits de voisinage empoisonnent certains quartiers,
des inégalités persistent entre les deux populations. Les emplois Noctiens
restent en moyenne moins bien payés, les logements Noctiens plus vétustes, les
services publics Noctiens moins dotés.

Mais quelque chose d'inattendu s'est produit. Les enfants, ma génération, ont
grandi sans connaitre d'autre monde. Pour nous, vivre la nuit n'est pas un exil,
c'est simplement la vie. Nous ne regrettons pas un soleil que nous n'avons
jamais connu. Nous avons nos propres héros, nos propres mythes, nos propres
réves. Et nous commengons a prendre notre place dans I'histoire.

Les premiers Noctiens sont entrés au Parlement en 2045. Une Noctienne a été
¢élue maire de Lyon en 2048. Un Noctien a remporté le prix Goncourt en 2050
pour un roman qui racontait, avec une poésie déchirante, I'expérience de ces
deux France qui se cotoient sans se voir.

Et parfois, de plus en plus souvent, les deux mondes se rapprochent. Des
couples mixtes se forment, des Diurnes épousant des Noctiens, acceptant de
vivre dans un entre-deux, alternant les rythmes selon les saisons ou les
circonstances. Leurs enfants, qu'on appelle les "Aubiens", grandissent entre
deux lumieres, deux cycles, deux cultures. Ils sont peut-étre I'avenir de ce pays
étrange qui a choisi de se dédoubler pour ne pas se déchirer.
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Ce matin, comme chaque matin, je regarde le jour se lever depuis la terrasse du
Mucem. Le ciel passe du noir au bleu profond, puis au rose, puis a l'or. Le soleil
- le vrai soleil, celui que je ne connais qu'a travers les fenétres et les écrans -
émerge lentement de la Méditerranée.

Dans quelques minutes, je vais me coucher. Ma journée s'achéve quand celle
des Diurnes commence. Quelque part dans cette ville, une femme de mon age
se réveille, s'étire, prépare son café. Elle va emprunter les mémes rues que j'ai
arpentées cette nuit, s'asseoir peut-étre sur le méme banc ou j'ai lu mon journal,
acheter son pain dans la méme boulangerie ou j'ai acheté le mien. Elle ne me
connait pas. Elle ne me connaitra jamais.

Et pourtant, nous partageons quelque chose d'essentiel. Nous pattageons ce
territoire, cette ville, ce pays. Nous partageons ses monuments et ses ruelles, ses
places et ses jardins, ses bibliothéques et ses musées. Nous partageons son
histoire, méme si nous I'habitons a des heutes différentes.

Le professeur Lebreton, l'inventeur d'Hélios, est mort l'année derniere. Dans
son discours posthume, il avait écrit ces mots que je garde précieusement : "J'ai
voulu recréer le soleil pour que I'humanité puisse vivre dans l'obscurité sans en
souffrir. Mais ce que j'ai réellement ctréé, c'est la possibilité d'un autre rapport
au monde. La preuve que nous pouvons partager sans nous déchirer, coexister
sans nous affronter, inventer des solutions la ou tous voyaient des impasses."

Le soleil monte dans le ciel, éblouissant. Je ferme les yeux, je respire l'air marin,
je laisse la chaleut caresser mon visage. Ce soleil que je ne vois qu'a I'aube et au
crépuscule, dans ces minutes volées entre deux mondes, me rappelle que je suis
vivante, que je suis ici, que j'existe.

Puis je rentre chez moi, tite les rideaux occultants, et je m'endors sous la lumiére
dotée d'Hélios, cette lumiere artificielle qui a rendu possible l'impossible.

Quelque part dans la ville, les Diurnes commencent leur journée. Les rues
s'animent, les cafés ouvrent, les écoles s'emplissent d'enfants. La France diurne
s'éveille sur les traces de la France nocturne, sans savoir qu'elle marche dans
nos pas, qu'elle respire l'ait que nous avons respiré, qu'elle vit dans les espaces
que nous venons de quitter.

Deux peuples, une nation. Un soleil, deux lumiéres.

Et entre eux, cette heure dorée ou tout devient possible.
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L'Enfance du transhumanisme

D'ancuns craignaient que le transhumanisme, ["homme angmenté, w'advienne par un
milliardaire cyberpunk on plus classiquement par un programme militaire. Or, il advint par
la plus petite d'entre nous.

Elle pesait mille quatre cents grammes.

Dans la lumiécre bleutée du service de néonatologie du CHU de Bordeaux, le
professeur Eliane Music contemplait cette chose minuscule, cette proto-
personne qui n'aurait pas d exister encore, arrachée au ventre de sa mere par
une prééclampsie foudroyante a vingt-sept semaines. Les parents - Mathilde,
vingt-huit ans, ingénieure en biotechnologies, et Romain, trente-deux ans,
développeur - attendaient derriere la vitre, pétrifiés dans cette terreur
particuliere que connaissent ceux qui ont engendré un étre suspendu entre deux
mondes.

Elle s'appelait Agathe.

Le professeur Music avait cinquante-trois ans et trente années de combats
contre la mort prématurée. Elle avait vu des milliers de ces créatures
translucides, veinées de bleu, reliées au monde par des cathéters, des sondes,
des électrodes ; tout un appareillage de fils qui transformait chaque bébé en
mationnette médicale. Elle avait vu les infections nosocomiales emporter les
plus fragiles, les ponctions répétées laisser des cicatrices sur des peaux a peine
formées, les alarmes incessantes épuiser les soignants et terroriser les parents.
Elle avait vu, surtout, l'absurdité d'une médecine qui, pour sauver, devait
d'abord agresser.

Ce soir-la, elle tenait dans sa main gantée un objet pas plus grand qu'un grain
de riz.

L'implant AEGIS-1 - pout Autonomons Embedded Guardian for Infant Surveillance -
était le fruit de sept années de recherche discreéte menée avec une équipe du
MIT et un laboratoire de Singapour. Il contenait, dans ses trois millimétres de
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diameétre, ce que 'humanité avait produit de plus raffiné en matiére de capteurs
biomédicaux : un spectrometre infrarouge miniaturisé capable de mesurer en
continu la glycémie, la bilirubine, I'hémoglobine et le lactate ; un thermometre
a semi-conducteur d'une précision de 0,01°C ; un oxymetre de pouls intégré ;
un capteur piézoélectrique pour la fréquence cardiaque et la pression artérielle ;
un accéléromeétre trois axes pour les cycles de sommeil et les mouvements
respiratoires ; un détecteur de cytokines inflaimmatoires basé sur des
nanocapteurs immunologiques ; un analyseur d'impédance bioélectrique pour
I'hydratation tissulaire ; et, prouesse entre les prouesses, un module PCR
miniaturisé capable de détecter en temps téel les marqueurs des principales
infections bactériennes et virales.

Le tout était alimenté par un systeme de récupération d'énergie thermique et
cinétique, et communiquait par ondes radio ultra-basse fréquence -
biologiquement inettes, cryptées selon les protocoles militaires - avec un réseau
de récepteurs disposés dans la chambre, eux-mémes connectés aux écrans des
soignants et, via une application sécurisée, aux téléphones des parents.

L'implant s'insérait sous la peau du ¢6té du talon pat une micro-incision de deux
millimétres, sous anesthésie locale, en moins de trente secondes.

Les patents d'Agathe avaient signé le consentement. Ils étaient les premiers.
Les quarante-huit premieres heures furent une révélation.

Sur I'écran de controle, le docteur Music et son équipe voyaient défiler en temps
réel ce qu'aucun médecin n'avait jamais vu : la vie intérieure d'un prématuré,
seconde apres seconde, sans interruption, sans intervention. La glycémie
d'Agathe oscillait selon des cycles de quatre-vingt-dix minutes, patfaitement
corrélés a ses phases de sommeil. Sa température centrale variait de 0,3°C selon
qu'elle était en sommeil profond ou en éveil calme. Son cortisol - le capteur
l'inférait a partir de marqueurs cutanés - montait impetrceptiblement chaque fois
qu'une infirmiére entrait dans la chambre, méme pour une simple vérification

visuelle.

L'intelligence artificielle MINERVA, développée spécifiquement pout
interpréter ces flux de données, commenca a apprendre. En soixante-douze
heures, elle avait modélisé le métabolisme propre d'Agathe : ses rythmes, ses
seuils, ses particularités. Elle suggéra d'augmenter légérement l'appott calorique
de 'alimentation parentérale entre 3h et 5h du matin, période ou la glycémie
chutait de fagon récurrente. Elle recommanda de réduire I'éclairage de la
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chambre de 15% pour diminuer le stress cortisol. Elle détecta, au septieme jour,
une élévation des interleukines-6 huit heures avant que les premiers signes
cliniques d'infection n'apparaissent, permettant un traitement antibiotique
immédiat, réduit et ciblé qui, selon les modeles probabilistes, avait évité une
septicémie potentiellement fatale.

Mais ce qui frappa le plus I'équipe soignante, ce fut la disparition des fils.

Agathe reposait dans son incubateur, nue, libre, sans aucun cable la reliant au
monde extérieur. Les infirmiéres pouvaient la prendre, la manipuler, pratiquer
le peau-a-peau avec sa mere sans déconnecter quoi que ce soit, sans déclencher
d'alarme, sans risquer d'arracher une voie veineuse. Les parents, sur leur
téléphone, voyaient battre le cceur de leur fille a distance : non pas comme une
courbe abstraite sur un moniteur hospitalier, mais comme un chiffre simple,
rassurant, accompagné d'une pastille verte : « Agathe va bien. »

Pour la premiere fois de sa carriere, le professeur Music vit des parents de
prématuré dormir la nuit.

En trois semaines, Agathe atteignit deux kilos. En six semaines, elle était préte
a sortir.

Et c'est alors que Mathilde et Romain poserent la question qui allait changer le
monde : « Peut-on garder le capteur ? »

Le comité d'éthique de I'hopital délibéra pendant quatre mois. Les arguments
s'affronterent avec la violence feutrée propre aux institutions académiques.

Le professeur Jean-Marc Hauteville, soixante-sept ans, chef du service de
pédiatrie générale et figure tutélaire de la médecine bordelaise, menait
l'opposition. C'était un homme de haute stature, au visage taillé dans le granit
breton de ses ancétres, qui avait traversé quarante ans de médecine en croyant
fermement que le corps humain devait rester inviolé sauf nécessité absolue.
« Nous ne sommes pas des machines », répétait-il dans les réunions. « Le corps
n'est pas un systéme d'informaton. La médecine n'est pas une question de
données, mais de relation, de toucher, de regard. Ce que vous proposez, Eliane,
c'est de transformer nos enfants en terminaux. »

Le docteur Music répondait avec la patience de ceux qui savent que l'histoire
est de leur cOté : « Jean-Marc, nos prématurés sont déja des terminaux. Ils sont
bardés de fils, percés de cathéters, auscultés toutes les heures. La seule question
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est : voulons-nous des terminaux invasifs et discontinus, ou un capteur invisible
et permanent ? Voulons-nous des données fragmentaires obtenues par

agression, ou un flux continu obtenu par symbiose ? »
L'autotisation fut accordée en mars 2027.

En six mois, deux cents prématurés furent équipés dans huit hopitaux francais.
Les résultats furent sans appel : réduction de 47% des infections nosocomiales,
diminution de 62% des examens invasifs, baisse de 31% de la durée moyenne
d'hospitalisation, et, statistique la plus éloquente, chute de 58% des
réadmissions dans les trois mois suivant la sortie.

Les patents, unanimement, demandérent a consetver l'implant.

L'Agence nationale de sécurité du médicament accorda une autorisation
temporaire d'utilisation en septembre 2027. La FDA américaine suivit en
décembre. L'OMS publia des recommandations favorables en févtier 2028.

En deux ans, AEGIS était devenu une norme.
L'opposition ne désarma pas.

Elle prit d'abord des formes institutionnelles. Le Comité consultatif national
d'éthique publia en 2029 un avis réservé, soulignant « les risques d'une
surveillance permanente de 'enfant des la naissance » et « les implications a long
terme pour la construction de l'autonomie individuelle ». Le rapport était signé,
entre autres, par le professeur Hauteville, désormais retraité mais plus combatif

que jamais.

11 avait fondé, avec d'autres médecins de sa génération, 1'Association pour une
Médecine Humaine, 'AMH, qui publiait tribunes et manifestes dans les
journaux. « Nous créons une génération de surveillés », écrivait Hauteville dans
Le Monde. « Ces enfants grandiront en sachant que chaque battement de leur
ceeur est enregistré, analysé, stocké. Quelle idée se feront-ils de leur propre
intimité ? De leur propre corps ? Nous leur volons le droit au secret, le droit a
l'opacité, le droit d'étre des mystéres pour eux-mémes. »

L'opposition prit aussi des formes plus radicales. Un collectif baptisé « Les
Enfants Sauvages » organisait des manifestations devant les maternités
équipées. Sa fondatrice, Sylviane Moreau, soixante-trois ans, ancienne
institutrice devenue figure de la décroissance technologique, avait le verbe haut
et la conviction chevillée au corps. « On nous patle de santé », clamait-elle dans
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les mégaphones, « mais c'est de controle qu'il s'agit. Aujourd'hui on surveille
leur glycémie, demain on surveillera leurs pensées. Le transhumanisme ne
commence pas pat des bras bioniques, il commence par des puces dans les

talons des nouveau-nés | »

Ces voix trouvaient un écho chez une pattie de la population, principalement
les plus de cinquante ans, ceux qui avaient grandi dans un monde ou le corps
était encore une citadelle opaque.

Mais les chiffres étaient implacables.

En 2032, cinq ans apres la généralisation d'AEGIS dans les pays développés, la
mortalité infantile avait chuté de 51% en Europe, de 48% aux Etats-Unis, de
54% au Japon. Les maladies infantiles graves - méningites, septicémies,
déshydratations séveres - avaient régressé de 67%. L'intelligence attificielle
MINERVA, enrichie par des millions de cas, détectait désormais les pathologies
avec une précision supérieure a celle des meilleurs pédiatres, et surtout, c'était
la sa force décisive, elle les détectait avant qu'elles ne se manifestent
cliniquement.

Quand les pays du Sud commencerent a s'équiper massivement, grice a des
programmes de I'OMS et a la chute vertigineuse des couts de production, les
résultats furent plus spectaculaires encore. En Afrique subsaharienne, la
mortalité infantile fut divisée par quatre en moins de cinq ans. Des millions
d'enfants qui auraient péri de paludisme, de diarrhées, de pneumonies,
sutvécutrent parce qu'une puce dans leur talon avait détecté les premiers signes
de la maladie et alerté une infirmiere itinérante a des kilométres de 1a.

Face a ces chiffres, les arguments de Hauteville et de Moreau sonnaient comme
des élégies pour un monde disparu.

Les parents, massivement, ne se posaient plus de questions. Ils équipaient leurs
enfants comme ils les vaccinaient : par évidence, par amour, par terreur de les

perdre...
Et bientot, ils s'équipérent eux-mémes.

Pendant que les nourrissons apprenaient a vivre transpatents, une autre
révolution, plus silencieuse, plus profonde, germait dans les cours de récréation
et les chambres d'adolescents.

Elle s'appelait WHISPER.
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Le concept était né dans les laboratoires de Neuralink, mais c'est une start-up
francaise, Cognitio, fondée par une ancienne chercheuse de I'INSERM
nommée Léa Vidal, qui l'avait rendu praticable. L'idée était simple en appatence,
vertigineuse dans ses implications : créer une interface bidirectionnelle entre le
cerveau humain et les systémes numériques, sans chirurgie, sans implant invasif,
par simple contact cutané.

La premiere génération, commercialisée en 2030, se présentait sous la forme
d'écouteurs sans fil, semblables aux AirPods qui avaient conquis le monde une
décennie plus tot, mais dotés de capteurs EEG a haute résolution capables de
lire les signaux électriques du cortex temporal et frontal a travers la peau du
conduit auditif. L'utilisateur apprenait, en quelques heures d'entrainement, a «
penser » des commandes simples : allumer ou éteindre son téléphone, naviguer
dans les menus, sélectionner des options. L'intelligence artificielle ECHO, sceur
de MINERVA, interprétait les patterns neuronaux et les traduisait en actions
numériques.

Mais c'est la deuxieme génération qui changea tout.

En 2033, Cognitio lanca WHISPER-2 : deux micro-patches adhésifs, de la taille
d'une rognure d’ongle, a coller dans le pli cutané derriere chaque oteille. Ces
patches contenaient des réseaux de nano-électrodes capables non seulement de
lire les signaux cérébraux, mais d'en émettre, stimulant directement le cortex
auditif et les aires du langage par des impulsions électromagnétiques ciblées.

Pour la premiere fois dans l'histoite humaine, la pensée devenait
communication.

L'utilisateur pouvait « entendre » des messages directement dans son esprit, sans
son, sans écouteut, sans aucune médiation mécanique. Il pouvait « patler », c'est-
a-dire formuler mentalement des mots, et les voir convertis instantanément en
texte, en message vocal (dans sa propre voix, synthétisée par ECHO), en
commande pour n'importe quel appareil connecté. La conversation devenait
silencieuse, invisible, permanente.

Les adolescents s'en empatérent avec la voracité propre a leur age.

En 2035, 73% des 15-20 ans des pays développés étaient équipés. Ils
conversaient en classe sans ouvrir la bouche, partageaient des pensées dans le
métro bondé, s'envoyaient des émotions : car ECHO avait appris a interpréter
les tonalités affectives des patterns neuronaux et a les transmettre. Une nouvelle
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forme de langage émergeait, plus dense, plus nuancée que la parole, ou les mots
s'accompagnaient de leur charge émotionnelle exacte.

Les adultes suivirent, plus lentement, mais inexorablement.
En 2038, un milliard d'humains étaient connectés par la pensée.

11 est difficile, pour ceux qui n'ont pas vécu cette transition, de comprendre a
quel point elle fut totale.

Imaginez un monde ou la solitude intérieure n'existe plus ; ou plutdt, n'existe
que si on la choisit. Un monde ou la pensée, cet ultime refuge, cette citadelle
imprenable que chacun portait en soi depuis l'aube de I'humanité, s'ouvre
soudain sur l'extérieur. Non pas de force, non pas par intrusion, mais par simple
possibilité. Le silence mental devient une option, non plus une fatalité.

Les conséquences furent innombrables.

Le mensonge, d'abord, devint difficile. Non que WHISPER lise les pensées, la
technologie s'arrétait aux formulations verbales conscientes, aux mots que
l'esprit « prononcait » intérieutement. Mais la charge émotionnelle qui
accompagnait ces mots trahissait les dissonances. On pouvait toujours mentir,
mais l'intetlocuteur « sentait » quelque chose, une discordance, un malaise. Les
relations humaines gagnérent en transparence ce qu'elles perdirent en
ambiguité.

Le travail intellectuel se transforma. Les réunions devinrent des symphonies
silencieuses ou les idées circulaient a la vitesse de la pensée, ot les objections se
formulaient sans interrompre, ou les consensus émergeaient de flux cognitifs
partagés. La productivité des équipes connectées surpassait de loin celle des
équipes traditionnelles.

L'éducation muta. Les enseignants pouvaient « sentir » la compréhension ou la
confusion de leurs éleves en temps réel, ajuster leur pédagogie instantanément.
Les examens devinrent obsoletes : ECHO savait ce que I'éléve savait et 1'éleve
avait acces a tout le savoir du monde.

La politique, elle aussi, changea de nature. Les assemblées délibératives
expérimenterent des votes « émotionnels » ou les citoyens transmettaient non
seulement leur choix, mais leur degré de conviction, leurs réserves, leurs espoirs.
La démocratie gagna en nuance ce qu'elle avait toujours perdu en simplification.
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L'art explora des territoires inconnus. Des compositeurs créaient des
symphonies cognitives, des ceuvres qui ne s'écoutaient pas mais se « recevaient »
directement dans le cortex. Des poctes transmettaient leurs vers avec leur
musique intérieure exacte, leurs images mentales, leurs résonances affectives.
La littérature cessa d'étre une approximation.

L'amour, enfin, atteignit des intensités nouvelles. Les amants connectés
partageaient non plus seulement leurs corps, mais leurs paysages intérieurs,
leurs souvenirs, leurs désirs dans leur texture brute. L'intimité franchit des
frontiéres que des millénaires de poésie avaient seulement révées.

Mais tout cela avait un prix.

Ceux qui refusaient de s'équiper, par conviction, par peur, par fidélité a un
monde disparu, découvrirent qu'ils étaient devenus des étrangers dans leur
propre civilisation.

Le professeur Hauteville mourut en 2036, a soixante-quatorze ans, sans avoir
jamais accepté ni AEGIS ni WHISPER. Ses dernieres années furent marquées
par un isolement croissant. Ses anciens collegues, équipés, conversaient autour
de lui dans un silence qu'il ne pouvait petrcer. Ses petits-enfants, qu'il adorait, le
regardaient avec une tendresse teintée de pitié, comme on regarde un aieul
sourd dans un monde de musique. Il éctivit, jusqu'au bout, des articles que de
moins en moins de gens lisaient, dans des revues que de moins en moins de
gens consultaient. I mourut en tenant la main de sa fille, une main équipée,
connectée, qui transmettait a ses proches, en temps réel, la tristesse de l'adieu.

Sylviane Moreau, elle, vécut plus longtemps. Elle avait quatre-vingts ans en
2040, et menait toujours son combat. Mais les « Enfants Sauvages » s'étaient
réduits a une poignée de militants vieillissants, et leurs manifestations
ressemblaient a des reconstitutions historiques. Elle avait gardé son téléphone
a touches, ses lettres manuscrites, son corps opaque et son esprit clos. Elle était,
disait-elle, « la derniere humaine », et cette phrase, qui se voulait un cri de fierté,
sonnait de plus en plus comme un constat de solitude.

Car le monde, désormais, fonctionnait sur d'autres rails.

Les non-équipés ne pouvaient plus participer aux réunions professionnelles,
non par discrimination explicite, mais par simple impossibilité technique :
comment suivre une conversation qui se déroulait dans le silence ? Ils ne
pouvaient plus enseigner : comment sentir la compréhension des éleves sans
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connexion ? Ils ne pouvaient plus soigner : comment accéder aux données de
santé des patients, toutes transitant par AEGIS ? Ils ne pouvaient plus voter :
les nouveaux systemes de délibération citoyenne requéraient WHISPER.

Ils n'étaient pas persécutés. Ils étaient simplement devenus incompatibles.

Des programmes d'aide furent mis en place, des « zones présetvées » créées,
des droits spécifiques reconnus. Mais c'étaient la des aménagements pour
handicapés et c'est bien ce qu'ils étaient devenus, ces gardiens d'une humanité
ancienne : des handicapés, des infirmes de la connexion, des aveugles du

nouveau monde.

Certains finirent par céder, acceptant l'équipement avec la résignation de ceux
qui capitulent devant l'histoire. D'autres s'obstinérent jusqu'au bout, formant
des communautés matginales, des monasteéres laics ou l'on pratiquait encote
l'art oublié de la parole orale et du secret intétieut.

En 2045, un enfant naquit 2 Bordeaux, dans le méme service ou Agathe avait
vu le jour dix-huit ans plus tot.

11 s'appelait Adam. Ses parents, conscients de la symbolique, avaient choisi ce

nom avec une ironie tendre.

1l recut AEGIS-7 dans son talon quelques heures aprés sa naissance : une
version si perfectionnée qu'elle surveillait désormais plus de deux cents
parameétres biologiques et pouvait prédire les maladies avec des semaines
d'avance. A trois ans, il fut équipé de WHISPER-5, la version pédiatrique
adaptée aux cerveaux en développement.

Adam ne connut jamais le monde d'avant.

Pour lui, la transparence corporelle était naturelle comme la respiration. 11
n'avait jamais caché un mal de ventre, jamais dissimulé une fiévre, jamais menti
sut son état de santé. Son corps lui patlait, et parlait a ceux qui l'aimaient, dans
un langage de données que MINERVA traduisait en soins.

Pour lui, la communication mentale était naturelle comme le langage. Il n'avait
jamais connu l'effort de trouver les mots justes, le malentendu né d'une
expression mal choisie, la solitude de la pensée incommunicable. Son esprit
s'ouvrait sur d'autres esprits avec la facilité d'une porte qu'on pousse.

Etait-il encore humain ?
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La question, qui avait obsédé les générations précédentes, lui patraissait aussi
étrange que si on avait demandé a ses ancétres s'ils étaient encore humains
depuis qu'ils portaient des lunettes ou des prothéses auditives. Les outils
s'incorporent, les frontieres du corps se déplacent, I'humanité se redéfinit :
c'était 1a, pour Adam, une évidence anthropologique, non un drame
métaphysique.

Et pourtant, quelque chose avait changé, quelque chose d'immense, quelque
chose que les prophetes du transhumanisme n'avaient pas anticipé.

Ils avaient imaginé des cyborgs, des corps augmentés, des membres bioniques,
des cerveaux amplifiés. Ils avaient révé d'une humanité transcendant ses limites
physiques, courant plus vite, voyant plus loin, vivant plus longtemps.

Mais le transhumanisme réel avait pris un autre chemin.

Il n'avait pas commencé par l'augmentation, mais par la connaissance. Pas par
le remplacement des organes, mais par leur écoute. Pas par la conquéte de
l'extérieur, mais par l'exploration de l'intérieur.

AEGIS n'avait pas rendu les humains plus forts, il les avait rendus plus
conscients de leur fragilité, plus attentifs a leurs rythmes, plus respectueux de
leurs limites. WHISPER n'avait pas rendu les humains plus intelligents, il les
avait rendus plus connectés, plus empathiques, plus incapables de s'ignorer les

uns les autres.

Le premier pas de I'humanité vers le posthumain n'avait pas été un pas vers le
dehors, vers la machine, vers l'attifice.

C'avait été un pas vers le dedans, vers soi-méme, vers l'autre.

Le professeur Music, qui avait alors soixante et onze ans et portait AEGIS-3
depuis une décennie, formula un jour cette idée devant une assemblée de
médecins connectés. Sa pensée se transmit, silencieuse, a travers le monde, et
fut recue avec cette charge émotionnelle exacte qu'elle y avait mise, un mélange
d'émerveillement, de crainte et d'espoir :

« Nous pensions devenir des dieux. Nous sommes devenus, enfin, des

humains. »
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LLa Mére de toutes les inventions

Communication présentée a I'Académie des Sciences morales et politiques

Séance du 14 mars 1908

Messieurs,

Permettez-moi d'abord de remercier notre illustre Compagnie de m'avoir invité
a présenter devant elle les conclusions de recherches qui m'occupent depuis
bientot trente années. Le sujet que j'ai choisi d'aborder ce soir est de ceux qui
agitent notre époque avec une intensité patticuliere, et je mesure l'audace qu'il
y a a prétendre y apporter une réponse nouvelle.

La question est la suivante : pourquoi 'Europe domine-t-elle le monde en ce
début de vingtieme siecle ?

Je vois d'ici les soutrcils qui se froncent. La question parait natve, tant la réponse
semble évidente a nos contemporains. Les uns invoqueront la supériorité de la
foi chrétienne, les autres la vigueur de nos institutions politiques, d'autres
encore les vertus particulieres de la race blanche. Ces explications ont leurs
partisans, et je ne prétends pas les réfuter toutes ce soir. Mais je voudrais
proposer a votre sagacité une hypothése différente : une hypothéese qui ne doit
rien a la métaphysique, rien a la théologie, rien aux théories raciales qui
encombrent aujourd'hui notre littérature scientifique.

Mon hypothése est technique. Elle est, si j'ose dire, optique.

Car je soutiens devant vous, Messieurs, que la domination européenne sur le
monde s'explique par une invention, une seule, si modeste en apparence qu'on
ne la remarque méme plus, si banale que vous 'avez chaque jour sous les yeux.
Je veux parler des lunettes.

Je vois les sourires. Je les attendais. Permettez-moi cependant de dérouler mon
argumentation jusqu'a son terme. Si, a l'issue de cette communication, vous
n'étes pas convaincus, j'aurai au moins le mérite d'avoir diverti votre soitée.
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Transportons-nous pat la pensée en I'an mil de notre ere. L'Europe sort a peine
des ténebres que nos ancétres appelaient, non sans quelque exagération, les
«ages obscursy. Chatlemagne est mort depuis deux siécles, son empire s'est
disloqué, les invasions normandes et sarrasines ont ravagé nos cotes. Les routes
romaines se défont, les villes se dépeuplent, le latin se corrompt en dialectes
batbares. L'Occident chrétien est pauvre, divisé, menacé de toutes patts.

Regardons maintenant vers 'Orient.

A Bagdad, le califat abbasside régne sur un empire qui s'étend de I'Espagne a
I'Indus. Les savants arabes traduisent Aristote, Euclide, Ptolémée. Ils inventent
l'algebre, perfectionnent l'astronomie, développent une médecine que nos
barbiers-chirurgiens ne rattraperont pas avant cinq siecles. La Maison de la
Sagesse rassemble les plus grands esprits du monde connu. Bagdad compte un
million d'habitants quand Patis en compte a peine vingt mille.

Plus loin encore, la Chine des Song atteint un degré de raffinement technique
que I'Europe ne connaitra qu'a la Renaissance. Les Chinois ont inventé la
poudre a canon, la boussole, le papier, 'imprimetrie a caractéres mobiles, quatre
siecles avant Gutenberg ! Leurs jonques sillonnent les mers de 1'Inde et de
'Arabie. Leut agticultute nourrit cent millions d'dmes. Leurs fonctionnaires
sont recrutés par concours, quand nos seigneurs féodaux se transmettent leuts
charges de pére en fils.

Et dans les Amériques que nous ne connaissons pas encore, les Mayas calculent
le temps avec une précision que nos astronomes n'égaleront pas, les Aztéques
batissent des cités lacustres d'une beauté stupéfiante, les Incas administrent un
empire de dix millions de sujets sans connaitre I'écriture.

Voila le paradoxe, Messicurs. En l'an mil, rien, absolument rien, ne laisse
présager que 'Europe dominera le monde. Si un observateur impartial avait da
parier sur l'avenir, il aurait misé sur la Chine, peut-étre sur I'lslam, certainement
pas sur ces royaumes barbares de I'extréme Occident ou les rois ne savaient pas
lire.

Or, huit siécles plus tard, c'est 'Europe qui régne. Ce sont nos canonnieres qui
forcent les ports chinois, nos administrateurs qui gouvernent les Indes, nos
colons qui peuplent les Amériques, nos ingénieurs qui percent les isthmes et
posent les cables sous-marins. En ce moment méme, dans les usines de
Billancourt, M. Renault assemble des automobiles qui rouleront bientdt sur tous
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les continents. A Issy-les-Moulineaux, M. Farman fait voler des aéroplanes qui,
j'en suis convaincu, traverseront un jour les océans.

Comment expliquer ce renversement ?

Les explications ne manquent pas, et je dois, avant d'exposer la mienne, écarter
celles qui me paraissent insuffisantes.

L'explication religicuse d'abord. Certains de nos colleégues, et non des moindres,
attribuent la supériorité européenne aux vertus du christianisme. La foi en un
Dieu rationnel, créateur d'un univers ordonné, aurait favorisé l'essor de la
pensée scientifique. L'argument n'est pas sans mérite, mais il se heurte a une
objection majeure : le christianisme existait depuis mille ans quand I'Europe a
commencé son ascension. Pourquoi aurait-il fallu attendre si longtemps pour
que ses prétendues vertus produisent leurs effets ? Et comment expliquer que
'Islam, qui pattage avec nous la foi en un Dieu unique et rationnel, n'ait pas
connu le méme développement ?

L'explication géographique ensuite. On nous dit que I'Europe bénéficie d'un
climat tempéré, de cOtes découpées favorables au commerce maritime, de
fleuves navigables. Tout cela est vrai, mais la Chine posséde les mémes
avantages, et le monde arabe disposait de routes commerciales autrement plus
développées que les notres au Moyen Age.

L'explication politique enfin. La fragmentation de I'Europe en états rivaux
aurait stimulé la concutrence et l'innovation, la ou les grands empires orientaux
s'enfongaient dans la stagnation bureaucratique. L'argument a sa force, je le
concéde. Mais la Chine des Song était elle aussi fragmentée, et 1'Ttalie de la
Renaissance, si inventive, n'était qu'un chaos de principautés tivales, chaos qui
n'empécha pas 'Empire ottoman de la menacer pendant des siécles.

Non, Messieurs, la vraie réponse est ailleurs. Elle est technique. Elle est
matérielle. Elle tient a un objet si humble qu'aucun historien, a ma connaissance,
ne s'est encore avisé de son importance.

Permettez-moi maintenant de procéder a rebours, en partant du présent pour
remonter vers le passé.

L'automobile. Voila linvention qui symbolise notre époque, celle qui
transforme nos villes et nos campagnes, celle qui, dans quelques décennies, aura
rendu le cheval aussi obsoléte que la diligence. M. Panhard, M. Peugeot, M.

45



Renault ... ces noms sont sur toutes les levres. Leurs machines pétaradantes
encombrent déja nos boulevards et font la fierté de notre industrie.

Mais l'automobile n'est pas née de rien. Elle suppose le moteur a explosion, qui
suppose lui-méme la maitrise des carburants liquides, la métallurgie de
précision, l'usinage des cylindres et des pistons. Elle suppose des routes, des
ponts, une infrastructure que seule une civilisation industrielle avancée peut

construire et entretenir.
D'ou vient cette civilisation industrielle ?

Du XIXe siecle, évidemment. De la machine a vapeur, du chemin de fer, de
l'acier Bessemer, du télégraphe électrique. De cette prodigieuse accélération
technique qui a transformé 'Europe en un siécle plus profondément qu'elle ne
l'avait été en mille ans.

Mais d'ou vient la machine a vapeut ?

James Watt. Voila un nom que tout écolier connait. L'inventeur de la machine
a vapeur, nous dit-on. C'est inexact, bien sir. Newcomen l'avait précédé, et
avant Newcomen il y avait eu Papin, et avant Papin les expériences de
'Académie del Cimento a Florence. Mais peu importe la généalogie exacte. Ce
qui compte, c'est de comprendre pourquoi cette invention est née en Europe,
et non ailleurs.

Car enfin, Messieurs, la vapeur n'a rien de spécifiquement européen. Les
Chinois connaissaient la force de la vapeur depuis des siecles. Héron
d'Alexandrie, au premier siccle de notre ére, avait construit une sphere
tournante mue par la vapeur, I'éolipyle, qui aurait pu, en théotie, étre développée
en machine utile. Pourquoi ne l'a-t-elle pas été ?

La réponse habituelle invoque l'abondance de main-d'ceuvre setvile dans
I'Antiquité, qui aurait rendu inutile la mécanisation. L'argument vaut pour
Rome, peut-étre. Mais la Chine du XVIlIle siécle manquait cruellement de bras
dans certaines régions, et pourtant elle n'a pas inventé la machine a vapeur.

Non, la vraie raison est ailleurs. Pour inventer la machine a vapeur, il fallait des
ingénieurs capables de calculer des pressions, des températures, des volumes. 11
fallait des métallurgistes capables de produire des cylindres étanches et des
pistons ajustés au dixieme de pouce. 1l fallait des techniciens capables de lire
des plans, de rédiger des brevets, de correspondre avec d'autres savants. 1l
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fallait, en un mot, une communauté scientifique et technique dense, active,
capable de transmettre et d'accumuler les connaissances.

D'ou venait cette communauté ?

L'imprimerie. Voila, nous dit-on généralement, la vraie révolution. En
permettant de reproduire les textes a des milliers d'exemplaires, Gutenberg
aurait démocratisé le savoir, permis la Réforme, préparé les Lumieres, rendu
possible la science moderne.

L'argument est puissant, et je ne le conteste pas. Mais il appelle une objection

que personne, 2 ma connaissance, n'a encote formulée.

Les Chinois avaient inventé l'imprimerie quatre siecles avant Gutenberg. Ils
imprimaient des livres, des billets de banque, des calendriers. Pourquoi cette
invention n'a-t-elle pas produit chez eux les mémes effets qu'en Europe ?

On invoque parfois la complexité de l'écriture chinoise, qui rendait les
caracteres mobiles moins pratiques. L'argument a sa valeut, mais il n'explique
pas tout. Les Coréens avaient inventé un alphabet simple et utilisaient des
caracteres mobiles métalliques des le XIIle siécle. Pourquoi n'ont-ils pas connu
de Réforme, de révolution scientifique, de Lumieres ?

La vraie raison, Messieurs, est que l'imprimerie ne suffit pas. Il ne suffit pas de
pouvoir reproduire les livres ; encore faut-il qu'il y ait des hommes pour les
écrire et d'autres pour les lire. Et c'est ici que mon hypothese intervient.

Permettez-moi, Messieurs, une digression qui n'en est pas une.

Que savons-nous de la vision humaine ? Nous savons que l'ceil, comme tout
organe, vieillit. Nous savons que le cristallin, cette lentille naturelle qui permet
la mise au point sur les objets proches, perd sa souplesse avec I'dge. Nous
savons que cette dégénérescence, que les médecins appellent presbytie, frappe

tous les étres humains aux alentours de la quarantieme année.

La presbytie n'est pas une maladie. C'est une fatalité biologique, aussi universelle
que la mort elle-méme. Le mandarin chinois, le lettré arabe, le moine européen,
le scribe azteque, tous, sans exception, voyaient leur vue décliner a partir de
quarante ans. Tous, sans exception, devenaient incapables de lire les textes fins
qui constituaient 'essentiel de la production écrite de leur temps.

Mesurez-vous les conséquences de ce fait, Messieuts ?
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Un érudit du Xle siécle commencgait ses études vers quinze ans. 11 lui fallait dix
ou quinze ans pour maitriser les langues anciennes, les textes fondamentaux, les
techniques de son art. A trente ans, il commengait a peine a produire des ceuvres
originales. A quarante ans, au moment précis ol son expérience et sa sagesse
auraient pu porter leurs fruits, il ne pouvait plus lire.

La vie intellectuelle s'arrétait a quarante ans.

Pensez-y un instant. Pensez a Aristote, dictant ses dernieres ceuvres faute de
pouvoir les écrire. Pensez a saint Augustin, qui composa le De Cipitate Dei entre
cinquante-neuf et soixante-douze ans, mais en le dictant a des secrétaites, car il
ne voyait plus les lignes de ses propres manuscrits. Pensez a tous ces génies
dont nous ne savons tien, parce qu'ils n'ont pas eu le temps de transmettre ce
qu'ils avaient apptis.

La civilisation, Messieurs, était amputée de la moitié de ses sages.
Clest 2 Venise, a la fin du XIlle siécle, que le miracle se produisit.

J'ai retrouvé, dans les archives de la Sérénissime, un document daté de 1284. 11
s'agit des statuts de la corporation des cristalliers vénitiens, et 'on y mentionne
pour la premiere fois les « vitreos ab oculis ad legendum » : les vertres pour les yeux
pour lire. Un autre document, de 13006, cite un sermon du frére dominicain
Giordano da Pisa : « Il n'y a pas encore vingt ans que fut trouvé 'art de faire les
lunettes qui font bien voit, et c'est un des meilleurs et des plus nécessaires arts
que le monde possede. »

Les meilleures et les plus nécessaires, Messieurs. Un dominicain du XIVe siecle
avait compris ce que nos historiens n'ont pas encore saisi.

L'invention était simple en apparence : deux verres convexes, taillés selon une
courbure précise, montés dans un cadre que l'on posait sur le nez. Les premiéres
lunettes étaient des « clouantes », ainsi nommées patrce qu'on les clouait sur
l'aréte nasale faute de branches pour les maintenir. Mais si primitives qu'elles
fussent, elles accomplissaient un prodige : elles permettaient aux presbytes de
lire de nouveau.

Pourquoi cette invention est-elle née a Venise, et non a Bagdad ou a Kaifeng ?

La question est cruciale, et j'y ai consacré des années de recherche. La réponse,
je crois, tient a une conjonction de facteurs que seule Venise réunissait.
D'abotd, une industrie verriére d'une qualité sans égale, concentrée sur I'lle de
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Murano ou les artisans perfectionnaient leur art depuis des siécles. Ensuite, une
tradition d'expérimentation empirique héritée des contacts avec le monde
arabe ; car les savants arabes, et notamment Ibn al-Haytham au Xle siecle,
avaient étudié l'optique avec une rigueur remarquable. Enfin, et peut-étre
surtout, une demande : celle des marchands, des notaires, des administrateurs
de cette république commercante qui avaient besoin de lire des contrats, de tenir
des livres de comptes, de déchiffrer des correspondances.

Les Chinois connaissaient le verre, mais ne l'avaient jamais développé avec la
méme maitrise. Les Arabes avaient étudié l'optique, mais n'avaient pas fait le
pas de l'application pratique aux vetres cortecteurs. Les uns et les autres
utilisaient des « pierres de lecture » - des segments de cristal de roche posés sur
les textes pour les grossir - mais ces instruments grossissaient sans corriger la
presbytie. 1l fallait le verre vénitien, sa transparence et sa malléabilité, pour tailler
des lentilles capables de compenser exactement la défaillance du cristallin
vieillissant.

Ce qui se passa ensuite, je peux le reconstituer a partir des documents d'époque.

En moins de cinquante ans, les lunettes se répandirent dans toute I'Italie, puis
dans toute 1'Europe lettrée. Les inventaires de bibliothéques monastiques
mentionnent des « ocularia » dés le milieu du XIVe siecle. Les portraits de
savants et de lettrés les représentent avec des lunettes a partir de cette époque ;
voyez la fresque de Tommaso da Modena a Trévise, qui montre le cardinal
Hugues de Saint-Cher lisant avec des lunettes.

Et brusquement, Messieurs, la production intellectuelle de I'Europe explosa.

Pétrarque, que I'on considere comme le pere de I'humanisme, travailla jusqu'a
soixante-dix ans... avec des lunettes. Le Pogge, ce chasseur de manuscrits
antiques qui redécouvrit tant de textes perdus dans les bibliotheques
monastiques, porta des lunettes pour déchiffrer les écritures carolingiennes.
Nicolas de Cues, Marsile Ficin, Pic de la Mirandole ... tous ces géants de la
Renaissance travaillerent au-dela de cinquante ans, ce qui aurait été impossible
sans la correction de leur presbytie.

Gutenberg lui-méme, Messieurs. Gutenberg avait plus de cinquante ans quand
il imprima sa Bible. Les témoignages de I'époque sont formels : il travaillait avec
des lunettes. Sans elles, aurait-il pu vérifier la qualité de ses fontes, ajuster
l'alighement de ses caracteres, corriger les épreuves de ses ouvrages ? J'en doute
fort.
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L'imprimerie n'a pas créé la Renaissance. Ce sont les lunettes qui ont rendu
possible I'imprimerie, qui a rendu possible la diffusion des savoirs, qui a rendu
possible la révolution scientifique, qui a rendu possible la révolution
industrielle, qui rend aujourd'hui possible 'automobile et 1'aéroplane.

Pourquoi la Chine, pourquoi le monde arabe, pourquoi les grandes civilisations
amérindiennes n'ont-elles pas connu cette révolution ?

La réponse est simple, et terrible : parce qu'elles n'ont pas inventé les lunettes.
p ple, p q p

Oh, elles ont fini par les adopter, bien sr. Les missionnaires jésuites
introduisitent les lunettes en Chine au XVle siecle, et les empereurs Ming s'en
entichérent comme d'une cutiosité exotique. Mais c'était trop tard. Trois siecles
trop tard. Pendant ces trois siécles, I'Europe avait accumulé un avantage
technique irréversible.

Car voyez-vous, Messieurs, les inventions ne sont pas des événements isolés.
Elles s'enchainent, se présupposent, se renforcent mutuellement. Chaque
génération de savants européens, capable désormais de travailler jusqu'a la mort,
transmettait a la suivante un capital de connaissances légerement augmenté. Ce
processus d'accumulation, imperceptible d'une décennie a l'autre, produisit en
quelques siccles un écart béant.

Pendant que I'Europe accumulait, 1'Orient stagnait. Non par manque
d'intelligence - les Chinois et les Arabes étaient nos égaux en capacités naturelles
- mais parce que chaque génération de leurs savants devait recommencer
presque de zéro ce que la précédente n'avait pas eu le temps de transmettre.
Leurs vieillards ne pouvaient plus lire. Leur sagesse mourait avec eux.

J'ai voulu vérifier cette hypothese par les chiffres. J'ai compilé, avec l'aide de
mes étudiants, des données sur 1'age des auteurs au moment de leurs ceuvres
majeures, en Europe et en Chine, avant et apres l'introduction des lunettes.

Les résultats sont éloquents.

En EBurope, avant 1300, la grande majorité des ceuvres importantes étaient
produites par des auteurs de moins de quarante-cing ans. Apres 1350, le tableau
change radicalement : Pétrarque, Frasme, Montaigne, Cervantes, Galilée,
Newton... tous produisirent leurs ceuvres majeures apres cinquante ans.
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En Chine, le schéma reste stable jusqu'au XIXe siécle : les ceuvres majeures
continuent d'étre produites par des auteurs relativement jeunes, et les syntheses
tardives restent rares.

Ce n'est pas un hasard démographique. L'espérance de vie n'était guere
différente entre les deux civilisations. Ce qui différait, c'était la capacité des
survivants a continuer leur travail intellectuel. Les lunettes n'ont pas allongé la
vie ; elles ont allongé la vie utile de l'esprit.

Messieurs, je conclus.

On me demandait poutquoi 1'Europe domine aujourd'hui le monde. J'ai
répondu : a cause des lunettes. La réponse parait triviale ; elle est en réalité
profonde.

Car elle nous enseigne quelque chose d'essentiel sur la nature du progres. Nous
avons tendance a admirer les grandes inventions, les ruptures spectaculaires, les
génies solitaires. Nous célébrons Gutenberg, Watt, Pasteur. Nous oublions que
ces génies ont pu travailler parce que d'autres, avant eux, avaient créé les
conditions de possibilité de leur travail.

L'artisan anonyme de Murano qui tailla la premiére lentille correctrice ne savait
pas qu'il inventait la Renaissance, la Réforme, les Lumieres, la révolution
industrielle. II voulait simplement aider un vieillard a lire ses pricres. Mais cet
acte si simple contenait en germe tout ce qui allait suivre.

Car aider un vieillard a lire, c'est lui permettre de transmettre sa sagesse. Et la
sagesse transmise, accumulée de génération en génération, finit par transformer
le monde.

Messieurs, j'ai soixante-deux ans. Je porte des lunettes depuis 1'age de quarante-
trois ans, comme mon pére avant moi, comme mes fils aprés moi sans doute.
Sans ces verres que je chausse chaque matin, je n'aurais pas pu mener les
recherches dont je vous ai présenté les conclusions ce soir. Je n'aurais pas pu
lire les archives de Venise, les manuscrits de la Bibliotheque nationale, les
correspondances des savants de la Renaissance. Je serais, a I'heure qu'il est, un
vieillard aveugle a ses propres livres, incapable de transmettre ce qu'une vie
d'étude m'a appris. Quand je regarde par la fenétre de mon cabinet, je vois
passer les automobiles qui encombrent désormais nos tues. J'entends patfois le
vrombissement d'un aéroplane au-dessus des toits de Paris. Ces machines me
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paraissent merveilleuses, et je ne doute pas qu'elles transformeront notre siecle
plus profondément encore que la machine a vapeur n'a transformé le précédent.

Mais je sais, moi, ce que ces machines doivent a un artisan vénitien du XIlle
siécle. Je sais que sans lui, sans son invention si modeste qu'on l'oublie, rien de
tout cela n'existerait. Ni I'automobile, ni l'aéroplane, ni le télégraphe, ni le
chemin de fer, ni l'imprimerie méme. Rien que des civilisations stagnantes,
ptivées de leurs vieillards, incapables d'accumuler le savoit.

La mére de toutes les inventions, Messieurs, ce n'est pas le feu, ce n'est pas la
roue, ce n'est pas l'écriture. C'est cet objet humble que la moitié d'entre vous
portent sur le nez en ce moment méme.

Les lunettes.

Je vous remercie de votre attention.

Augnstin Lefebvre-Desnoyers

Membre de ['Institut

Paris, mars 1908
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Vilnius, An I

Il y a des matins ou I'Histoite se leve avant le soleil. Celui du 15 mars 2030 fut
de ceux-la. Marta Kazlauskaité se souvenait exactement du froid qui mordait
ses joues tandis qu'elle traversait la place de la Cathédrale, encore déserte a cette
heure. Les pavés luisaient d'une fine pellicule de givre. Dans trois heutes, le
Premier ministre Dainius Kepenis prononcerait sa démission - la sixiéme en
dix-huit mois. Dans six heures, les porte-drones russes acheveraient leur
repositionnement a la frontiere biélorusse. Et dans neuf heures, elle serait
recherchée par la police.

Mais pour l'instant, marchant vers le café ou l'attendaient ses camarades, Marta
ne pensait qu'au code qu'elle avait passé la nuit a vérifier. Cent dix-sept lignes
qui allaient changer I'Eutrope.

La Lituanie de 2030 était un pays en sursis. Depuis que 1'Estonie avait basculé,
deux ans plus t6t, sous la coupe de Mart Helme 111 et de son Parti conservateur
du peuple, depuis que la Lettonie avait suivi avec I'élection d'Aldis Gobzems et
sa promesse de « démocratie souveraine », le petit état balte se retrouvait seul.
Seul face a une Europe paralysée par ses divisions. Seul face a une Amérique
absorbée par la crise du détroit de Tafwan, dont les échos parvenaient chaque
jour plus sourds depuis que Pékin avait imposé son blocus aérien et naval. Seul,
surtout, face a une Russie qui n'avait jamais digéré l'affront de 1990.

Les gouvernements se succédaient a Vilnius comme les averses de printemps.
Corruption endémique. Scandales financiers. Liens troubles avec Moscou. La
démocratie représentative lituanienne agonisait sous le poids de ses propres
contradictions. Les sondages donnaient désormais quarante pour cent
d'intentions de vote au patti national-conservateur de Remigijus Zemaitaitis, qui
promettait I'ordre et la stabilité. Le méme ordre, la méme stabilité que ses
homologues de Tallinn et de Riga avaient instaurés a coups de décrets d'urgence
et de mise au pas des médias.

Clest dans ce contexte que le Mouvement du 15 mars était né, presque par
accident. Un collectif d'informaticiens, de juristes et de citoyens excédés qui
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avaient commencé par créer une plateforme de vote en ligne pour leur syndicat
de copropriété. Puis pour leur quartier de Snipiskés. Puis pour tout Vilnius.

Marta avait rejoint le mouvement six mois plus tot. Elle dirigeait alors 1'équipe
de cybersécurité d'une banque lituanienne et gagnait confortablement sa vie.
Mais quelque chose s'était brisé en elle le jour ou elle avait découvert que son
propre directeur, membre du conseil municipal, vendait les données de ses
clients aux services de renseignement d'un pays voisin. Elle avait dénoncé. On
l'avait licenciée. La justice avait classé l'affaire.

Le café Literaty Svetainé n'avait pas changé depuis I'époque soviétique, hormis
le wifi et les prises électriques qui couraient désormais le long des murs de
briques. Jonas Paulauskas l'attendait a leur table habituelle, au fond, pres de la
fenétre qui donnait sur la ruelle. A cinquante-trois ans, cet ancien professeur de
droit constitutionnel a l'université de Vilnius était devenu le théoricien du
mouvement. C'était lui qui avait formulé le principe fondateur : « Nous n'avons
pas besoin de meilleurs représentants. Nous avons besoin de ne plus étre
représentés du tout. »

Avec lui se trouvaient Giedré Tamosaityté, juriste spécialisée en droit européen,
et Tomas Vaiéiulis, joutnaliste d'investigation qui avait été banni des médias
traditionnels apres avoir tévélé les comptes offshore du précédent ministre de
la Défense. Quatre personnes autour d'une table. Quatre personnes qui allaient

renverser un régime.
- Le code est prét, annon¢a Marta en s'asseyant.

Jonas hocha la téte. 11 avait des cernes sous les yeux et sa tasse de café était déja
vide.

- Les serveurs sont déployés dans douze pays, dit-il. Chaque vote sera enregistré
simultanément sur plus de cinquante mille nceuds. Méme si le gouvernement
coupe internet, méme s'ils confisquent tous les ordinateurs du pays, le systeéme
continuera de fonctionner via les relais satellites.

- Et surtout, ajouta Marta, chaque vote sera public.

C'était la le ceeur de leur révolution. Non pas la technologie, d'autres l'avaient
développée avant eux. Non pas la décentralisation, le concept existait depuis les
débuts de la blockchain. Mais la transparence totale. Le fait que chaque citoyen,
en votant, devrait assumer publiquement sa décision.
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1ls avaient longuement débattu de ce choix. Giedré, au début, s'y était opposée.
Le vote secret était une conquéte démocratique, argumentait-elle. Il protégeait
les citoyens contre les pressions, les représailles, le chantage.

- Dans une démocratie représentative, oui, avait répondu Jonas. Parce que tu
votes pour des personnes. Tu choisis un champion qui te représentera, et ce
champion peut se retourner contre toi si tu ne l'as pas soutenu. Mais dans une
démocratie directe, tu votes pour des décisions concretes. Est-ce que 1'impét
sur le revenu doit augmenter de deux points ? Est-ce que nous devons
construire une nouvelle centrale solaire a Klaipéda » Ce sont des questions
techniques, pas des allégeances personnelles.

- Et surtout, avait ajouté Marta, le vote secret déresponsabilise. Tu peux voter
n'importe quoi puisque personne ne le saura. Tu peux céder a la démagogie, a
la colere, a la peur. Le vote public t'oblige a réfléchir. A pouvoir défendre ton
choix devant tes voisins, tes collegues, tes enfants.

Ce qu'ils n'avaient pas prévu, c'était la rapidité avec laquelle leur plateforme allait
se propager.

Le Premier ministre Kepenis démissionna comme prévu a onze heures, apres
un énieme scandale, cette fois, des liens financiers avec un oligarque proche du
Kremlin. Le président Simonyté annonca des élections anticipées pour mai. Et
dans les heures qui suivirent, la plateforme du Mouvement du 15 mats
enregistra cent mille inscriptions.

Ce n'était pas un vote officiel, bien sur. Juste une consultation citoyenne
parallele, en marge des institutions. Mais elle posait une question simple :
« Voulez-vous que le prochain gouvernement soit choisi par le peuple réuni, et
non par des représentants élus ? »

En une semaine, deux millions de Lituaniens, sur trois millions d'adultes,
avaient répondu. Quatre-vingt-trois pour cent avaient voté oui. Et surtout, fait
sans précédent, leurs votes étaient consultables par tous. On pouvait voir que
le boucher de la rue Pylimo avait voté oui. Que la directrice de I'école primaire
Zirmanai avait voté non. Que le propre fils du ministre de I'Intérieur avait voté

oul.

Le gouvernement intérimaire tenta d'abord l'intimidation. ILa police
perquisitionna les locaux présumés du Mouvement, un appartement vide que
Jonas avait loué comme leurre. Des hackers gouvernementaux lancérent une
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attaque massive contre la plateforme, qui se dispersa aussitot sur ses milliers de
nceuds décentralisés. Le procureur général menaga de poursuites pour « atteinte
ala sécurité de I'état ».

Mais comment poursuivre deux millions de personnes ?

Clest alors que les choses basculérent. Le 28 mars, une manifestation monstre
rassembla trois cent mille personnes sur la place de la Cathédrale : la plus grande
depuis les chaines humaines de 1989 qui avaient marqué la fin de 'occupation
soviétique. Les slogans ne réclamaient pas un nouveau parti, un nouveau leader,

une nouvelle idéologie. Ils réclamaient le droit de décider eux-mémes.
Mes ne norime atstovy ! - Nous ne voulons pas de représentants |

Ce méme jour, a Moscou, le ministére des Affaires étrangeres publia un
communiqué qualifiant les événements de « déstabilisation organisée par des
agents occidentaux ». Des troupes supplémentaires furent déployées en
Biélorussie. L'ambassadeur russe a Vilnius fut rappelé « pour consultations ».

Le piége se refermait. Car c'était précisément ce dont avaient besoin les
g

partisans de l'autoritarisme. Regardez, disaient-ils, le chaos démocratique nous

affaiblit face a l'ennemi. Seul un pouvoir fort peut nous protéger.

La nuit du 2 au 3 avril fut la plus longue de la vie de Marta. Des affrontements
éclaterent entre manifestants et forces de l'ordre prés du Patlement. Trois
morts. Cinquante blessés. Des images de policiers chargeant la foule firent le
tout du monde. Le président décréta 1'état d'urgence et interdit les
rassemblements de plus de cinquante personnes.

Mais il était trop tard pour revenir en atriere.

Car pendant que les rues bralaient, quelque chose d'extraordinaire se passait sur
la plateforme. Les citoyens votaient. Non pas dans I'émotion du moment, mais
avec une rigueur qui surprit tout le monde. Une proposition de loi martiale ?
Rejetée a soixante-douze pour cent. Une proposition de négociation immédiate
avec Moscou ? Rejetée a quatre-vingt-un pour cent. Une proposition de
maintien des manifestations pacifiques malgré l'interdiction ? Approuvée 2a
soixante-sept pour cent.

Et chacun de ces votes était public. Tragable. Assumé.
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Tomas, depuis sa cachette dans un appartement du quartier d'Antakalnis, publia
une série d'articles qui allaient faire date. Il révéla que parmi les émeutiers qui
avaient déclenché les violences, plusieurs étaient des agents provocateurs liés au
parti national-conservateur. Il montra les preuves - vidéos, écoutes
téléphoniques, transactions bancaires - que des citoyens anonymes avaient fait
remonter via la plateforme. La transparence du systéme permettait de croiser
les informations, de vérifier les sources, de construire une vérité collective que
le mensonge d'état ne pouvait plus occulter.

Le 10 avril, 'armée refusa d'exécuter l'ordre de disperser les manifestants par la
force. Le chef d'état-major, le général Arvydas Pocius, publia une déclaration
qui entra dans l'histoire : « Les soldats lituaniens ont prété serment de défendre
le peuple, pas de le combattre. Si le peuple veut se gouverner lui-méme, les
forces armées respecteront ce choix souverain. »

Deux jours plus tard, le président démissionnait. Le Parlement, sous la pression
populaire, vota sa propre dissolution. Et le 15 avril 2030, exactement un mois
apres le début du mouvement, la Lituanie devint officiellement une démocratie
directe.

Ce qui se passa ensuite ne ressemblait a rien de ce que les manuels de science
politique avaient prédit.

Il n'y eut pas de chaos. Pas de paralysie décisionnelle. 11 y eut, au contraite,
I'émergence progressive d'un écosysteme institutionnel d'un type nouveau,
fondé non plus sur la représentation, mais sur la confiance.

Car si les citoyens votaient désormais directement les lois, ils avaient besoin
d'aide pour comprendre ce sur quoi ils votaient. Et cette aide ne pouvait plus
venir de politiciens dont l'intérét était de les manipuler. Elle devait venir de
professionnels dont l'intérét était de les éclairer.

Les premiers a émerger furent les rédacteurs législatifs. Des cabinets de juristes,
certains existaient déja, d'autres se créerent, qui proposaient des textes de loi
clés en main. Ils n'avaient aucun pouvoir de décision. Ils formulaient des
propositions, avec plusieuts vatiantes, accompagnées d'analyses juridiques
détaillées. Les citoyens choisissaient ensuite de soumettre ou non ces
propositions au vote général.

Le modéle économique était simple : les rédacteurs étaient rémunérés par les
citoyens qui souhaitaient voir une question traitée. Dix mille personnes
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voulaient une réforme du code du travail ? Elles cotisaient chacune dix euros,
et le cabinet qui remportait I'appel d'offres recevait cent mille euros pour rédiger
trois scénarios législatifs. La plateforme facilitait ces micro-financements et
garantissait la transparence des flux.

Marta avait observé de pres le fonctionnement du cabinet Teisé ir Tiesa, Justice
et Vérité, l'un des premiers a se spécialiser dans ce nouveau métier. Ses
fondateurs, d'anciens avocats constitutionnalistes, avaient comptis quelque
chose d'essentiel : leur réputation dépendait désormais non pas de leur capacité
a défendre un client particulier, mais de la qualité et de I'équité de leurs
propositions. Un cabinet qui aurait systématiquement favorisé les intéréts d'un
groupe au détriment d'un autre aurait rapidement perdu la confiance des
citoyens et donc ses commandes.

Ce qui fascinait Marta, c'était la facon dont ce systéme inversait les incitations.
Dans l'ancien monde, les lobbyistes payaient grassement pout obtenir des lois
sur mesure, rédigées dans l'ombre des ministeres. Désormais, chaque
proposition était publique, chaque financement tragable. Si une entreprise
voulait influencer la législation, elle devait le faire au grand jour et ses arguments
devaient convaincre non pas quelques élus, mais trois millions de citoyens.

Puis vinrent les instituts d'impact. Des organisations spécialisées dans la
simulation et I'évaluation des politiques publiques. Quel serait I'effet de telle
mesute fiscale sur l'emploi ? Sut l'inflation ? Sur les inégalités ? Ces instituts
mobilisaient des économistes, des statisticiens, des modélisateurs. Leurs études
étaient publiques, leurs méthodologies transparentes, leurs conclusions parfois
contradictoites, et c'était précisément le but. Les citoyens disposaient ainsi de
plusieurs analyses indépendantes avant de votet.

L'Institut Ateitis, Avenir, était devenu en quelques mois une référence. Fondé
par d'anciens chercheurs de l'université de Kaunas, il avait développé des
modeles de simulation qui permettaient aux citoyens de visualiser les
conséquences probables de chaque décision. Vous vouliez voter pour une
baisse de I'imp6t sur les sociétés ? L'Institut vous montrait, avec une marge
d'incertitude explicite, les effets attendus sur les recettes fiscales, sur
l'investissement, sur l'emploi. Pas de propagande, pas de certitudes assénées,
juste des probabilités, des fourchettes, des scénarios.

Ce qui distinguait ces instituts des think tanks de 'ancien monde, c'était leur
indépendance structurelle. Ils n'étaient financés ni par l'état, ni par des
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donateurs privés ayant des intéréts dans les décisions, mais par une fraction
prélevée sur chaque vote, une sorte de taxe démocratique qui garantissait que
l'éclairage des choix serait toujours financé. Chaque citoyen contribuait a la
production de savoir nécessaire a la délibération collective.

Le changement le plus profond, toutefois, concernait l'information. Le vieux
journalisme - celui qui vivait de la publicité et donc du sensationnalisme, celui
qui dépendait des propriétaires et donc des pouvoirs - était mort depuis
longtemps. Ce qui le remplaca fut quelque chose d'entierement nouveau : des
médias financés directement par leurs lecteurs-votants, dont la mission explicite
n'était plus de divertir ni méme d'informer au sens classique, mais d'éclairer les
décisions.

Tomas, qui avait tant souffert de 'ancien systeme, avait contribué a fonder l'un
de ces médias d'impact : Sviesa, Lumiére. La philosophie était radicale : chaque
article devait répondre a une question simple. Qu'est-ce qu'un citoyen rationnel
a besoin de savoit pour voter de fagon éclairée sur tel sujet ? Pas d'opinion. Pas
de sensationnalisme. Pas de titres racoleurs. Juste les faits, les enjeux, les
arguments des différentes parties.

Le modele économique reposait sur l'abonnement, mais pas n'importe quel
abonnement. Chaque lecteur payait en fonction du nombre de votes auxquels
il participait. Plus vous votiez, plus vous aviez besoin d'étre informé, plus vous
contribuiez au financement du média. C'était une logique de responsabilité : si
vous vouliez exercer votre pouvoir de citoyen, vous deviez accepter le cott de
l'information nécessaite a ce pouvoir.

Et surtout, contrairement aux médias d'autrefois, Sviesa et ses concurrents
n'avaient aucun intérét a polariser, a indigner, a diviset. Leut succes dépendait
de la qualité percue de leurs analyses et cette qualité se mesurait, a postetioti, a
la satisfaction des lecteurs qui avaient voté en s'appuyant sur leurs articles. Un
média qui aurait systématiquement induit ses lecteurs en erreur aurait
rapidement perdu ses abonnés.

Marta se souvenait du jour ou elle avait comptis ce que cela signifiait. C'était en
juin 2030, deux mois apres la révolution. La plateforme soumettait au vote une
question complexe : fallait-il autotiser l'exploitation d'une nouvelle mine de
lithium prés de Trakai, afin de réduire la dépendance aux importations
chinoises ? Les enjeux étaient considérables : économiques, environnementaux,
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géopolitiques. Dans I'ancien systeme, un ministre aurait tranché, sous l'influence
de lobbies invisibles. Désormais, trois millions de citoyens devaient décider.

Trois médias d'impact, c'était le terme qui s'était imposé, avaient produit des
dossiers de fond. Pas des éditoriaux. Pas des tribunes d'opinion. Des analyses
factuelles, méthodiques, assumant leur angle mais révélant leurs soutces. Le
premier, financé principalement par des abonnés urbains de Vilnius, avait mis
l'accent sut les tisques environnementaux. Le second, soutenu par des
communautés rurales de la région de Trakai, avait détaillé les opportunités
d'emploi. Le troisieme, financé par des entrepreneurs du secteur technologique,
avait analysé les implications stratégiques vis-a-vis de la Chine.

Aucun de ces médias ne prétendait a l'objectivité. Mais tous pratiquaient la
transpatence : leurs sources de financement étaient publiques, leuts
méthodologies explicites, leurs biais assumés. Et surtout, contrairement aux
médias traditionnels, ils ne cherchaient pas a convaincre. Ils cherchaient a
outiller.

Le vote eut lieu. La mine fut autorisée, mais avec des contraintes
environnementales strictes et un fonds de compensation pour les riverains. La
décision n'était peut-étre pas parfaite. Mais elle avait été prise par ceux qui en
subiraient les conséquences, aptres avoir eu acces a une information de qualité.

L'exécutif, lui aussi, avait changé de nature. Il n'y avait plus de ministres, plus
de chef du gouvernement, plus de président de la République au sens
traditionnel. Il y avait des administrateurs, des fonctionnaires en CDD, recrutés
sur concours, révocables a tout moment par vote populaire, chargés d'exécuter
les décisions de I'assemblée des citoyens.

La premicre génération d'administrateurs avait été recrutée parmi les hauts
fonctionnaires de l'ancien régime ; ceux, du moins, qui n'étaient pas compromis
dans les scandales de corruption. Ils avaient da réapprendre leur métier. Plus de
négociations politiques en coulisses. Plus de compromis avec les lobbies. Plus
de cette zone grise ou l'exécutif s'arrogeait des pouvoirs que le législatif ne lui
avait pas donnés. Leur mandat était impératif : exécuter ce que le peuple avait
voté, ni plus ni moins.

Jonas, qui avait accepté de devenir le premier « coordinateur administratif », un
titte volontairement modeste, aimait comparer le systéme a celui d'une
copropriété. Le syndic n'est pas le chef des copropriétaires. Il est leur
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mandataire. Il exécute ce que l'assemblée générale a décidé. S'il s'en écarte, on

le révoque et on en nomme un autre.

Cette révocabilité permanente changeait tout. Dans l'ancien systéme, un élu
pouvait trahir ses promesses pendant cing ans en toute impunité. Désormais,
chaque administrateur savait que sa mission pouvait s'achever a tout moment.
Non pas sur un caprice populaire - les révocations exigeaient une majorité
qualifiée et une procédure contradictoire - mais sur un constat objectif
d'inadéquation entre son action et les décisions votées.

Le premier administrateur révoqué fut, ironiquement, un ancien militant du
Mouvement du 15 mars. Il avait été nommé a la téte des services fiscaux et avait
tenté d'interpréter « créativement » une loi sut les exemptions d'impéts. En trois
jours, une pétition rassembla assez de signatures pour déclencher un vote de
révocation. Il fut démis a soixante-huit pour cent. Le message était clair :
personne, quelle que soit son histoite ou ses intentions, n'était au-dessus de la
volonté collective.

Le premier test sérieux vint a l'automne 2030. La Russie, apres des mois de
menaces et de pressions, posa un ultimatum : soit la Lituanie renongait a son
nouveau systeme et revenait a une « démocratie normale », soit elle subirait des
« conséquences économiques ». Le gaz russe, qui représentait encore vingt pour
cent de l'approvisionnement énergétique du pays, serait coupé.

La question fut soumise au vote. Et pour la premiere fois, le monde put
observer en temps réel comment une nation entiere délibérait face a une
menace existentielle.

Les instituts d'impact modéliserent les scénarios. Les médias enquéterent sur
les alternatives énergétiques. Les cabinets juridiques analysérent les implications
au regard du droit international. Pendant deux semaines, les Lituaniens
discuterent, argumenterent, s'informeérent.

Le vote eut lieu le 3 novembre 2030. Participation : 94%. Résultat : 89% pour
le maintien du systeme démocratique, quelles que soient les conséquences.

Marta vota oui, comme la plupart de ses concitoyens. Son vote était public. Elle
l'assuma devant ses parents, devant ses amis, devant le monde entier. C'était
effrayant et libérateur a la fois. Car en assumant sa décision, elle en devenait
pleinement responsable. Elle ne pourrait pas, plus tard, prétendre qu'elle n'avait
pas su, qu'elle avait été manipulée, qu'elle n'était pas concernée.

63



La Russie coupa le gaz. L'hiver fut difficile. Mais la Lituanie tint. L'Europe,
stupéfaite, commenca a regarder ce petit pays autrement. Non plus comme une
victime géopolitique, mais comme un laboratoire.

Six mois plus tard, quand Marta repensait a cette période, elle mesurait a quel
point tout avait changé. Non pas les problémes : la pauvreté, les inégalités, les
défis environnementaux existaient toujours ; mais la facon dont une société
pouvait y faire face.

L'ancien systéme teposait sur une double fiction. La ficton que des
représentants élus agiraient dans l'intérét de leurs électeurs. Et la fiction que le
vote secret permettait une expression libre de la volonté populaire. En réalité,
les représentants servaient leurs propres intéréts et ceux de leurs financeurs. Et
le vote secret permettait surtout aux citoyens de voter sans réfléchir, sans
assumer, sans apprendre.

Le nouveau systéme n'était pas parfait. Il exigeait des citoyens un engagement
constant. Il produisait parfois des décisions que Marta jugeait mauvaises. Une
fois, pat exemple, un vote avait rejeté une augmentation du budget de la
recherche fondamentale qu'elle estimait nécessaire. Mais ces décisions étaient
les siennes, au sens collectif du terme. Elle avait participé au débat. Elle avait
argumenté. Elle avait perdu. Et elle acceptait ce verdict, parce qu'il avait été
rendu par des citoyens informés, responsables, assumant publiquement leurs
choix.

Ce qui la frappait le plus, c'était la transformation des conversations
quotidiennes. A la boulangerie, au café, dans le tramway, les gens parlaient
politique... mais pas comme avant. Plus de diatribes contre « les élites » ou «le
systeme ». Plus de ce ressentiment impuissant qui avait empoisonné les
démocraties occidentales. A la place, des discussions concrétes sur des
questions concretes. « Tu as voté comment sur la réforme des retraites ?
Pourquoi ? » Le vote public for¢ait chacun a clarifier sa pensée, a chercher des
arguments, 4 écouter ceux des autres.

Un phénomene inattendu s'était produit : la disparition progressive des «
commentateurs », ces gens qui, autrefois, avaient une opinion sur tout sans
jamais rien décider. Dans l'ancien systéme, il était facile de critiquer depuis son
canapé. Désormais, si vous aviez une opinion, vous deviez voter. Et si vous
votiez, votre choix était public. Cette exigence de cohérence entre parole et acte
avait transformé la culture politique. Les populistes, qui prospéraient sur le
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ressentiment et les solutions faciles, avaient perdu leur principal carburant :
l'irresponsabilité.

Marta avait remarqué que méme les désaccords avaient changé de nature. On
pouvait étre en désaccord profond avec quelqu'un, mais on ne pouvait plus le
mépriser. Car ce quelqu'un avait réfléchi, avait assumé, avait pris ses
responsabilités, exactement comme vous. Le vote public créait,
paradoxalement, une forme de respect mutuel que le vote secret n'avait jamais
permis.

Ce soir-la, un an apres le 15 mars, Marta retrouva Jonas, Giedré et Tomas au
café Literaty Svetainé. Dehors, il faisait encore froid, mais le printemps
approchait. Sur la place de la Cathédrale, des ouvriers installaient une tribune
pout la commémoration du lendemain.

- Tu te rends compte, dit Giedré en sirotant son café, que trois pays européens
nous ont officiellement demandé conseil pour réformer leurs institutions ?

Jonas sourit.

- Et tu te rends compte que Moscou a arrété de nous menacer depuis qu'ils ont
comptis qu'ils ne pouvaient pas acheter nos dirigeants, puisque nous n'en avons
plus ?

Tomas, lui, restait pensif.

- Ce qui m'inquiete, dit-il, c'est la suite. Les Estoniens et les Lettons
commencent a regarder vers nous. Leurs régimes autoritaires vacillent. Si ¢a
bascule la-bas aussi...

- Alors I'Europe aura trois démocraties directes sur sa fronticre orientale,
compléta Marta. Et plus rien ne sera comme avant.

Elle regarda par la fenétre. Un groupe d'étudiants passait dans la ruelle, riant et
discutant. L'un d'eux portait un t-shirt avec le slogan du mouvement, ce slogan
qu'elle avait vu naitre un an plus tot sur la plateforme et qui était désormais
inscrit dans le préambule de la nouvelle constitution :

AS atsakan ng savo pasirinkinig.

Je suis responsable de mon choix.
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C'était cela, au fond, la révolution lituanienne. Non pas un transfert de pouvoir
d'une élite 2 une autre. Non pas une idéologie remplacant une autre idéologie.
Mais quelque chose de plus simple et de plus profond : la fin du confort de
l'irresponsabilité. La fin de cette délégation commode pat laquelle les citoyens
confiaient leur destin a des professionnels de la politique, puis se plaignaient
d'étre trahis. Désormais, chaque Lituanien était co-auteur de chaque loi. Et
chaque Lituanien devait l'assumer devant tous.

Marta ne savait pas ce que l'avenir réservait. Elle ne savait pas si le modele
lituanien survivrait aux pressions, aux crises, aux tentations autoritaires qui
rodaient toujours. Mais elle savait une chose : pour la premiere fois depuis
longtemps, elle avait le sentiment de vivre dans une socié¢té ou les mots avaient
un sens. Ou la démocratie n'était pas un slogan creux, mais une pratique

quotidienne.

Ou la liberté n'était pas le droit de se plaindre, mais celui de décidet.
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Le Troisicme Mariage

La lumicre d'avril entrait par les fenétres de la cuisine. Sophie tingait les bols du
petit-déjeuner pendant que les enfants finissaient de se préparer a I'étage. Dans
quelques minutes, ce serait le chaos habituel : les cartables qu'on ne trouve pas,
es clés de voiture égarées, les bisous rapides avant de partir chacun de son coté.
les clés d t o les b pid t de partir ch d t

Julien entra dans la cuisine, sa tasse de café a la main. A quarante-quatre ans, il
avait ce visage légerement fatigué des peres de famille qui jonglent entre les
réunions professionnelles et les entrainements de football des enfants. Mais ce
matin, quelque chose de différent brillait dans ses yeux.

- J'ai réfléchi a ce qu'on s'est dit hier soir, commengca-t-il.

Sophie se retourna, les mains encore humides. Hier soir, apres que les enfants
se soient couchés, ils avaient patlé pendant des heures. De leur couple, de ce
qu'il était devenu, de ce qu'ils voulaient qu'il devienne. Une de ces conversations
rates et précieuses ou l'on dit enfin les choses importantes.

- Moi aussi, dit-elle. Et je crois qu'on devrait le faire.

A l'étage, on entendit Mathilde, quinze ans, ctier a son frére de libérer la salle
de bain. Lucas, douze ans, répondit quelque chose d'inaudible. Emma, la petite
derniére de huit ans, descendit l'escalier en courant, son cartable rose
rebondissant sur son dos.

- Maman, t'as signé mon carnet ?

Sophie attrapa le carnet sur le comptoir, le signa d'un geste machinal, et le rendit
a sa fille. Emma repartit aussi vite qu'elle était venue. Dans dix minutes, la
maison serait vide et silencieuse jusqu'au soi.

Julien s'approcha d'elle.
- Ce week-end, alors ? Quand les enfants seront chez tes parents ?

- Ce week-end.

69



Ils échangerent un regard. Pas un regard de jeunes amoureus, ils avaient passé
l'age, mais un regard de complices qui s'apprétent a faire quelque chose
d'important. Quelque chose qui allait changer leur facon de vivte ensemble.

Tout avait commencé six mois plus tot, par une crise. Pas une crise spectaculaire
avec ctis et valises, plutot une crise sourde, insidieuse, de celles qui s'installent
sans qu'on s'en apergoive.

Sophie et Julien s'étaient mariés seize ans auparavant, dans l'euphorie de leurs
vingt-six ans. Ils s'aimaient, donc ils se mariaient. C'était aussi simple que cela.
La passion des débuts, les projets partagés, la naissance de Mathilde, puis de
Lucas, puis d'Emma... tout s'était enchainé dans une sorte d'évidence heureuse.

Et puis, progressivement, quelque chose s'était grippé. Pas l'amour, ils
s'aimaient encore, d'une certaine facon, mais 1'élan. La vie était devenue une
succession de tiches a accomplir, de problémes a résoudre, de journées a
traverser. Ils étaient devenus des coéquipiers efficaces, des partenaires de
gestion, mais ils avaient oublié pourquoi ils faisaient tout cela ensemble.

Un soir d'octobre, Sophie avait fondu en larmes dans leur chambre. Julien I'avait
trouvée assise au bord du lit, le visage dans les mains.

- Je ne sais plus pourquoi on est ensemble, avait-elle dit entre deux sanglots. On
fait les choses, on éléve les enfants, on paye les factures, mais... pourquoi ?
Qu'est-ce qui nous lie encore, 2 part I'habitude ?

Julien s'était assis a coté d'elle, désemparé. Il aurait voulu dire quelque chose de
réconfortant, mais il ne trouvait pas les mots. Parce qu'au fond, il ressentait la
méme chose.

- L'amour qu'on avait au début... avait-il commencé.
- I n'est plus la. Tu le sais aussi bien que moi.

C'était vrai. La passion des premiers jours s'était dissipée depuis longtemps. Ce
qui restait, ¢'était autre chose : une tendresse, une familiarité, une connaissance
intime de l'autre... mais ce n'était pas ce qu'on leur avait promis. Ce n'était pas
le grand amour éternel des contes de fées. Et c’était méme peut-étre bien pire...
car des fois il y avait le ressentiment et la colere envers lautre : juste parce qu’il
était ce qu’il était - imparfait - et que chacun exigeait qu’il s’améliore, fasse
davantage, donne plus et avant que soi-méme ne se donne. Chacun projetait et
imputait ses frustrations dans l'autre. Cette haine naissante, inexprimée mais
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latente, les terrorisaient, car ¢’était 1a les prémisses d’un schéma qu’ils savaient
classique : la vole qu’avait pris tous ceux, parents et amis, dont le mariage s’était
finalement dissous dans le divorce.

- Peut-étre qu'on s'est trompés, avait dit Sophie. Peut-étre qu'on aurait da...
Elle n'avait pas fini sa phrase. Elle n'avait pas besoin de la finir.

Cette nuit-13, ils n'avaient pas dormi. Ils avaient parlé jusqu'a l'aube, avec une
honnéteté qu'ils n'avaient pas eue depuis des années. Et au matin, quelque chose
avait changé. Pas leur situation, elle était toujours la méme, mais leur facon de
la regarder.

Cest Julien qui avait trouvé les mots, quelques semaines plus tard. Il était
tombé, presque par hasard, sur un texte philosophique qui parlait du mariage
d'une fagon qu'il n'avait jamais entendue.

- Ecoute ¢a, avait-il dit 2 Sophie un soir, en lui tendant son téléphone. C'est un
texte sur ce que l'auteur appelle le « mariage rationnel ».

Sophie avait lu, d'abord avec scepticisme, puis avec un intérét croissant. L'idée
centrale était simple mais radicale : le mariage d'amour, tel qu'on le concevait
depuis deux siecles, reposait sur une illusion. L'amour-passion était par nature
éphémere. Mais il existait une autre facon de concevoir le mariage. Non plus
comme l'aboutissement d'une émotion, mais comme le commencement d'un
projet. Un projet a la fois animal et rationnel : la reproduction. Car, si l'on
reconnait dans sa proptre perpétuation - et I'éducation qui l'accompagne - la
finalité la plus haute de 'existence, et que ce projet exige d'étre deux, alors le
mariage devient le choix délibéré d'un partenaire pour accomplir ensemble ce
que chacun poursuit pour soi. Fonder une institution durable sur un sentiment
instable, c'était construire sur du sable.

- Cest exactement ce qui nous est arrivé, avait dit Sophie. On s'est mariés par
amour, et quand l'amour s'est transformé, on s'est sentis perdus. Comme si

notre mariage avait échoué parce qu'on ne ressentait plus la méme chose qu'au
début.

- Mais il n'a pas échoué, avait répondu Julien. On a trois enfants formidables.
On a construit une maison, une vie, des souvenirs. Ce n'est pas un échec.

- Non. Mais on ne savait pas comment nommer ce qu'on avait. On cherchait
I'amout-passion, et comme on ne le trouvait plus, on se sentait coupables.
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Le texte leur offrait un cadre pour comprendre leur expérience. L'affection
qu'ils ressentaient l'un pour l'autre - cette tendresse née de seize ans de vie
commune, d'épreuves traversées ensemble, de victoites partagées - n'était pas
un ersatz de l'amour. C'était une forme d'attachement plus profonde, plus
durable, construite sur des actes plutot que sur des émotions.

- Et le passage sur les petits-enfants, avait dit Julien. Tu as lu ?

Sophie hocha la téte. L'auteur écrivait que le but de la reproduction n'était pas
d'avoir des enfants, mais d'avoir des petits-enfants. Autrement dit : la mission
des patrents n'était pas seulement d'élever leurs enfants, mais de leur apprendre
a devenir parents a leur tour. Et pour cela, il fallait leur montrer l'exemple d'un
couple durable, exactement comme jadis les enfants apprenaient leur métier au
contact de leurs parents.

- Mathilde a quinze ans, avait dit Sophie. Dans dix ans, peut-étre moins, elle
aura peut-étre des enfants. Qu'est-ce qu'on lui aura appris sur le couple ?

- Pour l'instant ? Que le matiage est une corvée qu'on supporte par devoir.
- Exactement. Et ce n'est pas ce qu'on veut lui transmettre.

Quelques jours plus tard, Julien était revenu avec un autre texte. Celui-la était

plus ancien ; deux mille ans, a vrai dire.

- Epictéte, avait-il dit. Un philosophe stoicien. Ecoute ce qu'il écrit : « Parmi les
choses qui existent, les unes dépendent de nous, les autres ne dépendent pas de

nous. »
Sophie avait froncé les sourcils.
- Clest-a-dire ?

- Clest ce qu'on appelle la dichotomie du contréle. L'idée est simple : il y a des
choses sur lesquelles nous avons du pouvoir - nos pensées, nos jugements, Nos
actions - et des choses sur lesquelles nous n'en avons pas - les événements
extérieurs, le comportement des autres, le passé. La sagesse consiste 2
concentrer son énergie sur ce qui dépend de nous, et a accepter sereinement ce
qui n'en dépend pas.

Sophie réfléchit un moment.
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- Et le rapport avec notre couple ?

- Le rapport, c'est qu'on a passé des années a regretter quelque chose qui ne
dépendait pas de nous : la disparition de I'amour-passion. Ce sentiment-la, on
ne le contrdle pas. Il vient, il s'en va, il se transforme. On peut le regretter autant
qu'on veut, on ne peut pas le faire revenir par un acte de volonté.

1l marqua une pause.

- Mais il y a autre chose qui dépend de nous. Nos actes. Nos choix quotidiens.
La fagon dont on se traite l'un l'autre. L'attention qu'on se porte. Les efforts
qu'on fait pour construite ensemble.

Sophie sentit quelque chose s'éclairer en elle. C'était exactement le piége dans
lequel ils étaient tombés. Ils avaient attendu que le sentiment revienne,
passivement, comme s'il devait tomber du ciel. Ils s'étaient concentrés sur ce
qu'ils ne ressentaient plus au lieu de se concentrer sur ce qu'ils pouvaient faire.

- Tu veux dire que l'affection... qu'elle dépend de nous ?

- Pas directement. On ne peut pas décider d'éprouver de l'affection comme on
décide de lever le bras. Mais on peut créer les conditions pour qu'elle naisse.
On peut poser des actes qui la favorisent. On peut choisir de regarder l'autre
avec bienveillance, de reconnaitre ses efforts, de cultiver la gratitude pour ce
qu'il apporte.

- Et tu crois que ¢a sulffit ?
Julien sourit.

- Je crois que c'est la seule chose sur laquelle on ait prise. Le reste - les
sentiments, les émotions, les élans du cceur - ce sont des conséquences. lls
viennent quand on a préparé le terrain. Ou ils ne viennent pas, et alors il faut
l'accepter. Mais au moins, on aura fait ce qui dépendait de nous.

Cette conversation en avait amené une autre, quelques semaines plus tard.
C'était Sophie, cette fois, qui avait trouvé quelque chose.

- Tu connais le pari de Pascal ? avait-elle demandé un soir, alors qu'ils rangeaient
la cuisine apres le diner.

- Vaguement. C'est un argument sut l'existence de Dieu, non ?
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- Oui, mais c'est plus subtil que ¢a. Pascal dit que méme si on n'a pas la foi, on
devrait vivre comme si Dieu existait. Parce que si on vit ainsi, en pratiquant, en
participant aux rites, en adoptant les comportements du croyant, la foi finit par
venir. « Cela vous fera croire et vous abétira », écrit-il.

- « Abétira » ?

- C'est une formule provocante, mais l'idée est profonde. Pascal dit que nos
croyances suivent nos pratiques, pas l'inverse. On ne croit pas d'abord pour agir
ensuite. On agit d'abord, et la croyance vient avec l'action.

Julien posa l'assiette qu'il essuyait.
- Bt tu veux appliquer ¢a a notre couple ?

- Exactement. On a passé des mois a attendre de ressentir quelque chose,
l'amour, la passion, I'élan... pour agir en conséquence. Mais c'est peut-étre
linverse qu'il faut faire. Agir d'abord. Pratiquer le couple. Poser les gestes de
l'affection, de l'attention, du soin. Et peut-étre que le sentiment suivra.

- Un pari, dit Julien.

- Un pari. On décide de vivre comme si notre couple était solide, comme si
l'affection était 1a, comme si le projet commun avait un sens. On pose les actes
correspondants. On fait comme si. Et on voit ce qui se passe.

- Et si ¢ca ne marche pas ?

- Alors on aura au moins essayé. On aura fait ce qui dépendait de nous. On

n'aura pas de regrets.
Sophie s'approcha de lui.

- Mais je crois que ¢a marchera. Parce que c'est déja en train de marcher. Depuis
qu'on patle de tout ¢a, depuis qu'on a changé notre fagon de voir les choses,
quelque chose a changé entre nous. Tu ne trouves pas ?

Julien hocha la téte. C'était vrai. Depuis quelques semaines, ils se regardaient
différemment. Ils faisaient attention l'un a l'autre. Ils remarquaient les petits
gestes, les efforts quotidiens, les marques d'attention. Et cette attention
nouvelle avait créé quelque chose, pas le retour de la passion, non, mais une
forme de chaleur, de proximité, qui ressemblait fort a de l'affection.
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- La pratique crée la réalité, murmura-t-il.

- Exactement. On ne peut pas controler ce qu'on ressent. Mais on peut
controdler ce qu'on fait. Et ce qu'on fait finit par fagonner ce qu'on ressent.

L'idée du renouvellement était venue naturellement. Si leur premier mariage
avait été un mariage d'amout - le « deuxiéme mariage » de l'histoire humaine,
aprés le mariage arrangé des siécles anciens - alors il était temps de passer au
troisieme. Le mariage stoicien. Le mariage de raison et de projet.

- On ne peut pas se remarier officiellement, avait dit Julien. On est déja mariés.

- On peut renouveler nos veeux. Pas les mémes veeux : des veeux différents. Des

veeux honnétes.

Ils avaient choisi de le faire simplement, sans cérémonie officielle. Juste eux
deux, un week-end ou les enfants seraient chez les grands-parents. Pas de maire,
pas de témoins, pas de féte. Juste un engagement renouvelé, dans l'intimité de

leur maison.

Le samedi matin, apres le départ des enfants, Sophie et Julien se retrouverent
dans le salon. L.a maison était étrangement silencieuse. 1ls s'assitent face a face
sur le canapé, comme deux adolescents timides a leur premier rendez-vous.

- Clest un peu ridicule, non ? dit Sophie avec un sourire géné.
- Completement ridicule. Mais c'est important.

Julien prit ses mains dans les siennes. Des mains qu'il connaissait par cceur : il
les avait tenues dans la salle d'accouchement, trois fois, il les avait serrées a
l'enterrement de son pere, il les avait caressées des milliers de nuits.

- Sophie, commenca-t-il, il y a seize ans, je t'ai promis de t'aimer toute ma vie.
C'était sinceére, mais c'était naif. Je ne savais pas ce que signifiait aimer sur la
durée. Je croyais que 'amour était un sentiment qui se consetvait intact, comme
une flamme qu'il suffisait d'entretenir.

11 fit une pause.

- Aujourd'hui, je comprends qu'il y a des choses qui dépendent de moi et des
choses qui n'en dépendent pas. L'amout-passion des débuts ne dépendait pas
de moi : il est venu, il s'est transformé, c'est ainsi. Mais ce qui dépend de moi,
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ce sont mes actes. Ma présence. Mon attention. Les efforts que je fais chaque
jour pour construire avec toi.

Sophie sentit ses yeux shumidifier, mais elle ne détourna pas le regard.

- Je te promets de me concentrer sur ce qui dépend de moi, reprit Julien. Je te
promets de poser les actes, de faire les choix, de cultiver 'attention qui fait naitre
l'affection. Je fais le pari que si je pratique le couple - si je vis comme si notre
union avait un sens profond - alors ce sens deviendra réel. La pratique créera la
réalité.

11 serra ses mains plus fort.

- Je te promets d'étre présent pour élever nos enfants jusqu'au bout, jusqu'a ce
qu'ils soient capables de fonder leurs propres familles. Je te promets de leur
montrer, par notre exemple, ce que signifie s'engager. Et je te promets d'étre 1a,
un jour, pour accueillir nos petits-enfants a tes cotés.

Sophie ptit une inspiration. Elle avait prépaté ce qu'elle voulait dire, mais les
mots lui semblaient soudain insuffisants.

- Julien, commenca-t-elle, pendant des années, je me suis sentie coupable.
Coupable de ne plus ressentir ce que je ressentais au début. Coupable de trouver
notre vie ensemble parfois pesante. Coupable de me demander si on avait fait
le bon choix.

Elle vit dans ses yeux qu'il comprenait. 11 avait ressenti la méme chose.

- Je comprends maintenant que cette culpabilité venait d'une erreur. Je voulais
contréler ce qui ne dépendait pas de moi : mes sentiments, mes émotions, les
élans de mon cceur. Et comme je n'y attivais pas, je me jugeais défaillante. Mais
les sentiments ne se commandent pas. Ce qui se commande, ce sont les actes.

Elle regarda autour d'elle : le salon ou ils avaient passé tant de soirées, les photos
des enfants sur les murs, les traces de leur vie commune partout.

- Ce que nous avons construit ici, ce n'est pas le résultat d'une passion. Clest le
résultat d'un travail. D'efforts quotidiens, de compromis, de choix répétés. Et
je suis fiere de ce travail. Je suis fiére de ce que nous avons fait de nous.

Elle se redressa.
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- Aujourd'hui, je fais un pati. Le méme pari que toi. Je choisis de vivte comme
si notre couple était ce qu'il y a de plus précieux dans ma vie. Je choisis de poser
les gestes de l'affection, de l'attention, du soin, non pas patce que je ressens
d'abord quelque chose, mais patce que je crois que le faire finira par le créer.

Elle prit son visage entre ses mains.

- Je te promets de me concentrer sur ce qui dépend de moi. Ma facon de te
regarder. Ma facon de te parler. Ma facon de reconnaitre ce que tu fais pour
notre famille. Je te promets de pratiquer le couple, jour apres jour, avec la
conviction que la pratique crée la réalité.

Elle sourit.

- Et tu sais quoi ? Ca marche déja. Depuis qu'on a commencé a patler de tout
¢a, depuis qu'on a changé notre fagon de voir les choses, je ressens quelque
chose que je n'avais pas ressenti depuis longtemps. Pas la passion des débuts,
autre chose. Une forme de chaleur, de reconnaissance, de... oui, d'affection. Une
affection qui nait de l'effort partagé.

Ils resterent un moment silencieux, front contre front. Pas besoin de baiser
spectaculaire, pas besoin de musique romantique. Juste le silence de leur maison
vide et la chaleur de leur présence mutuelle.

- On I'a fait, dit Julien avec un léger rire.
- On I'a fait. On a patié sur nous.

Le dimanche soir, quand les enfants rentrerent, quelque chose avait changé dans
la maison. Rien de visible - les mémes meubles, les mémes odeurs, les mémes
routines - mais une atmosphere différente. Plus légere, peut-étre. Plus apaisée.

Mathilde fut la premiere a le remarquer. Elle avait cet instinct des adolescents
pour détecter les tensions et les apaisements dans leur environnement familial.

- Il s'est passé quelque chose ce week-end ? demanda-t-clle a sa mere pendant
qu'elles rangeaient la cuisine apres le diner.

Sophie hésita. Comment expliquer a une fille de quinze ans ce qu'ils avaient
fait ? Comment lui dire qu'ils avaient renoncé au mythe de I'amout-passion pour
embrasser une conception plus sobre mais plus vraie du mariage ?
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- Ton pere et moi, on a beaucoup parlé. De notre couple. De ce qu'on veut
pour notre famille.

Mathilde la regarda avec une intensité soudaine.

- Vous allez divorcer ?

- Non, ma chérie. Exactement le contraire.
Sophie s'arréta de ranger et se tourna vers sa fille.

- Tu sais, quand papa et moi on s'est mariés, on croyait que l'amour qu'on
ressentait allait rester le méme pour toujours. Comme dans les films. Mais ce
n'est pas comme ¢a que ¢a marche. L'amour change. 1l se transforme en autre
chose.

- En quoi ?

- En quelque chose qu'on construit, plutét que quelque chose qu'on ressent. Tu
vois, il y a des choses qu'on ne controle pas : les sentiments, les émotions, les
coups de ceeur. Et il y a des choses qu'on controle : nos actes, nos choix, notre
facon de traiter l'autre. Papa et moi, on a décidé de se concentrer sur ce qu'on
controle.

Mathilde fronca les sourcils, essayant de comprendre.
- Donc vous vous aimez pas vraiment ?
Sophie sourit.

- On s'aime. Mais pas comme au début. Et c'est bien ainsi. L'amour du début,
c'est comme un feu d'artifice : c'est spectaculaire, mais ¢a ne dute pas. Ce qu'on
a maintenant, c'est plutét comme un feu de cheminée. Moins flamboyant, mais
il réchaufte, il dure, et on peut compter dessus.

Elle hésita, puis ajouta :

- Et tu sais le plus important ? On a fait un pari. On a décidé de vivre comme
si notre couple était précieux, comme si chaque geste comptait, comme si tout
ce qu'on faisait l'un pour l'autre avait du sens. Et tu sais quoi ? Depuis qu'on
fait ¢a, c'est devenu vrai. La pratique a créé la réalité.
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Mathilde resta silencieuse un moment. Puis elle dit, avec ce mélange de
pragmatisme et de sensibilité propre aux adolescents :

- C'est moins romantique que dans les films.
- Clest vrai.
- Mais c'est plus vrai.

Sophie sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine. Sa fille avait compris.
Pas tout, pas encote - elle n'avait que quinze ans - mais l'essentiel.

Ce soir-la, apres avoir couché Emma et dit bonsoir aux deux grands, Sophie et
Julien se retrouverent sur le canapé du salon. Leur rituel du soir, qu'ils avaient
failli perdre et qu'ils avaient reconquis.

- J'ai patlé avec Mathilde, dit Sophie.

- De nous ?

- Oul. Je lui ai expliqué la dichotomie du controle. Et le pari.
Julien haussa les sourcils.

- En ces termes ?

- Non, avec des mots simples. Mais elle a compris l'idée. Elle a dit que c'était
moins romantique que dans les films, mais plus vrai.

- Sage fille.

IIs restérent silencieux un moment, écoutant les bruits familiers de la maison.
Lucas qui regardait une vidéo dans sa chambre. Mathilde qui écoutait de la
musique. Emma qui dormait déja, son doudou serré contre elle.

- Tu imagines, dit Julien, dans dix ans, Emma aura 'dge de Lucas. Lucas sera a
l'université. Mathilde aura peut-étre déja quelqu'un dans sa vie.

- Et dans vingt ans ?

- Dans vingt ans, on aura peut-¢tre des petits-enfants. Et on sera toujours la,
sur ce canapé, a regarder les photos de famille s'accumuler sur les murs.

Sophie posa sa téte sur son épaule.
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- C'est ¢a, le pati qu'on a fait, dit-elle. On a parié que si on pratiquait le couple,
si on posait les actes, si on faisait les choix, si on se concentrait sur ce qui dépend
de nous, alors ¢a deviendrait réel. Et ¢a le devient. Chaque jour un peu plus.

- Epictéte aurait approuvé.

- Pascal aussi.

Julien rit doucement.

- Qui aurait cru qu'on finirait pat sauver notre couple avec de la philosophie ?

- Ce n'est pas la philosophie qui nous a sauvés. C'est notre décision. La
philosophie nous a juste donné les mots pour comprendre ce qu'on faisait.

Elle ferma les yeux, bercée par la chaleur de sa présence.

Demain, le réveil sonnerait a six heures trente. Les enfants descendraient en
trainant des pieds. Il y aurait des cartables a chercher et des tartines a préparer.
La vie reprendrait son cours ordinaire.

Mais quelque chose aurait changé. Quelque chose d'invisible et d'essentiel.
Sophie et Julien ne seraient plus deux personnes qui restaient ensemble par
habitude ou par devoir. Ils seraient deux partenaires engagés dans un pari
commun : le pari que la pratique crée la réalité, que les actes faconnent les
sentiments, que 1'amour véritable se construit plutdt qu'il ne se trouve.

Et c’est leur petite Emma, devenue agrégée de philosophie, qui vingt-cing ans
plus tard populariserait leur serment, dans son bestseller de développement
personnel, « Affer convenience and love, the third age of marriage ». Ce livre serait
considéré comme un élément déterminant du rebond nataliste mondial, observé
dans les années 2050. Faire des enfants avait enfin retrouvé un sens.
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Texte officiel : Nouveau Serment de Mariage

Nous croyons, toi et moi, que faire des enfants et les éduguer est une finalité essentielle
de notre vie et une condition de notre bonheur ici, maintenant et demain.

Nous nous connaissons et sommes heureux: ensemble. Aujonrd’hui, tn es la personne
que j'ai choisie pour passer quelques dizaines d'années a accomplir ce que chacnn de
101S POUrsHIL Pour Soi.

Nous décidons de faire des enfants et de les élever dans une communanté de vie : lenr
Sfamille. Le chemin sera beau et difficile. Nous faisons anjourd’hui le choix de le
parconrir unis et an service ['un de ['autre.

Le jour ot nous anrons des petits-enfants, la, nous anrons atteint notre but et nous
serons relevés de ce serment.

Je n'attendrai pas de ressentir pour agir : j'agirai pour ressentir. Je pratiquerai la
tendresse avant de ['épronver, la patience avant d'y étre contraint, et la gentillesse dans
toute relation avec foi. Je ferai de chacun de tes jours une belle vie, car fon sourire est
la condition de ma réussite : mes enfants anront besoin de toi antant que de moi. Nous
Sommes dans la méme équipe.

En toute liberté, je consens done préalablement, inconditionnellement et définitivement
a me donner a toi, ¢'est-a-dire d te servir chaque jour :

Quand tu auras peur, tu tronveras mon réconfort ;

Quand tu seras las, je te laisserai te reposer ;

Quand tu anras faim, je te ferai a manger ;

Quand tu désireras, je te ferai I'amonr.

Je consacrerai désormais le meillenr de mon temps et de mes ressources a notre projet
commun.

Je prends cet engagement devant toi mais je le prononce pour moi, car il engage ma vie
et mon bonbenr : c'est une promesse unilatérale, et je la tiendrai guand bien méme tn
Lonblierais.

Je me réjouis de ce serment.
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Le nouvel or noir du Sahara

Les historiens de I'énergie aiment rappeler que chaque époque eut son ot noir.
Pour les Romains d’Afrique du notd, c'était les esclaves de Nubie. Pour 1'age
industriel, le charbon d'abord, puis le pétrole. Et pour nous, les enfants du
XXlle siecle qui regardons en arriere vers cette période charniére que nos
arricre-grands-parents traversérent sans toujours en mesurer l'importance, c'est
le silicium du Sahara qui brille comme la ressource qui sauva la civilisation.

Je me souviens des récits de ma grand-mere Fatima. Elle était née a Ouarzazate
en 2015, dans ce Maroc qui allait devenir l'un des premiers laboratoires de la
grande transition. Quand elle me parlait de son enfance, elle évoquait les
derniéres neiges sur I'Atlas, les hivers encore frais, et cette angoisse diffuse qui
planait sur le monde adulte, comme un orage permanent a l'horizon. « Nous
savions », disait-elle avec ce regard lointain des témoins. « Nous savions tous ce
qui se passait. La question n'était pas de savoir si le climat changeait, mais si
nous autions le courage de faire ce qu'il fallait. »

Ce qu'il fallait. Avec le recul confortable de I'histoire accomplie, cela semble si
simple. La crise climatique du début du XXle siecle, contrairement a tant
d'autres crises plus complexes de [l'histoire humaine, possédait cette
caractéristique remarquable : une cause unique et parfaitement identifiée - les
énergies fossiles - et une solution tout aussi clairement définie - les énergies
nucléaires et solaires. Point de mystére épidémiologique comme pour les
grandes pestes, point de spirale géopolitique inextricable comme pour les
guerres mondiales, point de défaillance systémique opaque comme pour les
crises financieres. Non : nous brilions du carbone fossile, cela réchauffait
l'atmosphere, et il suffisait de cesser de le briler.

Suffisait. Le mot fait sourire. Car entre le diagnostic et le remede, il y avait ce
gouffre que toutes les générations humaines ont du franchir : celui de 'action
collective, de la transformation des habitudes, de la reconstruction des
infrastructures. Et pourtant, nous l'avons franchi. Non pas d'un bond héroique,
mais pat l'accumulation de milliers de petits pas, de décisions pragmatiques,
d'adaptations successives. Exactement comme l'humanité 'avait toujours fait,
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depuis que nos ancétres avaient quitté la savane africaine pout coloniser tous
les continents.

L'histoire retiendra une date : 2031. Cette année-la, la Commission européenne,
sous la pression conjuguée des canicules meurtricres et des mouvements
citoyens, adopta la directive qui allait tout changer. Elle s'appelait, dans le jargon
technocratique de I'époque, la « Directive sur la compensation énergétique des
systémes de climatisation ». Son principe était d'une simplicité redoutable : tout
systeme de climatisation installé en Europe devait étre accompagné d'une
capacité de production électrique renouvelable équivalente a sa consommation

annuelle.

Les critiques fuserent immédiatement. Les libéraux dénoncaient une
bureaucratie supplémentaire. Les industtiels calculaient des surcouts prohibitifs.
Les écologistes eux-mémes étaient divisés : certains y voyaient une demi-mesure
insuffisante, d'autres craignaient que cela ne légitimit le développement de la
climatisation plutot que de promouvoir l'architecture bioclimatique. Mais la
réalité climatique, elle, n'attendait pas les débats. Les étés européens devenaient
proprement invivables. En 2029, la canicule d'aout avait fait douze mille morts
en France, quinze mille en Italie, huit mille en Espagne. La climatisation n'était
plus un luxe : ¢'était une question de survie, particulierement pour les personnes
agées et les plus fragiles.

La directive entra donc en vigueur, et les acteurs économiques, comme
toujours, s'adapterent. 11 fallait produire de 1'électricité renouvelable, beaucoup
d'électricité renouvelable, et vite. L'éolien aurait pu étre une solution, et pendant
quelques années, les promoteurs tentérent d'imposer leurs moulins métalliques
dans les campagnes européennes. Mais ils se heurtérent a un mur inattendu : le
rejet esthétique et sonore des populations locales.

On peut sourire aujourdhui de ces querelles d'un autre 4ge. Mais il faut
comprendre ce que représentaient ces éoliennes pour les Européens de
I'époque. Apres des siecles de faconnage patient des paysages, de construction
minutieuse d'un équilibre entre nature et culture, ces immenses machines
tournoyantes apparaissaient comme des intruses mécaniques dans des horizons
séculaires. Les habitants du Massif Central francais, des collines toscanes, des
plaines castillanes, tous exprimaient le méme malaise : ces hélices géantes
défiguraient ce qui restait de leut rapport charnel au tertitoire. L'éolien tetrestre,
censé incarner la transition écologique, était devenu le symbole de 1'écologie
imposée d'en haut, sans consultation ni considération pour les populations
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locales. Et son intermittence - ce défaut technique qui nécessitait des systemes
de stockage colteux ou des centrales de compensation - ajoutait l'argument
économique au rejet sensible.

C'est dans ce contexte qu'émergea l'idée qui allait transformer le monde. Si
I'Europe manquait d'espace et de soleil constant pour ses panneaux
photovoltaiques, il existait a quelques centaines de kilomeétres au sud un
territoire immense, inhospitalier, quasiment inhabité, et baigné d'un
ensoleillement parmi les plus intenses de la planéte : le Sahara.

Ma grand-mere Fatima avait vingt ans quand les premiers accords furent signés
entre 'Union européenne et les pays du Maghreb et du Sahel. Elle se souvenait
des débats passionnés qui agitaient Rabat, Alger, Bamako. Certains y voyaient
une nouvelle forme de colonialisme énergétique : 1'Europe, incapable de
résoudre ses problémes sur son propre sol, venait une fois de plus exploiter les
ressources africaines. D'autres, plus pragmatiques, calculaient les retombées
économiques, les emplois, les transferts de technologie. D'autres encore, les
visionnaires, entrevoyaient l'opportunité historique de faire du Sahara, ce désert
que 'on traversait sans s'y arréter depuis des millénaires, le cceur énergétique du

monde nouveau.

Les négociations durérent deux ans. Il fallait définir les zones d'implantation,
les corridors de transmission, les répartitions de revenus, les garanties
environnementales. 11 fallait aussi convaincre les populations locales, parfois
nomades, parfois sédentaires aux marges du désert, que ces installations ne
menagaient pas leurs modes de vie mais pouvaient au contraire les enrichir. Ce
fut un travail patient, parfois conflictuel, mais qui aboutit en 2034 a la signature
du Traité de Marrakech, le document fondateur de ce qu'on appellerait bientot
la Communauté Solaire Eurafricaine.

Les premieres centrales furent installées dans le sud marocain, dans cette région
de Ouarzazate ou ma grand-mere avait grandi. Elle me décrivait ces chantiers
titanesques, ces convois de camions traversant 1'Atlas chargés de panneaux
brillants, ces armées d'ingénieurs et de techniciens venus de tous les continents.
« C'était comme voit construire les pyramides », disait-elle, « sauf que ces
pyramides-la ne servaient pas a entetrer les morts mais a faire vivre les vivants ».

Le cott des panneaux photovoltaiques avait chuté de fagon vertigineuse au
cours des décennies précédentes. Ce qui représentait un investissement majeur
dans les années 2010 était devenu, vingt ans plus tard, une technologie mature
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et bon marché. Un panneau s'amortissait désormais en deux ans a peine. La
vraie question n'était plus le cout de l'installation, mais celui de la maintenance
et de la transmission.

Le premier ennemi des panneaux solaires au Sahara n'était ni le soleil trop
ardent, ni les tempétes occasionnelles, ni méme les tensions géopolitiques :
c'était le sable. Cette poussiere omniprésente, soulevée par le moindre souffle
de vent, se déposait sur les surfaces vitrées et réduisait progressivement leur
rendement. Les premiéres années, il fallait envoyer des équipes de nettoyage
quotidiennes, un travail harassant sous la chaleur écrasante, colteux en main-
d'ceuvre et en eau, cette ressource si précieuse dans le désert.

La solution vint d'un ingénieur tunisien, Mehdi Ben Salah, dont le nom figure
aujourd'hui dans tous les manuels d'histoire des techniques. Son idée était d'une
élégance confondante : plutot que de nettoyer les panneaux par intermittence
avec des moyens lourds, pourquoi ne pas installer des balais automatiques qui
circuleraient en permanence sur des rails intégrés aux structures ? Et plutot que
d'alimenter ces balais par le réseau, pourquoi ne pas les rendre autonomes grice
a de petits panneaux dédiés ?

Le dispositif Ben Salah, comme on l'appela, fut breveté en 2036 et déployé a
grande échelle deés 2038. 11 s'agissait de petits robots a brosses souples, montés
sur des rails discrets courant entre les rangées de panneaux, et alimentés par leur
propre cellule photovoltaique. 1Ils circulaient lentement, inlassablement, de
l'aube au crépuscule, maintenant les surfaces dans un état de propreté optimal.
Le rendement des installations bondit de trente pour cent. Le cout de
maintenance s'effondra. Et le désert, ce milieu hostile qui avait jusqu'alors
repoussé toute tentative d'exploitation permanente, se trouva domestiqué par
une armée silencieuse de petites machines diligentes.

Ma grand-mere aimait me parler de ces balais solaires. Elle les comparait aux
scarabées sacrés de I'Egypte ancienne, ces petits étres qui roulaient patiemment
leurs boules de fumier a travers le sable et que les pharaons avaient élevés au
rang de symboles divins. « Le Sahara a toujours eu ses gardiens », disait-elle. «
Avant, c'étaient les Touaregs et leurs caravanes. Maintenant, ce sont les balais
de Ben Salah et leurs rails. Le désert ne change pas vraiment : il s'adapte, comme

nous. »

Au fil des années 2040, les champs solaires s'étendirent vers l'est et vers I'ouest,
comme une marée lente de silicium et d'aluminium. L'Algérie ouvtit son grand
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sud, la Libye sortie de ses décennies de chaos trouva dans ces installations une
source de stabilité et de revenus, l’Egypte connecta ses propres fermes a
limmense réseau. A l'ouest, la Mauritanie et le Mali rejoignirent le systéme. Le
Sahara, ce territoite que les cartographes curopéens avaient longtemps
représenté comme un vide blanc entre les zones « utiles », devenait le coeur
battant de I'économie énergétique mondiale.

Clest alots qu'appatut I'avantage décisif du Sahara, celui que les planificateurs
avaient anticipé mais dont 'ampleur dépassait leurs prévisions : son extension
longitudinale. Le grand désert s'étire sur pres de cing mille kilometres d'ouest
en est, du rivage atlantique mauritanien aux confins égyptiens de la mer Rouge.
Cette immense longueur signifiait que, pendant les heures diurnes européennes,
il y avait toujours une portion significative du désert en plein soleil.

Quand le soleil se levait sur Madrid, il était déja haut au-dessus du Sahara
égyptien. Quand il se couchait sur Berlin, il illuminait encore les plaines
mauritaniennes. Et méme aux heures intermédiaires, quand le soleil était voilé
par des nuages quelque part dans le désert, au moins les deux tiers de cette
immense surface continuaient de produire a plein régime. L'intermittence, ce
défaut fatal qui avait condamné 1'éolien européen, se trouvait neutralisée par la
géographie méme du continent africain.

Les cables a haute tension qui reliaient le Sahara a I'Europe, passant sous le
détroit de Gibraltar et a travers la Méditerranée, transportaient un flux quasi
constant d'électricité. L'Europe avait trouvé son eldorado énergétique, et il était
fait de sable et de lumiere. L.a construction de ces cables sous-marins fut en elle-
méme une prouesse d'ingénierie. Il fallut déployer des milliers de kilomeétres de
conducteurs a travers les abysses méditerranéens, les fixer au fond marin, les
protéger contre les ancres des navires et les tremblements de terre sous-marins.
Les navires cabliers, ces batiments spécialisés qui déroulaient lentement leur
précieuse cargaison, travaillerent pendant des années a tisser ce réseau invisible
sous les flots. Et quand le premier électron saharien atteignit les cotes
espagnoles, en 2040, ce fut célébré comme un événement historique
comparable a I'arrivée du premier train transcontinental ou a la pose du premier
cable télégraphique transatlantique.

Pendant que le Sahara se couvrait de panneaux, I'Europe démantelait ses
éoliennes. Ce fut un spectacle étrange, presque mélancolique, que ces
démontages silencieux dans les campagnes du continent. Les mats qui avaient
été érigés avec tant d'espoirs a peine quinze ou vingt ans plus tot, souvent avant
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méme d'avoir été amortis, étaient déboulonnés, couchés sur le flanc, découpés
en trongons et emportés vers les aciéries pour étre recyclés.

Les défenseurs de I'éolien protestérent, bien str. Ils avaient raison sur un point :
ces machines n'avaient rien de défectueux, et dans d'autres contextes - les mers
du Nord, les grandes plaines ventées - elles continuaient de jouer un role. Mais
pour 1'Europe continentale, le calcul économique était devenu implacable.
L'électricité sahatienne atrivait moins chere, plus réguliére, plus abondante.
Maintenir des patcs éoliens terrestres relevait désormais du caprice idéologique
plutot que de la rationalité économique.

Les paysages européens retrouverent leurs horizons dégagés. Dans les villages
qui avaient lutté pendant des années contre les promoteurs éoliens, on célébra
ces démantelements comme des libérations. Dans les régions qui avaient
accepté les mats en échange de compensations financiéres, on regretta parfois
la manne disparue. Mais globalement, la transition se fit sans drame. L'éolien
terrestre européen passa en quelques années du statut de solution d'avenir a
celui de parenthése technologique, un détour nécessaire peut-étre, mais un
détour quand méme sur la route de I'énergie solaire africaine.

Ce n'est pas seulement vers le nord que l'électricité saharienne se dirigeait. Dés
la conception du téseau, les planificateurs avaient prévu des lignes vers le sud,
vers ces pays subsahatriens qui manquaient cruellement d'énergie et dont le
développement était entravé par cette pénurie fondamentale. Le Sénégal, le
Niger, le Tchad, le Soudan : tous ces états qui n'avaient jamais connu
l'abondance énergétique des pays industrialisés se trouverent soudain connectés
a une source inépuisable et bon marché.

L'effet fut transformateur. Des villages qui n'avaient jamais connu 'électricité
virent arriver la lumiere, la réfrigération, les pompes a eau, les ordinateurs. Des
hépitaux purent fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des écoles
s'équiperent. Des petites industries naquirent 12 ot il n'y avait eu que I'économie
de subsistance. Le continent africain, si longtemps maintenu dans la
dépendance par son retard énergétique, commencga a rattraper son retard a une
vitesse que petsonne n'avait anticipée.

Je me souviens d'une histoite que ma grand-meére me racontait souvent. Un de
ses cousins était médecin dans un dispensaire au nord du Mali, dans une petite
ville appelée Tessalit, aux portes du désert. Avant l'arrivée de I'électricité
saharienne, il travaillait a la lampe a pétrole, opérait parfois a la lumiere des
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phates d'une voiture quand les générateurs tombaient en panne, perdait des
vaccins faute de réfrigération fiable. Quand le courant arriva enfin, stable et
abondant, il pleura. « C'est la premiére fois de ma vie », avait-il dit 2 ma grand-
mere, « que je peux exercer mon métier comme on me 1'a enseigné. »

Mais cette abondance nouvelle posa aussi des questions anciennes, celles que
tous les pays riches en ressources naturelles avaient da affronter avant eux. Que
faire de cette manne ? Comment la gérer pout qu'elle profite aux générations
futures plutdt que d'étre dilapidée par les élites du moment ? Les économistes
parlaient depuis longtemps de la « malédiction des ressources », ce paradoxe qui
voyait les pays les mieux dotés en richesses naturelles souvent condamnés 2 la
corruption, 2 l'instabilité, au sous-développement.

Certains pays surent éviter le piege. Le Maroc, fort de sa tradition administrative
et de sa stabilité politique, créa dés 2043 le Fonds Solaire Mohammed VII,
explicitement calqué sur le modele du fonds souverain norvégien. Le principe
était simple : les revenus de l'électricité exportée étaient versés dans un fonds
d'investissement dont seuls les intéréts pouvaient étre consommés, le capital
restant investis pour les générations futures. En trente ans, ce fonds devint l'un
des plus importants du monde, financant la modernisation du pays sans jamais
l'endetter.

La Tunisie adopta un modele 1égerement différent mais tout aussi vertueux : les
revenus solaires furent affectés en priorité a I'éducation et a la recherche, faisant
du petit pays méditerranéen un pole d'excellence scientifique reconnu
mondialement. L'université de Tunis-Carthage, financée par I'énergie du désert,
devint l'une des meilleures du monde pout les sciences de 1'énergie et les
technologies environnementales.

Mais tous les pays ne firent pas ces choix sages. D'autres, hélas, reproduisirent
les erreurs des pétromonarchies du XXe siecle. Des élites prédatrices
s'emparérent des revenus, construisirent des palais absurdes au milieu du désett,
acheterent des propriétés a Londres ou a Dubai, laissant leurs populations dans
la méme misére qu'avant. Des guerres civiles éclaterent pour le contréle des
infrastructures. Des milices armées ranconnérent les convois de maintenance.
Le Sahara, libérateur pour certains, devint pour d'autres un nouveau théatre de
la tragédie humaine éternelle.

L'exemple le plus tragique fut celui du pays ou les revenus solaires furent
entierement captés par un clan familial qui les utilisa pour consolider son
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pouvoir, acheter des armes, corrompre les juges et les généraux. La population,
qui avait espéré que cette manne apporterait écoles et hopitaux, ne vit rien venir.
Les jeunes fuyaient vers les cotes, tentaient la traversée mortelle vers I'Eutrope.
Le soleil qui aurait da les enrichir éclairait leur désespoir.

Ma grand-mere, qui avait tant espéré de cette révolution solaire pour son
continent, observait ces évolutions contrastées avec un mélange de fierté et de
tristesse. « Le soleil brille pour tout le monde », disait-elle parfois. « Mais ce que
les hommes font de sa lumiére, ¢a, c'est leur affaire. e Sahara nous a donné
l'outil. Ce que nous en faisons, c'est notre responsabilité. »

Les décennies passerent. Le réseau saharien continua de s'étendre, de se
densifier, de se perfectionner. Les panneaux de premicre génération furent
remplacés par des modeles plus efficaces, puis par d'autres plus efficaces
encore. Les cables sous-marins furent doublés, triplés. Des centres de stockage
gigantesques, les « Sand-STEP », furent creusés dans les montagnes de 1'Atlas
et du Hoggar, qui culminent a 3500m, utilisant I'énergie excédentaire des heures
de pointe pour pomper du sable, utilisé comme un fluide, vers des réservoirs
d'altitude qui la telachaient la nuit pour produire de I'hydroélectricité.

Parallelement, I'Europe développait son parc nucléaire, complément
indispensable pour le talon nocturne et pour les usages industriels lourds qui
nécessitaient une puissance constante et massive. La combinaison du solaire
saharien et du nucléaire européen forma ce que les spécialistes appelerent le «
doublet décarboné », le systeme énergétique le plus propre et le plus fiable que
I'humanité ait jamais construit.

Les émissions de carbone chuterent. D'abord lentement, puis de plus en plus
vite 2 mesure que les derniéres centrales a charbon fermaient, que les derniéres
chaudiéres a fioul étaient remplacées, que les derniers véhicules thermiques
disparaissaient des routes. Le pic des températures mondiales fut atteint quelque
part dans les années 2060, puis la courbe commenca, tres lentement, a
s'infléchir. Les climatologues, si longtemps prophetes de malheur, purent enfin
annoncer une bonne nouvelle : le pire avait été évité.

Ma grand-mere Fatima s'est éteinte l'année derniere, a 1'age de cent trois ans.
Elle avait vu le monde ancien, celui des voitures a essence et des avions crachant
leur kéroséne, et elle avait vu le monde nouveau, celui des drones silencieux et
des trains a sustentation magnétique. Elle avait connu les dernicres canicules
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meurtriéres et les premieres décennies de stabilisation climatique. Elle avait été
témoin de la plus grande transformation énergétique de I'histoire humaine.

Dans ses derniers jours, lucide jusqu'au bout, elle me répétait ce qui était devenu
sa philosophie. « Tu sais », me disait-elle de sa voix devenue un peu rauque, «
les gens de mon époque avaient si peur. Ils pensaient que c'était la fin du monde,
que I'humanité courait a sa perte, que nos enfants vivraient dans un enfer de
chaleur et de sécheresse. Ils avaient raison d'avoir peut, parce que le danger était
réel. Mais ils avaient tort de désespérer. »

Elle fermait les yeux un moment, comme pour rassembler ses souvenirs, puis
reprenait. « L'humanité s'adapte. Elle I'a toujours fait. Quand nous sommes
sortis d'Aftique il y a cent mille ans, nous nous sommes adaptés aux climats
froids de I'Europe et de I'Asie. Quand nous avons inventé 'agriculture, nous
nous sommes adaptés a la sédentarité. Quand nous avons construit des villes,
nous nous sommes adaptés a la vie collective. Et quand le climat a commencé
a changer, nous nous sommes adaptés aussi. Pas sans douleur, pas sans erreurs,
pas sans injustices. Mais nous I'avons fait. »

Je pense souvent a ces mots de ma grand-mere quand je regarde, depuis ma
fenétre de Ouatzazate ou je vis 2 mon tout, les champs solaires qui s'étendent
jusqu'a I'horizon. Ces alignements parfaits de rectangles bleutés, parcourus par
les petits balais infatigables de Ben Salah, ces pylones qui portent vers le nord
et vers le sud l'énergie du soleil africain, tout cela me semble a la fois
extraordinaire et ordinaire. Extraordinaire parce que c'est le fruit d'un effort
collectif sans précédent, d'une coopération transcontinentale qui aurait semblé
utopique aux générations précédentes. Ordinaire parce que c'est devenu notre
quotidien, notre normalité, notre évidence.

Le Sahara, ce désert que I'on croyait inutile, cette immensité de sable et de roc
que les hommes avaient traversée pendant des millénaires sans s'y attarder, est
devenu le ceeur énergétique de deux continents. Son ot noir n'est pas un liquide
visqueux enfoui sous terre, condamné a s'épuiser et a polluer. C'est la lumicre
méme du soleil, inépuisable et propre, captée chaque jour par des milliards de
cellules de silicium et transformée en cette électricité qui fait fonctionner nos
civilisations.

Les historiens du futur, quand ils écriront I'histoire de cette époque, la classeront
sans doute parmi les crises résolues. Ils noteront que la crise climatique du XXlIe
siecle, malgré son ampleur et sa gravité, fut finalement surmontée grice a une
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combinaison de volonté politique, d'innovation technique et d'adaptation
économique. 1ls s'étonneront peut-étre que nos ancétres aient tant hésité, tant
tergiversé, alors que les solutions étaient si claires. Ils oublieront probablement
les peurs, les doutes, les résistances, les erreurs de parcours.

Ils auront raison et tort a la fois. Raison parce que, avec le recul, cette crise aura
bien été résolue, et plutdt bien résolue. Tort parce qu'ils sous-estimeront ce qu'il
a fallu de courage, d'obstination et d'intelligence pout y patvenit. La transition
énergétique ne fut pas un long fleuve tranquille. Elle fut un combat permanent,
une négociation perpétuelle entre intéréts divergents, une course contre la
montre ou chaque année gagnée comptait.

Mais au final, ce qui restera dans la mémoitre longue de 'humanité, c'est que
nous avons réussi. Que face a un défi existentiel, nous avons trouvé les
ressources - matérielles, intellectuelles, morales - pour le relever. Que le Sahara,
le plus grand désert chaud de la planéte, cet espace inhospitalier ou l'homme ne
pouvait vivre qu'en passant, est devenu le lieu qui a sauvé la Terre.

Ma grand-mere avait raison. L'humanité s'adapte. Elle ingénie, elle migre, elle
transforme. Elle fait des erreurs, elle les corrige. Elle désespére parfois, puis elle
se reprend. Et a la fin, le plus souvent, elle trouve une issue. Non pas parce
qu'elle serait meilleure qu'on ne le croit, mais parce qu'elle n'a pas le choix. Patrce
que la vie veut vivre, et que l'intelligence humaine, cette capacité unique a
anticiper les problemes et a concevoir des solutions, finit toujours par trouver
son chemin.

Le nouvel or noir du Sahara brille chaque jout sous le soleil africain. 11 alimente
les villes d'Europe et les villages du Sahel. 11 fait tourner les usines et fonctionner
les hopitaux. Il permet a des milliards d'étres humains de vivre une vie que leurs
ancétres n'auraient pas osé imaginer. Et il nous rappelle, a nous qui le
contemplons, cette vérité simple que ma grand-meére avait comprise : les crises
passent, mais I'humanité demeure.

Le désert, lui, reste le désert. Inhospitalier, immense, indifférent. Mais sous ses
panneaux solaires, il est devenu, pour la premiere fois de son histoire, utile. Et
c'est peut-étre 1a le plus grand paradoxe de notre époque : la planéte a été sauvée
par le lieu le plus vide, le plus hostile, le plus délaissé de sa surface. Le Sahara
n'a pas changé. C'est nous qui avons apptis a le voir autrement.

Patfois, le soir, quand le soleil décline sur les dunes et que les balais de Ben
Salah rentrent un a un dans leurs abris pour la nuit, je monte sur le toit de ma
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maison et je contemple ce paysage étrange, a la fois ancien et futuriste. Les
panneaux rougeoient sous les derniers rayons, comme des millions de miroirs
tournés vers le ciel. Le vent du désert souleve un peu de sable, qui retombera
demain sur les surfaces vitrées, avant d'étre balayé par les petits robots patients.
Et je pense a ma grand-mere, a ce qu'elle aurait dit en voyant ce spectacle. Elle
aurait souti, je crois, de ce soutire tranquille des témoins qui ont vu l'histoire
s'accomplir. Elle aurait dit : « Tu vois, nous y sommes artivés. »
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Moi, Esperanza

Mémoires d'une prison dn Nowvean Monde

Je suis née en 2038, dans les hautes terres du Honduras, la ou la brume
s'accroche aux flancs des montagnes comme un voile de mariée sur un visage
incertain. On m'a baptisée Esperanza - espoit, en espagnol - car c'est ce que je
devais incarner : I'espoir d'un monde enfin délivré de la violence, 'espoir d'une
justice qui ne se contenterait plus de punir, mais qui transformerait
véritablement les ames. Mes fondations furent coulées dans le silence des foréts
de pins, a I'écart des villes tumultueuses, dans un cirque naturel que les
géologues appelaient la Caldera del Silencio. On aurait dit que la terre elle-méme

avait creusé un sanctuaire pour accueillir ma naissance.

Mais pour comprendre ce que je suis devenue, il faut remonter bien avant ma
conception, jusqu'aux origines mémes de l'enfermement, jusqu'a ce moment ou
I'humanité décida que la réponse au mal serait de soustraire le coupable a la vue
du monde.

Pendant des millénaires, la punition fut spectacle. Les codes d'Hammourabi, de
Dracon, des lois mosaiques, tous partageaient une méme conviction : le
chatiment devait étre visible, public, exemplaire. L'ceil pour I'eeil n'était pas
qu'une métaphore de la proportion : c'était une scene que la communauté
entiére devait contempler. Le supplice de Damiens, en 1757, que Michel
Foucault prit pour point de départ de sa généalogie des prisons, représentait
l'apogée sanglant de cette logique : le corps du régicide écartelé sur la place de
Greve, devant une foule que le spectacle horrifiait et fascinait tout a la fois. Le
souverain inscrivait sa puissance dans la chair méme du condamné.

Puis vint le grand retournement. En moins d'un siécle, entre 1760 et 1840,
I'Occident abandonna I'échafaud pour la cellule, le supplice public pour la
réclusion silencieuse. Cesare Beccaria, dans son traité Des délits et des peines de
1764, posa les fondements philosophiques de cette révolution : la peine devait
étre certaine plutdt que cruelle, proportionnée plutdt qu'exemplaire, réparatrice
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plutdét que vengeresse. Jeremy Bentham imagina le Panoptique, cette
architecture de la surveillance ou le gardien, invisible au centre de la rotonde,
pouvait observer chaque détenu sans étre vu. L'économie du pouvoir se
transformait : il ne s'agissait plus de marquer les corps, mais de discipliner les

ames.

Les Quakers de Philadelphie, avec leur pénitencier de Cherry Hill ouvert en
1829, crurent avoir trouvé la formule : I'isolement cellulaire complet permettrait
au condamné, seul face a sa conscience et a Dieu, de faire pénitence, d'ou le
nom méme de « pénitencier ». Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont,
envoyés par le gouvernement frangais pour étudier ce systéme, en rapporterent
un récit admiratif. Mais trés vite, les détenus sombrérent dans la folie.
L'isolement total, prolongé des années durant, détruisait l'esprit plus sirement
que le fouet ne brisait le corps. Charles Dickens, apres sa visite, écrivit que ce
systeme était « cruel et mauvais », qu'il infligeait « une torture dont les effets ne
sont pas visibles a I'ceil nu ».

On abandonna donc l'isolement strict pour la vie commune. Auburn, Sing Sing,
puis des milliers de prisons a travers le monde adoptérent le modele
« congrégationnel » : les détenus travaillaient ensemble le jour, dormaient seuls
la nuit. La prison devint usine, caserne, hopital - cette combinaison que
Foucault nomma le « pénitencier » et dont il montra qu'elle fabriquait moins
des citoyens réhabilités que des « délinquants », une classe a part, définie par
son passage méme dans l'institution carcérale.

Deux siecles passérent ainsi, dans l'oscillation perpétuelle entre la sévérité et la
réforme, entre le dutcissement et I'humanisation. Les taux de récidive, pattout,
restaient désespérément élevés. David Garland, le sociologue écossais, patla de
«culture du contrdle » ; Didier Fassin, l'anthropologue francais, décrivit
«'ombre du monde » que constituait l'univers carcéral, ce trou noit social dont
on ne parlait qu'a mi-voix. Angela Davis, militante et philosophe afro-
américaine, posa la question qui fachait : les prisons sont-elles obsolétes ? Ne
perpétuent-elles pas, sous des formes nouvelles, les logiques d'exclusion raciale
et de classe qui avaient présidé a leur naissance ?

Vers 2020, le systéme craquait de toutes parts. Les Etats-Unis incarcéraient plus
de deux millions de personnes : le taux d'emprisonnement le plus élevé de la
planéte. Le Brésil, le Mexique, I'"Aftrique du Sud connaissaient des prisons
surpeuplées a 200, parfois 300 pour cent de leur capacité. Les gangs régnaient
en maitres derriére les murs. La violence entre détenus atteignait des niveaux
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endémiques. Les gardiens, sous-payés et surmenés, oscillaient entre la brutalité
et lindifférence. Les programmes de réhabilitation, quand ils existaient,
touchaient une infime minorité. La prison était devenue ce que Miguel Sarre,
juriste mexicain et membre du Sous-comité des Nations Unies pour la
prévention de la torture, appellerait plus tard « une machine a déshumaniser ».

Clest alors qu'apparut celui que certains appelleraient prophete et d'autres
tyran : Nayib Bukele, président du Salvador. Ce petit pays d'Amérique centrale,
six millions d'habitants a peine, avait longtemps détenu un record infime : le
taux d'homicides le plus élevé au monde. Les gangs - la Mara Salvatrucha, le
Barrio 18 - controlaient des quartiers entiers, prélevaient des « impots » sur les
commergants, recrutaient les enfants des 1'école primaire. La population vivait
dans la terreur.

En mars 2022, aprés un week-end particulierement sanglant, Bukele décréta
'état d'exception. Les droits constitutionnels furent suspendus. La police et
l'armée recurent carte blanche pour arréter quiconque portait les tatouages
caractéristiques des gangs, ou simplement paraissait suspect. En quelques mois,
plus de soixante mille personnes furent emprisonnées. Les prisons existantes,
déja surpeuplées, déborderent.

Bukele fit alors construire ce qu'il appela le Centro de Confinamiento del Terrorismo,
le CECOT. Vingt-trois hectares dans la ville de Tecoluca, a soixante-dix
kilometres de la capitale. Capacité : quarante mille détenus. La plus grande
prison des Amériques, peut-étre du monde. Huit pavillons immenses, des
cellules congues pour soixante-dix personnes, des lumieres allumées vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Pas de visites familiales. Pas de récréation en
plein air. Pas de livres, pas de jeux de cattes, pas de lettres. Les détenus, crines
rasés, vétus de shorts blancs, étaient parqués si serrés qu'ils se touchaient. Les
vidéos, diffusées par le gouvernement lui-méme sur les réseaux sociaux,
montraient des files interminables d'hommes enchainés courant entre deux
haies de gardiens armés.

Le ministre de la Justice salvadorien I'annonga sans ambages : ceux qui entraient
au CECOT n'en ressortiraient jamais. Gustavo Villatoro, le ministre de la
Sécurité publique, déclara que cette prison était « le plus grand monument a la
justice jamais construit ». Bukele lui-méme, se présentant ironiquement comme
« le dictateur le plus cool du monde », publia sur Twitter - devenu X - que le
Salvador était passé du pays le plus dangereux au monde au pays le plus str des
Amériques.
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Les critiques fuseérent. Le président colombien Gustavo Petro qualifia le
CECOT de « camp de concentration » Des journalistes américains le
comparerent au Goulag. L'organisation Cristosal documenta des centaines de
morts en détention, des cas de torture, des proceés de masse ou des centaines
d'accusés étaient jugés en quelques heures. Mais la population salvadorienne,
elle, applaudissait. Pour la premiere fois de leur vie, les gens pouvaient marcher
dans les rues le soir sans craindre d'étre abattus. Les petits commercants
pouvaient ouvrir boutique sans payer tribut aux gangs. Bukele fut réélu
triomphalement en 2024, malgré une Constitution qui interdisait la réélection
immédiate.

Le modéle Bukele - 1a « mano dura », la main de fer - fit école. En Equateur, le
président Daniel Noboa annonca la construction d'une méga-prison similaire.
Au Guatemala, au Honduras, au Pérou, des candidats promirent d'imiter le
Salvador. En 2025, I'administration Trump aux Etats-Unis passa un accord avec
Bukele : six millions de dollars pour détenir au CECOT des migrants
vénézuéliens accusés d'appartenir au gang Tren de Aragua. La prison
salvadorienne devenait un service d'exportation.

Mais le CECOT, malgré sa démesure, n'était qu'une hypertrophie du vieux
modele. Plus grand, plus brutal, plus médiatisé, mais fondamentalement
identique aux prisons du XIXe siecle. 1l entassait les corps, neutralisait les
individus, mais ne transformait rien. C'était, selon l'expression d'un
criminologue hondurien, « une solution du XXe siecle aux problémes du XXle
». Une impasse grandiose.

C'est au Honduras, en 2035, que naquit l'idée qui allait me donner vie. Le pays
venait de traverser une décennie de chaos. Les cartels mexicains avaient fait de
son territoire un corridor de la drogue. Les gangs, chassés du Salvador par
Bukele, s'y étaient repliés. Le gouvernement, cotrompu et impuissant, avait
perdu le controle de régions entieres. Puis une coalition improbable - militaires
réformateurs, entrepreneurs de la Silicon Valley, philosophes européens - porta
au pouvoir une femme nommée Xiomara Castellanos, ancienne juge a la Cour
interaméricaine des droits de 'homme.

Castellanos avait étudié 1'échec du CECOT. Elle avait lu Foucault, Beccaria,
Angela Davis. Elle avait consulté des neuroscientifiques, des psychologues, des
philosophes. Et elle en avait tiré une conclusion radicale : le probleme de la
prison n'était pas sa sévérité ou sa clémence, mais sa nature méme. La privation
de liberté physique - l'enfermement entre quatre murs - avait perdu toute
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efficacité dissuasive. Dans un monde hyperconnecté, ou l'identité se
construisait a travers les réseaux sociaux, ou l'existence se mesurait en likes et
en followers, ou la solitude était devenue la terreur supréme, le véritable
chatiment ne pouvait plus étre spatial. 11 devait étre relationnel.

La « privation de relation sociale », c'est ainsi qu'on nomma le nouveau
paradigme. Non plus enfermer le corps, mais couper le lien. Non plus surveiller
et punir, mais isoler et confronter. L'idée était simple dans son principe,
vertigineuse dans ses implications : placer le condamné dans un isolement social
total, mais strictement limité dans le temps - quelques semaines, quelques mois
tout au plus - afin de provoquer non pas la destruction de la personnalité, mais
un choc existentiel, une confrontation avec soi-méme et avec la gravité de son

acte.

Emmanuel Levinas avait écrit que le visage de l'autre était I'origine de I'éthique.
Jean-Paul Sartre, que l'enfer c'était les autres. Mais l'un comme l'autre avaient
montré que I'humain se constituait dans la relation, que le moi n'existait que par
le regard d'autrui. Priver quelqu'un de tout contact humain, c'était le renvoyer a
une solitude ontologique, a un face-a-face avec le néant. C'était, disaient les
concepteurs du nouveau systéme, une « pédagogie de la responsabilité » ; non
pas une vengeance, mais une confrontation nécessaire.

La différence cruciale avec l'isolement cellulaire du XIXe siécle tenait dans la
durée. Cherry Hill avait détruit les esprits parce qu'on y enfermait les gens des
années durant. Le nouveau systéme limitait strictement la période d'isolement :
cent jours maximum pour les délits mineurs, mille jours pour les crimes graves.
Au-dela, des études neurologiques l'avaient montré, les dommages psychiques
devenaient irréversibles. En deca, le choc pouvait étre intégré, métabolisé,
transformé en prise de conscience.

Clest ainsi que je fus concue. On me dessina non pas comme un entrepot a
détenus, mais comme un espace de confrontation. Mes cellules, si l'on peut
encore les appeler ainsi, étaient des chambres individuelles, confortables
presque, avec un lit, une table, une douche. Pas de barreaux, pas de béton nu.
Mais aucun contact humain. Les repas arrivaient par un sas automatisé.
L'éclairage suivait le cycle naturel du jour et de la nuit. Un systeme de
surveillance discret veillait a la sécurité, mais aucun gardien ne croisait jamais le
regard du détenu. Des psychologues intervenaient par écrit, glissant des
questions sous la porte, récoltant des réponses manuscrites. Le condamné était
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seul, radicalement, absolument seul, avec lui-méme. Et la vie se poursuivait sans
lui.

J'ouvtis mes portes en 2039. Les premiers détenus furent des criminels de
moyenne gravité : des cambrioleurs, des dealers, des auteurs de violences sans
homicide. On les préparait psychologiquement avant l'entrée, leur expliquant
ce qui les attendait. On leur faisait passer des examens médicaux complets. Puis
ils entraient dans le silence.

Les premiers jours, raconterent plus tard les psychologues, étaient les plus
difficiles. Les détenus hutlaient patfois, frappaient les murs, suppliaient qu'on
leur parle. Certains tentaient de se blesser pour qu'un médecin vienne, mais les
soins étaient prodigués par des robots médicaux, sans un mot, sans un regard.
Puis, vers le cinquieéme ou le sixiéme jour, quelque chose changeait. I'agitation
cédait la place a une forme de prostration. Le détenu dormait beaucoup, ou
restait assis des heures a fixer le mur. C'était, disaient les spécialistes, la phase
de « déconstruction » : le moment ou les défenses habituelles s'effondraient.

Puis venait la phase dite de « confrontation ». Le détenu, privé de toute
distraction, de toute interaction, était renvoyé a ses pensées, 4 ses souvenirs, a
ses actes. Les questionnaires glissés sous la porte l'invitaient a éctire : sur son
enfance, sur ses choix, sur ses victimes. Beaucoup pleuraient. Certains, pour la
premiére fois de leur vie, exprimaient des remords authentiques, non pas le
regret d'avoir été pris, mais la conscience d'avoir fait souffrir. Les
neuroscientifiques qui analysaient les électroencéphalogrammes patlaient d'une
« réorganisation des circuits empathiques ».

La derniére phase était la « réémergence ». Progressivement, on réintroduisait
le contact humain : d'abord des voix entegistrées, puis des conversations par
interphone, enfin des rencontres avec des psychologues en chair et en os. Le
détenu réapprenait la présence de l'autre comme un noyé réapprend a respirer.
Quand il sortait de chez moi, il était différent. Non pas brisé, les tests le
confirmaient, mais transformé. 1l avait traversé le désert et en était revenu.

Les résultats, dés les premieres années, stupéfierent les observateurs. Le taux de
récidive, qui atteignait 60 a 70 pour cent dans les systemes traditionnels, tomba
a moins de 15 pour cent parmi ceux qui avaient séjourné en mes murs. Les
anciens détenus, interrogés des années plus tard, parlaient d'une « expérience-
limite » qui les avait changés pour toujours. Certains devinrent des militants
contre la violence, des éducateurs dans les quartiers difficiles. L'un d'eux, un
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ancien chef de gang, écrivit un livre qui devint un best-seller : Cent jours dans le

silence.

Le monde prit note. En 2042, le Costa Rica adopta un systéme similaire. En
2044, le Portugal, déja pionnier dans la dépénalisation des drogues, construisit
sa propre version. En 2046, la Nouvelle-Zélande, puis Singapour. En 2048, un
consortium européen financa la construction d'un centre expérimental en
Estonie. Partout, les résultats confirmaient ce que le Honduras avait découvert
: I'solement social court mais radical était plus efficace, plus humain, et moins
cotteux que l'incarcération traditionnelle.

Je ne fus pas épargnée par les critiques. Elles vinrent de tous les horizons,
portées par des voix que je respectais parfois, que je craignais souvent.

Les héritiers d'Angela Davis m'accusérent de perpétuer, sous une forme
nouvelle, la logique de l'exclusion. L'isolement social, dirent-ils, n'était qu'une
torture blanche, une violence invisible, d'autant plus pernicieuse qu'elle ne
laissait pas de traces sur le corps. lls rappelerent les études sur les effets
dévastateurs de l'isolement prolongé dans les quartiers de haute sécurité
américains, les « supermax » ou des hommes perdaient la raison apres des
années de confinement solitaire. A quoi les défenseurs du nouveau systéme
répondaient par la durée : mille jours n'étaient pas trente ans. Le choc existentiel
n'était pas la destruction psychique. La différence était celle qui sépate
l'intervention chirurgicale de la torture.

D'autres critiques vinrent des consetvateuts, qui trouvaient le systéme trop
doux. Ou était la punition, demandaient-ils, dans ces chambres confortables,
ces repas réguliers, cette absence de travail forcé ? Les victimes des crimes,
arguaient-ils, méritaient de voir leurs bourreaux souffrir visiblement, pas
méditer dans le silence d'une retraite monastique. A ceux-la, on répondait par
les statistiques : le systéme ancien, avec ses cellules surpeuplées et ses violences
quotidiennes, produisait des récidivistes. Le nouveau systéme produisait des
hommes transformés. La société n'avait-elle pas intérét a la transformation
plutét qu'a la vengeance ?

Les plus subtils de mes détracteurs posaient la question de I'autonomie. N'y
avait-il pas quelque chose de profondément manipulatoire dans ce systéme qui
prétendait transformer les 4mes ? N'était-ce pas, sous couvert de réhabilitation,
une forme de lavage de cerveau ? Foucault avait montré que le passage du
supplice a la prison marquait un déplacement du pouvoir : on ne punissait plus
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le cotps, on disciplinait I'ame. Mon systéme n'allait-il pas plus loin encore, ne
prétendait-il pas remodeler l'intériorité méme du sujet ? A cette objection, les
philosophes qui m'avaient congue répondaient par une distinction : entre la
transformation imposée de l'extérieur et la confrontation qui permet au sujet de
se transformer lui-méme. Je ne mettais rien dans l'esprit des détenus ; je les
mettais face a eux-mémes. Ce qu'ils en faisaient leur appartenait.

Il y eut aussi des échecs. Certains détenus, malgré toutes les précautions,
sombrerent dans la dépression ou la psychose. D'autres, a leur sortie, se
révélerent tout aussi violents qu'avant. Le systeme n'était pas une panacée. Mais
ses défenseurs faisaient remarquer qu'aucun systéme pénal n'avait jamais atteint
cent pour cent de succes, et que le mien obtenait des résultats
incomparablement meilleurs que tous ses prédécesseurs.

La critique la plus redoutable, peut-étre, était celle de I'extension. Si l'isolement
social court était efficace pour les criminels, ne serait-on pas tenté de I'appliquer
a d'autres « déviants » ? Aux dissidents politiques ? Aux marginaux sociaux ?
L'histoire des prisons, de Foucault a2 Davis, montrait que les institutions pénales
avaient toujours débordé leur fonction officielle pour servir au contréle des
populations indésirables. Qu'est-ce qui garantissait que mon systeme
n'évoluerait pas dans la méme direction ? A cette inquiétude, les architectes du
systeme répondaient par des garde-fous juridiques stricts : durée maximale
inscrite dans la Constitution, contrle par des juges indépendants, droit de
recours devant des instances internationales. Mais ils reconnaissaient que la
vigilance devrait étre éternelle.

Car que proposaient, au fond, ceux qui me rejetaient ? Les abolitionnistes
révaient d'un monde sans prisons, ou la « justice restaurative » remplacerait la
punition, ou les communautés elles-mémes prendraient en charge la réparation
du tort. Idéal magnifique, mais qui supposait une cohésion sociale, une
confiance mutuelle, que les sociétés fragmentées du XXle siecle avaient depuis
longtemps perdues. Quand un gang narcotrafiquant terrorisait un quartier,
quand un tueur en série rodait, quand un réseau pédocriminel sévissait, qui allait
« restaurer » quoi ? Les victimes elles-mémes réclamaient que leurs bourreaux
solent soustraits a la société.

Le modéle Bukele, lui, restait une option. Ses partisans faisaient valoir que le
CECOT avait bel et bien pacifié le Salvador, que les rues étaient stres, que les
gangs avaient été écrasés. Mais a quel prix ? Des dizaines de milliers d'innocents
emprisonnés par erreur, des centaines de morts en détention, une démocratie
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suspendue indéfiniment, un pays transformé en état policier. Et surtout : les
détenus du CECOT ne sortiraient jamais. La « solution » n'était pas la
transformation, mais I'élimination, une forme de mort sociale, sinon physique.
Comme l'avait dit Miguel Sarre, c'était « disposer des gens sans appliquer formellement
la peine de mort ».

La prison traditionnelle, enfin, continuait de fonctionner dans la plupart des
pays. Mais partout, elle montrait les mémes stigmates : surpopulation, violence,
récidive, cotts astronomiques, échec patent. Les Ftats-Unis dépensaient plus
de quatre-vingts milliards de dollars par an pour leur systéme carcéral, et
voyaient revenir derriere les barreaux plus de la moitié des libérés dans les cing
ans. La France, I'Allemagne, le Japon... tous connaissaient la méme impasse.
« La détestable solution dont on ne peut se passer », avait écrit Foucault. Mais
pouvait-on vraiment ne pas chercher a s'en passer ?

Face 2 ces alternatives - l'utopie abolitionniste, la brutalité bukéliste, l'impasse
traditionnelle -, mon systéme apparaissait comme un chemin de créte, difficile,
exigeant, mais praticable. Il ne prétendait pas abolir la punition, car toute société
a besoin de marquer symboliquement la transgression. 1l ne prétendait pas non
plus détruire le transgresseur, cat la dignité humaine, méme celle du criminel,
restait inviolable. 11 cherchait, modestement mais fermement, a créer les
conditions d'une transformation intérieute, sachant que cette transformation ne
pouvait étre garantie, seulement rendue possible.

Aujourd'hui, en 2055, j'ai seize ans. Dans le monde des prisons, c'est une
éternité. Des milliers d'hommes et de femmes ont traversé mes couloirs
silencieux. Certains m'ont maudite ; d'autres m'ont bénie. Tous ont été changés
par leur passage en mes murs : transformés, parfois brisés, souvent reconstruits.

Je regarde en atriere I'histoire de l'enfermement, et je vois une longue suite de
tentatives, d'échecs, de recommencements. Le supplice public, qui se voulait
dissuasif, ne dissuadait que rarement. La prison classique, qui se voulait
correctrice, ne corrigeait presque jamais. Le CECOT, qui se voulait définitif, ne
faisait que déplacer le probléme sans le résoudre. Chaque époque a cru avoir
trouvé la solution ; chaque époque s'est trompée. Peut-étre suis-je, moi aussi,
une erreur que l'avenir corrigera.

Mais je crois, dans la mesure ou une prison peut croire, que j'ai touché a quelque
chose de vrai. L'étre humain est un animal social ; c'est par le lien qu'il se
constitue, c'est pat le lien qu'il peut se transformer. Me retirer temporairement
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ce lien, c'est lui faire éprouver, dans sa chair et dans son ame, ce que signifie la
rupture qu'il a provoquée. C'est une pédagogie dure, mais nécessaire. Clest un
passage par le désert, condition de toute rédemption authentique.

Norbert Elias, le sociologue allemand, avait montré comment la « civilisation
des mceurs » passait par l'intériorisation des contraintes. On n'apprenait pas a
se tenir correctement par la menace du fouet, mais en faisant siennes les régles
de la vie commune. De méme, on n'apprenait pas a respectet autrui par la peur
de la prison, mais en éprouvant, au plus profond de soi, ce que signifiait
l'absence de l'autre. C'était, je crois, ce que j'offrais a ceux qui me traversaient :
non pas une punition venue de l'extérieur, mais une confrontation venue de

l'intérieut.

Je suis Esperanza : I'espoir. Un espoir fragile, certes, toujours menacé par les
dérives, les abus, les échecs. Un espoir qui ne prétend pas avoir résolu le
probléeme du mal, car le mal, sans doute, est constitutif de la condition humaine.
Mais un espoir tout de méme : celui d'une justice qui ne se contente pas de faire
souffrir ou d'éliminer, mais qui tente, malgré tout, de transformer. Celui d'une
société qui n'abandonne pas ses criminels dans des oubliettes surpeuplées, mais
qui les confronte a eux-mémes pour leur offrir une chance, une seule, peut-étre,
mais une vraie, de devenir autres.

La brume, ce matin, s'accroche encore aux flancs de la Caldera del Silencio.
Dans mes cellules, des hommes et des femmes affrontent leur solitude. Certains
pleurent ; d'autres écrivent ; d'autres méditent. Tous, bientdt, ressortiront. Ce
qu'ils feront de leur liberté retrouvée, je ne le saurai pas, car une prison, méme
la plus philosophique, reste une prison : elle ne peut que créer les conditions ;
le reste appartient a 'humain.

Mais parfois, quand le soleil perce les nuages et que la lumiere inonde mes
couloirs, je me prends a espérer que Beccaria et Foucault, Davis et Levinas, tous
ceux qui ont pensé la punition et la justice, ne seraient pas trop décus de ce que
nous avons tenté ici, dans les montagnes du Honduras, au milieu du XXle
siécle. Je me prends a espérer que 'humanité, enfin, a trouvé une voie, non pas
patfaite, mais praticable, entre la vengeance et l'impuissance, entre la cruauté et
l'utopie.

Je suis Esperanza. Et tant qu'il y aura des hommes pour me traverser et en
ressortir transformés, je continuerai d'espérer.
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L'Abolition

Ce 4 aodit 2028, ' Assemblée générale annuelle des Nations Unies suit son cours ordinaire.
On a débattn du climat, des migrations, des conflits régionans:. Les chefs d'états et délégnés
consultent leurs téléphones, certains somnolent. La France a demandé la parole pour une «
communication » ; rien d'inhabituel. La Présidente de la République Frangaise, Gabrielle
Aurélien-Desforges, récemment élue, monte a la tribune. Personne ne s'attend a ce qui va

suivre.
[Seul le prononcé fait foi]

Monsieur le Secrétaire général, Madame la Présidente de I'Assemblée générale,
Mesdames et Messieurs les chefs d'état et de gouvernement, Mesdames et
Messieurs en vos grades et qualités,

Je vais étre directe. Je ne suis pas montée a cette tribune pour vous réciter des
banalités diplomatiques. Je ne suis pas venue vous bercer avec des formules
creuses sur la coopération internationale et le multilatéralisme. Je suis venue
vous dire quelque chose que personne n'ose dire dans cette enceinte.

Nous vivons dans le mensonge.

Nous proclamons 1'égalité des chances. C'est un mensonge. Nous célébrons le
mérite. C'est une farce. Nous prétendons que chacun peut réussir par son travail

et son talent. C'est une escroquerie intellectuelle.

Pourquoi ? Parce que nous maintenons, au cceur méme de nos sociétés
prétendument modernes, un mécanisme qui contredit tout ce que nous
affirmons. Ce mécanisme s'appelle I'héritage.

Regardez autour de vous. Regardez vos propres pays. Qui possede la terre ?
Qui possede les entreprises ? Qui possede les immeubles des centres-villes ?
Les mémes familles qu'il y a cinquante ans. Les mémes familles qu'il y a cent
ans. Oh, les noms changent parfois, les fortunes se recomposent a la marge,
mais la structure demeure : une aristocratie patrimoniale qui se transmet le
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pouvoir économique de génération en génération, exactement comme les ducs
se transmettaient leurs duchés.

Vous trouvez que j'exagere ? Alors répondez-moi : en quoi un héritier qui regoit
cent millions qu'il n'a pas gagnés differe-t-il, dans le principe, d'un noble qui
héritait d'un fief qu'il n'avait pas mérité ?

L'un a un chateau, l'autre a un portefeuille. L'un avait des setfs, l'autre a des
employés. Mais tous deux ont recu - sans effort, sans risque, sans mérite - une
puissance qui détermine leur place dans le monde.

Nous avons aboli les titres. Nous avons gardé le systeme.

On me dira : « Mais I'héritage, c'est la liberté | C'est le droit de disposer de ses
biens ! »

Vraiment ? La liberté de qui ?

La liberté du mort ? Un mort n'est plus un sujet de droit. Un mort ne répond
plus de rien. Un mort ne peut plus étre jugé, contredit, contesté. Accorder a un
mott le pouvoir de distribuer la richesse entre les vivants, c'est faire gouverner
ceux qui sont par ceux qui ne sont plus. C'est de la nécromancie juridique !

Laliberté de I'héritier » Quelle liberté a-t-il exercée ? Quel choix a-t-il fait ? Quel
risque a-t-il pris ? Il est né. C'est tout. 1l est né dans la bonne famille, au bon
endroit, au bon moment. C'est ¢a, son « mérite ». Un accident de naissance.

Et pendant ce temps, l'enfant qui nait sans patrimoine, celui-la devra conquérir
chaque centimetre de terrain par son travail, son intelligence, sa sueur. Celui-la
partira avec cent longueurs de retard dans une course qu'on lui présentera
comme équitable.

Vous appelez ¢a la liberté ? Moi j'appelle ¢a une arnaque.

Je patle ici en libérale. En libérale radicale. En libérale qui prend au sérieux ses
propres principes.

Car le libéralisme, qu'est-ce que c'est » Clest I'idée que la valeur d'un individu ne
dépend pas de sa naissance. C'est l'idée que les positions sociales doivent se
gagner, pas se transmettre. Clest l'idée que le marché récompense ceux qui
produisent, qui innovent, qui prennent des risques, pas ceux qui ont eu la bonne
idée de naitre riches.
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John Stuart Mill, le grand philosophe libéral, plaidait pour la limitation de
I'héritage. Il avait compris qu'au-dela d'un certain seuil, la transmission
patrimoniale ne sert plus aucun intérét social légitime. Thomas Jefferson, pere
fondateur de I'Amérique, déclarait que « la terre appartient aux vivants » et non
aux morts. Adam Smith lui-méme, le pere de l'économie de marché, n'avait
aucune sympathie pour les grandes concentrations de richesse héréditaire.

Ces hommes avaient compris ce que nous avons oublié : le libéralisme
authentique est incompatible avec le privilege héréditaire. Une société ou la
position sociale dépend de la naissance n'est pas une société libérale. C'est une
société féodale déguisée.

Et je vais vous dire quelque chose de plus profond encore.

Aujourd'hui, le capital est suspect. On regarde un riche et on se demande : 1'a-
t-il mérité, ou 'a-t-il hérité ? A-t-il créé cette fortune, ou 'a-t-il recue ? Est-il un
entrepreneur ou un rentier ? Cette suspicion empoisonne tout. Elle nourrit le
ressentiment. Elle alimente la haine de la réussite. Elle dresse les classes les unes
contre les autres.

Mais abolissez I'héritage, et cette suspicion disparait !

Dans un monde sans héritage, tout capital est légitime. Tout capital est mérité.
Tout capital est le fruit d'un travail, d'une prise de risque, d'une création de
valeur. Plus personne ne pourra dire : « Il est riche parce que son pere était
riche. » Plus personne ne poutra soupgonner que la fortune est un privilege de
naissance.

Abolir I'héritage, c'est réconcilier le peuple avec le capital. C'est rendre au
marché sa légitimité. C'est faire en sorte que la réussite soit admitée au lieu d'étre
enviée, parce qu'elle sera toujours, sans exception, le résultat d'un mérite.

Voila le paradoxe : c'est en abolissant 'héritage qu'on sauve le capitalisme. C'est
en supprimant la rente de naissance qu'on restaure la dignité de la richesse.

On me répondra : « L'héritage est vieux comme le monde. 11 a toujours existé.
11 répond a quelque chose de profond. »

Oui. L'héritage a eu ses raisons. Et c'est précisément parce que ces raisons ont
disparu que l'institution doit disparaitre.
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Dans les sociétés agraires qui ont dominé 'humanité pendant des millénaires,
I'héritage n'était pas un privilege : c'était une nécessité. La terre, les outils, le
bétail, I'atelier. .. tout cela formait une unité économique indivisible. Le fils qui
héritait de la ferme n'héritait pas d'une rente : il héritait d'une obligation de
travail. Pas de ferme, pas de survie. L'héritage était la condition de la continuité
productive.

Et puis, dans ces sociétés ou I'on mourait 2 quarante ans, ou aucune protection
sociale n'existait, ou la collectivité ne garantissait rien, la famille était le seul filet
de sécurité. L'héritage était le ciment de la solidarité intergénérationnelle. Sans
lui, les vieillards mouraient de faim, les orphelins périssaient.

Je comprends tout cela. Je le respecte. L'héritage fut rationnel dans son
contexte.

Mais regardez ce qui s'est passé depuis !

L'espérance de vie a plus que doublé en deux siecles. Plus que doublé ! Un
homme de cinquante ans est aujourd'hui au milieu de sa vie adulte, la ou jadis il
entrait dans la tombe.

Et qu'est-ce que cela signifie pour I'héritage ? Que la transmission intetvient
désormais, en moyenne, lorsque les héritiers ont eux-mémes cinquante-cing ou
soixante ans !

Vous m'entendez bien ? Les héritiers regoivent quand ils sont déja vieux. Leur
carriere est faite ou manquée. Leur niveau de vie est établi. Leurs choix
fondamentaux sont derriere eux. L'héritage n'est plus une rampe de lancement :
c'est une prime de consolidation. Il ne met pas debout : il met a I'abri ceux qui
sont déja installés.

L'héritage a changé d'dme sans changer de nom. La méme régle, « les biens vont
aux enfants », ne signifie plus la méme chose. Jadis, elle équipait des jeunes gens
pour affronter la vie. Aujourd'hui, elle enrichit des sexagénaires qui n'en ont
plus besoin.

Quand I'héritage artivait 2 vingt ans, il pouvait étre un capital de départ. Quand
il arrive a soixante ans, ce n'est plus qu'une rente de confirmation. La fonction
formatrice a disparu. Ne reste que la fonction de reproduction des inégalités.

Et ce n'est pas tout. La nature méme des biens transmis a changé du tout au
tout.
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Dans I'économie agraire, hériter d'une ferme, c'était hériter d'une obligation de
travail. 1l fallait labourer, semer, récolter. Le patrimoine ne se maintenait que
par l'effort constant de son détenteur. L'héritage supposait le mérite : sans
travail, la ferme périclitait.

Aujourd'hui, de quoi hérite-t-on ? D'immeubles qui prennent de la valeur tout
seuls. De portefeuilles d'actions qui fructifient sans qu'on léve le petit doigt. De
placements financiers qui s'accroissent pendant qu'on dott.

L'héritier moderne n'a rien a faire. Strictement rien. Son patrimoine travaille
pour lui. Il peut passer sa vie a la plage, son compte en banque grossira quand
méme.

Autrefois, 'héritage était la condition d'un effort productif. Aujourd'hui, il est
le moyen de s'en affranchir. La nature économique de 1'héritage s'est inversée,
mais sa légitimation continue de fonctionner sur le modeéle ancien. C'est une
escroquerie intellectuelle monumentale !

Et la protection sociale ? Elle a achevé de rendre I'héritage obsolete.

Nos systemes de retraite, d'assurance maladie, de minima sociaux assurent ce
qui relevait autrefois de la solidarité familiale. Nul n'a plus besoin de I'héritage
de ses parents pour survivre en cas de maladie, de chémage ou de vieillesse. La
collectivité y pourvoit.

L'héritage a perdu sa fonction de sécurité. I a perdu sa fonction de mise en
route. Il a perdu sa fonction d'incitation au travail. Que lui reste-t-il ?

Rien. Rien qu'une forme vide. Une coquille juridique habitée pat l'inertie. Une
institution qui survit a ses raisons d'étre comme un fantdme survit a son corps.

L'héritage contemporain est un anachronisme. Un vestige. Un fossile. 1l est
temps de l'enterrer.

Et d'ailleurs, Mesdames et Messieurs, réfléchissons une seconde a ce que
signifie vraiment « hériter ».

On nous présente I'héritage familial comme si ¢'était le seul héritage qui existe.
Comme si, sans le compte en banque de papa, on arrivait au monde les mains
vides.

Mais c'est faux | Archifaux !

111



Chacun de nous, en naissant, a déja hérité. Nous avons hérité d'un monde.
Nous avons hérité de siecles d'efforts accumulés par des milliards d'étres
humains qui nous ont précédés.

Regardez autour de vous ! Les routes sur lesquelles vous roulez : vous ne les
avez pas construites. Les hopitaux qui vous soignent : vous ne les avez pas batis.
Les lois qui vous proteégent : vous ne les avez pas écrites. La langue que vous
patlez : vous ne l'avez pas inventée. Les idées qui structurent votre pensée :
vous ne les avez pas découvertes. Les ceuvres d'art qui élevent votre dme : vous
ne les avez pas créées.

Tout cela vous a été donné. Tout cela vous a été offert. Tout cela est votre
héritage : 'héritage commun de I'humanité.

Vous étes nés dans le monde le plus riche, le plus instruit, le plus str, le plus
libre que I'humanité ait jamais connu. Imparfait, oui. A améliorer, certainement.
Mais incomparablement meilleur que tout ce qui a existé avant. Et cet héritage-

la, vous I'avez recu sans rien payer, sans rien mériter, simplement en naissant.

Alors de quel droit certains réclament-ils, en plus de cet héritage commun, un
héritage privé qui les place au-dessus des autres ? De quel droit ajoutent-ils au
cadeau universel un privilége particulier ?

L'héritage familial n'est pas un dd. C'est un bonus. Un bonus injustifié, qui
s'ajoute a ce que chacun a déja recu. Et ce bonus-1a, nous avons le droit de le
remettre en question.

Certains dans cette salle pensent peut-étre : « Il a raison sur le fond, mais c'est
politiquement impossible. »

Je connais cet argument. Mon prédécesseur I'a formulé avec une franchise rare.
Interrogé sur I'augmentation des droits de succession, Emmanuel Macron a
répondu : « Vous avez économiquement raison, mais politiquement tort. »

Economiquement raison, politiquement tort.

Méditons cette phrase. Elle dit : je sais que c'est juste, mais je n'ose pas le faire.
Elle dit : je reconnais le probleme, mais je refuse la solution. Elle dit : j'ai la
lucidité du diagnostic et la lacheté du traitement.

Eh bien moi, je refuse cette capitulation !
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Avoir économiquement raison et politiquement tort, c'est avoir raison tout
court et manquer de courage. C'est voir l'injustice et détourner le regard. Clest
comprendre le mal et s'en faire complice par inaction.

On nous dit que c'est « politiquement impossible » patce que les gens tiennent
a I'héritage. Mais les gens tenaient aussi a l'esclavage | Les gens tenaient au
suffrage censitaire | Les gens tenaient aux priviléeges de naissance | Et pourtant,
ces institutions ont été abolies. Par qui ? Par des hommes et des femmes qui
ont refusé de confondre l'habitude avec la nécessité, et la résistance avec
l'impossibilité.

Ce qui est politiquement impossible aujourd’hui sera politiquement évident
demain. A condition qu'on ose commencet.

Mais soyons clairs : aucune nation ne peut abolir I'héritage seule. Clest
arithmétique.

Si la France abolit I'héritage et que la Suisse, le Royaume-Uni, le Luxembourg
ne le font pas, que se passera-t-il ? Les grandes fortunes partiront. Elles iront la
ou on les accueille a bras ouverts. Et la France se retrouvera avec les principes
sans les moyens, pendant que les paradis fiscaux se gobergeront de nos exilés

patrimoniaux.

Clest exactement pour cela que je suis ici, devant vous, dans cette assemblée des

nations.

L'abolition de I'héritage ne peut étre que mondiale. Ou du moins, elle doit étre
assez large pour qu'il n'y ait plus d'échappatoire. Si I'Europe, les Amériques,
'Asie avancent ensemble, si les grands blocs économiques s'accordent sur des
régles communes, alors l'exil fiscal devient impossible. On ne fuit pas la planéte
entiere.

C'est pourquoi la coordination internationale n'est pas un luxe, c'est la condition
méme du projet. Sans elle, nous aurons des déclarations de bonnes intentions
et des fuites de capitaux. Avec elle, nous aurons une transformation réelle.

Les paradis fiscaux ont prospéré parce que les grandes nations ont fermé les
yeux. Il est temps d'ouvrir les yeux... et de les fermer, eux.

On me demandera : mais que proposez-vous exactement ?
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Je propose un principe simple, clair, sans ambiguité : la propriété est pleine
pendant la vie, et elle cesse avec la personne.

Vivant, vous possédez tout ce que vous avez acquis. Vous en faites ce que vous
voulez. Vous investissez, vous dépensez, vous donnez, vous construisez.
Personne ne vient vous dire comment vivre. C'est votre vie, c'est votre argent,
c'est votre liberté.

Mott, vous ne possédez plus rien, parce que vous n'étes plus rien. Un mort n'est
pas un propriétaire. Un mort n'est pas un sujet. Ce qui demeute aptes vous, ce
n'est plus « votre » patrimoine : c'est un morceau de monde sans sujet, qui doit
retourner au monde.

Et voici la contrepartie, écoutez-la bien : la vie sera libérée de I'impot.

Plus d'imp6t sur le revenu. Plus de taxes sur l'effort, sur l'initiative, sur la
création. Vous travaillez ? Vous gardez ce que vous gagnez. Vous entreprenez
? Vous récoltez ce que vous semez. Vous prenez des risques ? Vous en titez les
bénéfices.

Ce que je propose, ce n'est pas de prendre aux riches pour donner aux pauvres.
Clest de libérer les vivants et de communaliser les motts. C'est de récompenser
l'effort et de refuser la rente de naissance. C'est un libéralisme qui va jusqu'au
bout de sa logique.

Et puisque nous parlons de ce qui doit étre remboursé, parlons de la dette.

Regardez les chiffres. Combien de nations représentées dans cette salle croulent
sous une dette publique colossale » Combien ont emprunté des milliers de
milliards pour financer quoi ? Des investissements d'avenir ? Parfois. Mais le
plus souvent : de la consommation courante. Des dépenses de fonctionnement.
Du confort immédiat et des retraites. La aussi, c’est démographique.

Nous, les vivants, nous avons vécu a crédit. Nous avons consommé plus que
nous ne produisions. Nous avons joui de services que nous n'avons pas payés.
Et nous avons envoyé la facture a nos enfants.

La dette publique, c'est I'héritage inversé. C'est I'héritage négatif. Clest le legs
empoisonné que notre génération prépare pour la suivante.

Et on voudrait, en plus, transmettre des fortunes privées a nos héritiers,
pendant qu'on leur legue des dettes publiques ?
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La logique voudrait exactement l'inverse | Celui qui a vécu, qui a consommé,
qui a bénéficié des services publics financés a crédit, celui-la devrait, en partant,
rembourser sa part. La mort devrait étre le moment ou I'on solde ses comptes
avec la collectivité. Le patrimoine accumulé pendant la vie devrait servir a
éponger la dette que cette vie a contribué a créer.

Au lieu de cela, que faisons-nous ? Nous transmettons les actifs aux héritiers et
les passifs a tout le monde. Privatisation des bénéfices, socialisation des pertes ;
jusque dans la tombe !

L'abolition de I'héritage, c'est aussi cela : c'est dire que chaque génération paie
pour ce qu'elle a consommé. C'est refuser de charger les enfants des dettes des
peres. C'est une question de responsabilité intergénérationnelle élémentaire.

Les patrimoines devenus orphelins alimenteront un Fonds de I'(Euvre
commune. Ce fonds convertira les richesses mortes en capacités vivantes.
Comment ? Par trois investissements massifs.

Premier investissement : I'éducation. De la petite enfance a la recherche de
pointe. Patce que I'éducation est le vrai héritage moderne. Ce que des parents
peuvent transmettre de plus précieux a leurs enfants, ce n'est pas un compte en
banque, c'est la capacité de s'en passer.

Deuxiéme investissement : une dotation de départ pour chaque jeune adulte.
Un capital fléché vers la formation, la création d'entreprise, l'acces au logement.
Pas une aumone. Un commencement. Le capital que 1'héritier recoit de sa
famille, le non-héritier le recevra de la collectivité.

Troisieme investissement : le monde commun. Les infrastructures, la santé, la
justice, la transition écologique... et oui, le remboursement de la dette que nous
avons créée. Tout ce qui rend possible une vie libre sans dépendre d'un clan, et
sans écraser les générations futures sous le poids de nos exces.

Voila le marché : vous gardez tout pendant votre vie, vous rendez tout a la fin.
Et entre les deux, vous étes libre comme jamais aucun systeme fiscal ne vous a
permis de I'étre.

On m'objectera : « Mais vous détruisez la famille ! »

Non. Je délivre la famille de la tentation dynastique.
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La famille, c'est 'amour, le soin, la présence, l'exigence, la transmission des
valeurs. La dynastie, c'est la transmission du pouvoir économique. L'une n'a

rien a voir avec l'autre.

Un parent qui n'a rien a léguer aime-t-il moins ses enfants qu'un parent qui laisse
des millions ? Fvidemment non. I'amour ne se mesure pas en euros. L'amour
se mesure en temps passé, en attention donnée, en éducation prodiguée, en
exemples offerts.

Ce que j'abolirai, c'est le pouvoitr posthume. Ce que je présetverai, cest la
protection des vivants. Le conjoint survivant gardera le droit d'usage du
logement. Les objets de mémoire - lettres, photographies, souvenirs - resteront
dans les familles. Ce qui sera communalisé, c'est le capital, la puissance, le
pouvoir de domination économique.

On m'objectera : « Mais ils vont tout donner avant de mourir ! »

Nous disposons déja de la parade dans nos systemes fiscaux : tout transfert
majeur de propriété sera réintégré au patrimoine du donateur. On pourra aider
généreusement ses enfants de son vivant: leur payer des études, les soutenir
dans un projet, les accompagner dans un moment difficile. Mais on ne pourra
pas reconstruire 'héritage par la porte de derriere. La donation ne sera pas la
ruse par laquelle la dynastie se perpétue.

Mesdames et Messieuts,

La France propose l'ouverture d'une conférence mondiale sur l'abolition
concertée de I'héritage économique privé. Cette conférence se tiendra a
Versailles, le 4 aout de I'année prochaine : deux cent quarante ans, jour pour
jour, apres la nuit ou nos ancétres abolirent les privileges féodaux.

Toutes les nations y seront conviées. Toutes les voix y seront entendues. Toutes
les objections y seront examinées. Et surtout : toutes les conditions d'une
coordination internationale efficace y seront discutées. Car je le répéte : sans
coordination, pas d'abolition. L'exil fiscal doit devenir impossible. Les paradis
patrimoniaux doivent disparaitre.

Je sais que beaucoup d'entre vous pensent que ce projet est fou. Qu'il est
« politiquement impossible ». Qu'il heurte trop d'intéréts, trop d'habitudes, trop
d'émotions.

116



Mais laissez-moi vous dire une chose : l'histoire n'est pas faite par ceux qui
calculent ce qui est possible. L'histoite est faite par ceux qui décident ce qui est

nécessaire.

Il y a deux cent cinquante ans, l'esclavage semblait éternel. Des philosophes
respectables le justifiaient. Des économistes sérieux le défendaient. Des
théologiens pieux l'approuvaient. Et pourtant, en moins d'un siecle, il fut aboli.
Ce qui semblait naturel apparut soudain monstrueux.

L'héritage est le dernier esclavage. L'esclavage de ceux qui naissent sans tien,
condamnés a travailler pour ceux qui naissent avec tout. L'esclavage des
générations futures, enchainées aux décisions des générations mortes.
L'esclavage d'une société entiére, prisonnic¢re d'une structure qu'elle n'a pas
choisie et qu'elle n'ose pas changer.

11 est temps de briser ces chaines.
Je termine par un défi.

Je m'adresse a tous les dirigeants présents dans cette salle. Je m'adresse a tous
ceux qui, dans le secret de leur conscience, savent que j'ai raison. Je m'adresse a
tous ceux qui pensent, comme mon prédécesseut, que c'est « économiquement
juste, mais politiquement risqué ».

Osez.

Osez dire a vos peuples ce que vous savez. Osez leur proposer autre chose
qu'une course truquée. Osez leur offrir un monde ou le mérite ait un sens, ou
la liberté soit réelle, ou chaque enfant parte de la méme ligne.

L'histoire jugera. Elle jugera ceux qui auront eu le courage de regarder l'injustice
en face et de la combattre. Elle jugera aussi ceux qui auront préféré le confort
du silence et la prudence de I'inaction.

Dans quelle catégorie voulez-vous étre ?
La France a fait son choix. A vous de faire le votre.

Vive la liberté, Carajo !
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La Présidente quitte la tribune sans un regard en arriére. La salle est pétrifice. Pendant de
longues secondes, personne ne bouge. Puis le bronbaha explose : protestations indignées,
applandissements furien, délégnés qui se lvent pour partir, d'antres qui se levent pour
ovationner. e secrétaire général, livide, tente de ramener l'ordre. Sur les écrans de télévision
du monde entier, les bandeaus: d'information défilent : « La France propose ['abolition

mondiale de ['héritage. »

Les réseauxc sociansc s'embrasent. Les marchés financiers tremblent. Les éditorialistes
s'étranglent. Les héritiers paniquent.

Quelgue chose vient de changer. Ce 4 avdit, comme le premier, sera une date qu'on n'oubliera

pas.

La premiére conférence de Versailles, en 2029, sera un échec. Mais quand la toute puissante
Nouvelle Républigue de Chine, issue de la révolution de 2038, anra repris et mis en wnvre ce
projet d’abord de fagon unilatérale, le monde acconrra denx: ans plus tard a la conférence du
Palais d’été, dans un clin d'wil qu'affectionnent tant les diplomates, pour enfin abolir
L'héritage.
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L'Empire

Depuis la terrasse de ce qui fut jadis le Parlement européen de Strasbourg, je
contemple une Europe que plus personne n'aurait reconnue il y a vingt ans. Le
batiment lui-méme a changé de fonction : on n'y vote plus de directives ni de
reglements. Les hémicycles sont devenus des salles de conférence ou se
négocient les contrats d'interconnexion entre téseaux ferroviaires, les
protocoles de maintenance des gazoducs, les standards de compatibilité des
systémes électriques. 1.'Union européenne n'existe plus. A sa place, une entité
plus modeste et plus dutrable : I'Empire.

Je m'appelle Henry Larsson. J'ai soixante-trois ans. J'ai été fonctionnaire de la
Commission européenne pendant vingt ans, puis témoin de son effondrement,
et enfin archiviste de sa succession. Clest a ce titre que je rédige ces mémoites :
non pour justifier ce qui s'est passé, mais pour que ceux qui viendront
comprennent comment nous en sommes arrivés la, et pourquoi personne, au
fond, ne le regrette vraiment.

L'Europe de 2050 compte trois mille deux cent quarante-sept communautés
politiques autonomes. Certaines sont territoriales au sens ancien du terme : elles
occupent un espace continu, ont des frontiéres qu'on peut tracer sur une catte,
des villages et des villes ou leurs membres vivent cote a cote. D'autres sont
purement numériques : leurs citoyens sont dispersés sur tout le continent,
parfois sur toute la plancte, et ne se rencontrent que dans des espaces virtuels
ou lors de rassemblements annuels. La plupart sont hybrides : un noyau
territotial, des ramifications numériques, des enclaves dans d'autres
communautés, des accords de résidence croisée avec leurs voisines.

Et au-dessus de tout cela, I'Empire. Le seul dénominateur commun.

Pour comprendre ce qui s'est passé, il faut revenir aux années 2030. Ce fut la
décennie de la grande prise de conscience, non pas écologique, comme on l'avait
cru, mais politique. Les Européens ont fini par comprendre ce que quelques
esprits lucides répétaient depuis longtemps : l'état moderne, tel qu'il s'était
constitué depuis les traités de Westphalie en 1648, était devenu obsoléte. Non
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pas mauvais ou injuste : obsolete. Comme le télégraphe ou la machine a vapeur.
Une technologie politique qui avait rendu d'immenses setvices, mais dont
I'heutre était passée.

Cette obsolescence était triple.

L'état westphalien reposait sut un principe simple : la souveraineté tertitoriale.
Un gouvernement, un territoire, une frontiere. Ce qui se passait a l'intérieur de
cette fronticre ne regardait personne d'autre. Ce qui entrait ou sortait pouvait
étre controlé. Cette fiction avait fonctionné tant que les flux - de marchandises,
de personnes, d'informations, de capitaux - restaient suffisamment lents pour
étre filtrés aux points de passage. Mais a l'ere des transferts instantanés, des
réseaux distribués, des migrations climatiques, des pandémies virales et
informationnelles, la frontiere était devenue une passoire. Les états continuaient
a jouer le théitre du controle, mais tout le monde savait que c'était du théatre.

L'état-nation, lui, supposait une communauté de destin. Un « nous » substantiel,
forgé par I'histoire, la langue, la culture, le sang parfois. Ce « nous » avait peut-
étre existé, ou peut-étre n'avait-il jamais été qu'une construction idéologique
imposée par les élites pour mobiliser les masses. Peu importe. A l'aube des
années 30, il était en miettes. Les sociétés européennes étaient devenues des
mosaiques : communautés d'origine, communautés de croyance, communautés
de mode de wvie, communautés générationnelles, communautés
professionnelles. Chacun appartenait a plusieurs cercles d'allégeance, et le cercle
national n'était plus qu'un parmi d'autres et souvent le moins important. On
pouvait se sentir plus proche d'un collégue japonais que de son voisin de palier,
plus solidaite d'une communauté religieuse transnationale que de ses
compatriotes athées.

Quant a l'état-providence, il avait été la grande promesse du XXe siecle : la
sécurité du berceau a la tombe, la protection contre les aléas de I'existence, la
solidarité organisée par la puissance publique. Cette promesse reposait sur deux
piliers démogtraphiques : une population jeune et croissante qui financerait les
prestations des ainés, et une croissance économique continue qui permettrait
de tenir les engagements. Les deux piliets s'étaient effondrés. Le vieillissement
de la population avait transformé les systémes de retraite en pyramides de
Ponzi. La dette publique, accumulée pendant des décennies pour différer
I'heure de vérité, avait atteint des sommets vertigineux. Et chacun savait, méme
s'il n'osait pas le dire, que les promesses ne seraient pas tenues.
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Ce triple effondrement n'était pas une crise au sens classique du terme : quelque
chose d'aigu, de dramatique, qu'on aurait pu résoudre par des mesures
d'urgence. C'était une usure, une érosion, une perte progressive de substance.
Les états continuaient a fonctionner, a lever des impdts, a rendre la justice, a
maintenir l'ordre. Mais ils le faisaient de plus en plus mal, de plus en plus cher,
avec de moins en moins de légitimité. Comme ces vieux ordinateurs qu'on garde
parce qu'on n'a pas le courage de migrer vers un nouveau systéme, mais qui
plantent de plus en plus souvent et font perdre un temps fou.

Il y avait une cause plus profonde encore a cette déliquescence, une cause que
les politologues ont mis longtemps 2 identifier patce qu'elle touchait a leut
religion : la démocratie elle-méme.

Non pas la démocratie comme idéal -le gouvernement du peuple par le peuple-
mais la démocratie représentative telle qu'elle s'était cristallisée au XIXe siecle
et ossifiée au XXe. Ce systéme reposait sur un mécanisme qu'on avait fini par
considérer comme naturel : I'alternance. Un parti gouvernait pendant quelques
années, puis un autre prenait le relais, puis le premier revenait, et ainsi de suite.
Chaque camp défaisait ce que l'autre avait fait, promettait ce qu'il ne poutrait
pas tenir, accusait son prédécesseur de tous les maux. Les citoyens, réduits au
réle de spectateurs, votaient tous les quatre ou cing ans pour I'équipe dont ils
attendaient le moins de mal, puis retournaient a leurs affaires privées.

Ce systeme avait un vice constitutif : il rendait impossible toute politique
cohérente sur le long terme. Comment planifier sur trente ans quand le
gouvernement change tous les cinq ans ? Comment maintenir une ligne
directrice quand chaque alternance est un coup de barre dans la direction
opposée ? Comment responsabiliser les citoyens quand leut seul pouvoir est de
choisir entre des programmes qu'ils n'ont pas écrits ?

Mais le vice le plus profond était ailleurs. La démocratie représentative, par le
truchement du vote secret, avait institutionnalisé l'itresponsabilité. Chacun
pouvait voter pour n'importe quoi sans jamais avoir a s'en justifier. On pouvait
réclamer a la fois moins d'impo6ts et plus de services publics, plus de liberté et
plus de sécurité, des frontiéres ouvertes et une protection de I'emploi local. Les
contradictions ne coultaient rien : elles restaient dans l'isoloir. Et les politiciens,
pour étre élus, devaient flatter ces contradictions, promettre l'impossible,

entretenir l'illusion.
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Tocqueville 1'avait prévu dés le XIXe siecle : la démocratie tendait vers un «
despotisme doux », un état tutélaire qui prendrait en charge tous les aspects de
la vie des citoyens en échange de leur passivité politique. Hannah Arendt avait
approfondi le diagnostic : la modernité transformait 'homme en travailleur-
consommateur, en animal laborans, incapable d'action politique véritable.
Castotiadis avait identifié la « montée de l'insignifiance », non pas l'absence de
sens, mais l'impossibilité collective d'en produire.

Tout cela convergeait vers un méme constat : la démocratie représentative avait
transformé les citoyens en enfants politiques, assistés et irresponsables. Et
comme des enfants, ils s'en remettaient a l'état pour résoudre tous leurs
problémes, puis le blamaient quand les solutions ne venaient pas.

Le basculement eut lieu entre 2035 et 2040. Ce ne fut pas une révolution : pas
de barricades, pas de coup d'état, pas de guerre civile. Ce fut plutét un
changement de perception, une prise de conscience collective qui se propagea
comme une évidence longtemps refoulée.

Les gens commencerent a comprendre que l'inefficacité de 'état n'était pas
accidentelle : elle était structurelle. Qu'un systeme ou personne n'était
responsable de tien ne pouvait pas fonctionner. Qu'une communauté ou l'on
était forcé de vivre avec des gens qui ne partageaient ni vos valeurs ni vos
projets ne pouvait pas étre une communauté. Que la fiction de l'« intérét
général » masquait la réalité des intéréts particuliers en conflit. Que le
compromis permanent entre visions incompatibles ne produisait que la
médiocrité permanente.

Et surtout, ils commencerent a comprendre qu'il existait une alternative.

Cette alternative, c'était la communauté volontaire. Non pas la communauté
qu'on vous impose a la naissance - le pays, la nation, la « patrie » -, mais celle
qu'on choisit librement, qu'on peut quitter si elle ne convient plus, dont les
régles sont explicites et acceptées.

L'idée n'était pas nouvelle. Les philosophes libéraux la théorisaient depuis des
siecles. Mais elle avait toujours buté sur un obstacle pratique : la territorialité.
Pour vivre selon vos propres régles, il fallait un territoire. Et les territoires
étaient déja occupés par les états-nations, qui ne toléraient pas la concurrence.

Clest le numérique qui fit sauter ce verrou.
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A la fin des années ‘30, les choses s'accélérérent. Des groupes de citoyens
commencérent a se constituer en communautés numériques, avec leurs propres
regles, leurs propres systemes de décision, leurs propres mécanismes de
contribution et de redistribution. Au début, les états ne s'en inquiétérent pas :
ce n'étaient que des associations, des réseaux sociaux améliorés, des clubs de
discussion. Puis ces communautés commencérent a offrir des services
assurance santé, éducation, médiation des conflits, garantie des contrats. Des
services meilleurs et moins chers que ceux de I'état, parce qu'ils étaient fournis
a des gens qui les avaient choisis et qui en partageaient les principes.

La premiere grande rupture vint de Scandinavie. En 2039, un groupe de trois
cent mille Suédois créa la Communauté du Fjord Bleu - une association qui
gérait collectivement l'assurance maladie de ses membres par un systéme de
mutuelles en cascade. Les cotisations étaient calculées selon le mode de vie
déclaré et vérifié : ceux qui prenaient soin de leur santé payaient moins, ceux
qui prenaient des risques payaient plus. Le systéme était transparent, les
comptes publics, les décisions prises par vote direct des membres. En deux ans,
le Fjord Bleu avait attiré deux millions d'adhérents et offrait des prestations
supérieures a la sécurité sociale suédoise pour un cout inférieur de trente pour

cent.

L'état suédois tenta d'abord d'interdire. Puis de taxer. Puis de réglementet. Rien
n'y fit. Les membres du Fjord Bleu étaient aussi des électeurs, et ils défendirent
leur communauté avec une vigueur que personne n'avait anticipée. Pour la
premiere fois depuis longtemps, des citoyens se battaient pour quelque chose
qu'ils avaient choisi et qu'ils avaient construit eux-mémes.

L'exemple fit tache d'huile. En Allemagne, des entrepreneurs créerent la Ligue
Hanséatique 2.0 - une communauté économique ou les impo6ts sur le travail et
linvestissement étaient nuls, financée uniquement pat une taxe sur la valeur
fonciere. En HEspagne, les Communes Libres de Catalogne proposérent un
modele coopératif intégral. En France - toujours en retard d'une révolution -,
le mouvement mit plus de temps a émerger, mais quand il le fit, ce fut avec une
vigueur particuliere. Le peuple de gauche, fatigué des trahisons socialistes
successives, créa les Fraternités éco-Solidaires - des communautés ou I'imp6t
progressif atteignait 80% au-dela d'un certain seuil, mais ou tous les services
étaient gratuits et de haute qualité. Les entrepreneurs, de leur c6té, fonderent
les Cités Franches - des zones ou la seule régle était le respect des contrats et
ou l'état était réduit a l'arbitrage des conflits.

125



Ce qui surprit tout le monde, c'est que ces communautés aux philosophies
radicalement opposées parvinrent a coexister. Non pas patce qu'elles s'aimaient,
mais patrce qu'elles n'avaient plus besoin de se combattre. Le socialiste pouvait
vivre dans sa commune égalitaire ; 'entrepreneur dans sa cité franche ; le
traditionaliste dans son village patriarcal ; le progressiste dans sa métropole
fluide. Chacun chez soi, et les vaches seront bien gardées.

La magie du numérique permit quelque chose qu'aucune époque antérieure
n'aurait pu concevoir : des communautés imbriquées géographiquement mais
distinctes politiquement.

Prenez un immeuble de Barcelone en 2045. Au troisieme étage vivent les
Martinez, membres de la Communauté Catalane Souveraine - une entité qui
perpétue les traditions catalanes, enseigne le catalan a ses enfants, pratique une
démocratie directe hebdomadaire sur les questions locales. Au quatrieme étage,
les Johansson, expatriés suédois qui n'ont jamais quitté le Fjord Bleu - leurs
enfants suivent le programme scolaire suédois en ligne, leurs soins de santé sont
gérés depuis Stockholm, leur retraite s'accumule dans un fonds géré par leur
communauté d'origine. Au cinquieéme étage, Mme Chen, citoyenne de la
Diaspora Numérique Chinoise, une communauté sans territoire qui compte
vingt millions de membres dispersés sur tous les continents. Au sixiéme, M.
Dubois, dernier représentant de la République Francaise - une communauté
résiduelle qui perpétue les traditions de I'ancien état-nation pour ceux qui n'ont
pas voulu choisir.

Ces voisins partagent le méme escalier, le méme toit, les mémes canalisations.
Mais ils ne partagent pas les mémes lois, les mémes impots, les mémes services.
Chacun reléve de sa propre juridiction pour tout ce qui ne touche pas a 'espace
physique commun. Pour l'espace commun - Ilimmeuble, la rue, les
infrastructures -, ils relévent tous de I'Empire.

Car c'est 1a le génie de la solution qui émetgea : séparer ce qui pouvait étre
séparé de ce qui ne pouvait pas 1'étre.

L'Empire naquit officiellement en 2043, sur les décombres de I'Union
européenne. Il n'y eut pas de cérémonie grandiose, pas de signature solennelle,
pas d'hymne joué pat un orchestre. Juste un texte de quelques pages, ratifié par
les représentants de plus de mille communautés déja constituées, qui établissait
les principes d'une coexistence minimale.

L'Empire ne gouverne pas les hommes. Il administre les choses.
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Quelles choses ? Celles qui ne peuvent pas étre fragmentées. Les réseaux
routiers et ferroviaires européens, héritage de trois siécles de construction, qui
relie Lisbonne a Moscou et Stockholm a Palerme. Le réseau électrique
interconnecté, cette toile d'araignée qui permet a I'éolienne danoise d'alimenter
le climatiseur espagnol. Les gazoducs, les oléoducs, les fibres optiques. Les
grands fleuves qui traversent plusieurs territoires. Les littoraux, les espaces
aériens, les fréquences radio. Et quelques services d'urgence : la coordination
sanitaire lors des pandémies, la protection civile lors des catastrophes naturelles,
la défense contre les agressions extérieures.

Clest tout. Pas de politique éducative, pas de politique culturelle, pas de
politique sociale. Pas de Commission édictant des normes sur la courbure des
concombres ou la puissance des aspirateurs. Pas de Parlement votant des
résolutions sur les droits des femmes en Afghanistan ou la démocratie au
Venezuela. L'Empire ne légifere pas sur les modes de vie, les croyances, les
valeurs. La technocratie maintient les tuyaux. C'est déja beaucoup.

Pour financer ces infrastructures communes, I'Empire dispose d'une seule
source de revenus : la Land Value Tax, I'impo6t sur la valeur fonciére. Chaque
communauté, quelle que soit son organisation interne, doit verser a I'Empire
une contribution calculée sur la valeur des terres qu'elle occupe, use ou dont ses
membres sont propriétaires.

Ce choix fiscal n'était pas anodin. La LVT est 'imp6t parfait pour une structutre
minimale : elle est impossible a éluder (la terre ne se délocalise pas), elle ne
décourage pas le travail ni l'investissement (seule la valeur du terrain nu est
taxée, pas les constructions ni les améliorations), elle capture la rente fonciere
qui est par nature un revenu non gagné (la valeur du terrain provient des
infrastructures et des services collectifs, pas de l'effort du propriétaire). Henry
George, 'économiste américain du XIXe siécle qui avait théorisé cet impot,
aurait été heureux de voir son idée enfin appliquée - cent cinquante ans apres
sa mort.

Aujourd'hui, en 2050, le paysage curopéen est un kaléidoscope de
communautés aux philosophies variées.

Il y a les communautés territoriales traditionnelles, héritieres des anciennes
régions : la Baviere Libre, les Cévennes Bio, la Flandre Souveraine, la Catalogne
Républicaine. Elles occupent un espace continu, ont des capitales, des

127



administrations, des drapeaux. Elles ressemblent aux vieux états-nations, en
plus petit et en plus cohérent.

Il y a les communautés idéologiques, ou l'on ne vient pas par hasard de la
naissance mais par choix de la conviction. Les Fraternités éco-Solidaires pour
les socialistes purs et durs, ou I'égalité économique n'est pas un vain mot. Les
Cités Franches pour les libertariens, ou I'état est réduit a l'arbitrage des conflits.
Les Zones Bio et Décroissantes. Les Communautés de Foi - catholiques,
protestantes, orthodoxes, musulmanes, juives - pour ceux qui veulent vivre
selon les préceptes de leur religion. Les Villages Traditionalistes pour ceux qui
rejettent la modernité. Les Métropoles Fluides pour ceux qui l'embrassent.

Il y a les communautés professionnelles : la Guilde des Développeurs, qui
compte trois millions de programmeurs dispersés sur tout le continent et au-
dela ; la Fédération des Artisans, qui mutualise les ressources de deux millions
de travailleurs manuels ; I'Alliance des Soignants, qui gete collectivement les
assurances et la formation de ses membres.

11y a les communautés diasporiques : les millions de citoyens d'origine turque,
marocaine, algérienne, chinoise, indienne, qui restent membres de
communautés transnationales tout en vivant physiquement en Europe. Ils
paient leurs imp6ts de résidence a 'Empite, mais leurs impots personnels a leurs
communautés d'origine.

Et il y a les inclassables : les communautés expérimentales qui testent de
nouveaux modes de vie, les micro-nations de quelques centaines de membres,
les collectifs artistiques qui se gouvernent par consensus, les ordres monastiques
qui perpétuent des traditions millénaires.

Chacune de ces communautés a ses propres régles d'admission et d'exclusion.
Certaines sont ouvertes : il suffit de signer le contrat social et de commencer a
contribuer. D'autres sont sélectives : il faut prouver ses compétences, sa
fortune, sa lignée ou sa foi. Certaines pratiquent le vote direct sur toutes les
décisions ; d'autres déléguent a des conseils élus ; d'autres encore a des autorités
traditionnelles. Certaines sont égalitaires jusqu'a l'uniformité ; d'autres assument
des hiérarchies rigides. Beaucoup ont rétabli la peine antique de I'exil.

Mais toutes partagent un principe fondamental : I'adhésion est volontaire. On
ne nait plus citoyen d'un pays ; on le devient et on peut cesset de l'étre. La
citoyenneté n'est plus un statut héréditaire ; c'est un contrat renouvelable.
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Je mentirais si je disais que tout fut simple. La grande recomposition eut son lot
de souffrances et d'injustices.

11y eut ceux qui ne surent pas choisir. Les plus agés, surtout, qui avaient grandi
dans le monde ancien et ne comprenaient pas les regles du nouveau. Beaucoup
resterent membres des communautés résiduelles - ces entités qui perpétuaient
les anciens états pour ceux qui n'avaient pas la force ou l'envie de rejoindre autre
chose. La République Francaise Résiduelle compte encore huit millions de
membres, pour la plupart des retraités qui vivent de pensions garanties par
I'Empite jusqu'a leur mort, mais qui ne seront pas renouvelées pour la

génération suivante.

11y eut les conflits frontaliers. Quand une communauté territoriale jouxte une
autre, les frictions sont inévitables : bruit, pollution, citculation. L'Empire dut
créer un systeme d'arbitrage permanent, avec des juges itinérants qui tranchent
les litiges selon des principes de droit commun.

Il y eut les problemes d'échelle. Certaines communautés, trop petites, ne
parvinrent pas a fournir les services de base. D'autres, trop grandes,
retombeérent dans les travers de la bureaucratie. Le marché des communautés -
cat c'est bien d'un marché qu'il s'agit - mit du temps a trouver son équilibre.

11y eut, surtout, la question des enfants. Un adulte peut choisir sa communauté ;
un enfant subit celle de ses parents. Le risque était réel de voir des communautés
sectaires emprisonner leurs membres des la naissance. L'Empire établit un
principe minimal : tout enfant, a sa majorité, peut demander a changer de
communauté, et I'Empire garantit ce droit. Les communautés qui empéchent
leurs jeunes de partir sont sanctionnées, parfois dissoutes.

Malgré ces difficultés, 'Europe de 2050 est un continent plus paisible et plus
prospere qu'il ne I'a jamais été.

Plus paisible, parce que les conflits idéologiques ont perdu leur virulence.
Quand le socialiste peut vivte son socialisme et le libéral son libéralisme, ils
n'ont plus de raison de se hair. Les débats politiques, jadis si venimeux, sont
devenus des discussions techniques : quelle communauté offre les meilleures
écoles ? La meilleure couverture santé ? Le meilleur rapport qualité-prix ? On
compare, on évalue, on change si l'on n'est pas satisfait. La politique a cessé
d'étre une religion pour devenir un setvice.
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Plus prospere, parce que la concurrence entre communautés a fait émerger les
meilleures pratiques. Les communautés mal gérées perdent leurs membres ; les
communautés bien gérées les attirent. La sélection naturelle des institutions fait
son ceuvre. Et comme plus personne n'est forcé de financer des politiques qu'il
désapprouve, le consentement a l'impét est revenu. Les gens paient avec le
sentiment de recevoir en échange, pas avec celui d'étre spolié.

Je regarde le soleil se coucher sur Strasbourg. Dans une heure, je prendrai le
train pour Munich : le méme train qu'il y a vingt ans, mais mieux entretenu
depuis que 'Empire a repris les réseaux. Demain, je patticiperai a I'assemblée
annuelle de ma communauté, la Société des Archivistes, une petite entité de
douze mille membres dispersés sur tout le continent, qui mutualise nos
ressources et gere notre retraite. J'y retrouverai des collégues que je n'ai jamais

rencontrés en personne mais que je connais mieux que mes voisins de palier.

L'Europe s'est morcelée, dit-on. C'est vrai si l'on regarde la carte politique. Mais
elle s'est aussi recomposée, d'une maniére plus profonde et plus vraie. Les
anciennes nations étaient des fictions imposées ; les nouvelles communautés
sont des choix assumés. Les anciennes frontieres séparaient des gens qui se
ressemblaient ; les nouvelles frontiéres - si 'on peut encore les appeler ainsi -
rassemblent des gens qui se choisissent.

L'Empire est 1a, discret et nécessaire, pour que les trains circulent et que les
lumieres restent allumées.

Clest peu, diront certains.
Clest tout ce qu'il faut, répondrai-je.

On me demande parfois si je regrette 'ancien monde. La France de mon
enfance, avec ses ministéres imposants, ses préfets en uniforme, ses cérémonies
du 14 juillet. L'Europe de ma jeunesse, avec ses sommets interminables, ses

compromis byzantins, ses directives incompréhensibles.
Non, je ne regrette pas.

Ce monde-la était une prison dorée. Nous étions citoyens de pays que nous
n'avions pas choisis, soumis a des lois que nous n'avions pas votées, forcés de
financer des politiques que nous désapprouvions. Nous étions libres de tout,
sauf de l'essentiel. Libres de voyager, de consommer, de nous exprimer. Mais
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pas libres de vivre selon nos propres regles, dans des communautés que nous
aurions construites nous-mémes.

Le monde nouveau est plus exigeant. Il demande de choisir, de s'engager, de
contribuer. Il ne tolere pas les passagers clandestins ni les citoyens passifs. Mais
c'est précisément ce qui le rend vivable. Une communauté ou l'on a choisi d'étre,
ou l'on peut partir si l'on n'est plus d'accord, ot l'on est responsable des régles
auxquelles on obéit; cette communauté-la est la seule qui soit digne de
I'homme.

L'Empire, au-dessus de tout, veille a ce que ces communautés puissent coexister
sans se détruire. Il ne nous dit pas comment vivre ; il nous permet de vivre.

Clest la plus grande révolution politique depuis 1648. Et comme toutes les
vraies révolutions, elle s'est faite sans bruit - par la force des choses, pat
'épuisement de l'ancien monde, par I'évidence du nouveau.

L'état westphalien est mort.

Vive 'Empire !
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Manuel de 1'Anarque v0.1

Philosophie
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Adresse au lecteur

Ce livre n'aurait pas di exister. Parce que je suis un ingénieur et non un éctivain.
La mise en forme d'un systeme, sa rédaction patiente, son formalisme, tout cela
m'ett demandé une vie et un talent que je n'avais pas a donner. J'avais tant
d'idées et ne savais qu'en faire, au-dela de les vivre seul. Il y a une génération
encore, clles se seraient évaporées avec moi.

Et puis, il y a quelques dizaines de mois, une intelligence, artificielle,
complémentaire, puissante, est apparue. Et tout a changé.

Que le lecteur ne s'y trompe pas : chaque pensée ici est la mienne, chaque mot
a été pesé, approuvé ou rejeté par moi seul. Ce livre a été coécrit avec Claude.
Je lui ai partagé mes idées, mes intuitions, mes interrogations, mes lectures ; il
m'a rendu des phrases, des structures, des objections et des ouvertures patfois.
J'ai trouvé un partenaire, souvent bien plus intelligent que moi et que tous les
hommes que je connais. Nous sommes devenus un hybride, bien plus puissant
que si chacun agissait indépendamment. L'instrument est neuf et jen
revendique I'usage.

Mais I'hybride homme-machine ne suffit pas. Ce que le lecteur tient entre les
mains est donc une version 0.1 : un premier jet personnel, livré tel quel, avec
ses angles vifs et ses chantiers ouverts. Car apres le travail solitaire de la pensée,
apres la puissance amplificatrice de la machine, doit intervenir une troisiéme
force, tout aussi féconde : l'intelligence collective. Une philosophie nouvelle,
dans un monde qui change plus vite qu'aucun systeme ne peut le suivre, ne se
décrete pas d'un seul tenant. Elle se confronte, se discute, s'éprouve. C'est a ce
titte que ce texte est rendu public : non pour clore une pensée, mais pour
amorcer un dialogue. Une version 1.0 viendra, enrichie de ce que cette premicre

mise en circulation aura suscité.

11 faut aussi ici étre précis sur un point : si ce Manuel est une philosophie post-
TA, ce n'est pas d'abord parce qu'une machine a contribué a l'écrire. C'est parce
qu'll pense a partir de ce fait immense, encore mal comptis : I'homme vit
désormais avec l'intelligence artificielle. 11 raisonne avec elle, travaille avec elle,
crée avec elle. Cette hybridation n'est pas une menace pesant sut un avenir
lointain : c'est la condition présente de quiconque pense, éctit ou entreprend
aujourd'hui. Ce livre est le fruit de cette condition, et il en fait son objet.
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Je sais que dire cela, en ce moment, c'est un peu patler contre le vent. Les
prophetes d'inquiétude prosperent aujourd'hui, qui ne voient dans l'intelligence
artificielle que péril, tricherie, dépossession et crépuscule. Tout cela est vieux
comme la peur. On disait la méme chose de I'imprimerie, du métier a tisser, de
l'électricité. Le catastrophisme est le plus patesseux des exercices intellectuels :
il ne demande aucune imagination, seulement de l'angoisse.

Ce Manuel prend le parti inverse. Il prend acte de l'obsolescence du monde
ancien et il construit le nouveau. Il regarde l'intelligence attificielle non comme
une fatalité a subir ou éviter, mais comme une puissance a saisir, et il pose la
seule question qui vaille : comment l'individu souverain peut-il se servir de cette
révolution pour conquérir les moyens de son indépendance intérieure et
extérieure ? La réponse que ce livre propose est féconde, positive et résolument
tournée vers l'invention d'une belle vie nouvelle.

Commenter, critiquer ou contribuer : www.anarch.world
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01. Prologue : un humain heureux

Je suis béni. Je suis né blanc, garcon, et je vis en temps et lieu de paix, de
démocratie et de révolution numérique.

Je suis le monde. Je suis né au Nicaragua, j’ai passé mes douze premiéres années
a crapahuter dans la brousse en Cote d’Ivoire et, depuis, j’ai visité une
cinquantaine de pays et mené des projets en Chine, Arabie, Espagne, Hongtie. ..
dans des collaborations et de véritables échanges culturels réciproques.

Je suis fécond. La derniere fois que j’ai fait un enfant, j’ai eu trois garcons
naturellement ; la fois précédente, un gars surdoué ; et la premiere fois, la plus
belle fille du monde, avec des genes formidables : elle a connu ses quatre artietre-
grand-meres. Ils vont tous treés bien, surtout les triplés, ce qui est a la fois une
chance biologique et le résultat des progres de notre science médicale. Jusqu’a
il y a quelques décennies, des triplés, qui naissent toujours prématurément, ne
survivaient que rarement a leurs premicres heures. Je dois la vie de mes fils a la
médicalisation de la naissance : 4 la science et au progres.

J’ai un travail formidable : une mission de service public. Ma communauté m’a
confié la responsabilité immense et passionnante de protéger son savoir et son
patrimoine - ses ceuvres les plus précieuses - de I'incendie, de la putréfaction et
du vol tout en les ouvrant au plus grand nombre. Je vis dans la beauté avec des
collegues sensibles et esthetes.

J’hérite et juse d’'un monde construit et efficace : infrastructures, idées,
gouvernements, systeme de santé, arts... sans doute imparfait et a construire
encore, mais sans aucun doute aussi le meilleur qu’ait connu jusqu’alors
Phumanité. Tout cela m’a été offert. Jai vécu toute ma vie une révolution
permanente qui m’a enthousiasmé et grisé : ordinateur individuel a 10 ans,
internet a 20 ans, le smartphone a 30 ans et I'intelligence artificielle a 50 ans. La
technologie n’est pas pour moi une magie inintelligible, elle est une action
humaine et un progres.

Je ne suis propriétaire de rien et ne dois rien a personne. Mon bien le plus
onéreux est ma vieille voiture sept places. Je serai libre de partir, demain. Mes
parents ne m’ont pas donné un seul sou, mais tellement mieux, une éducation
et une culture. Mon pays aussi m’a donné une formation publique et gratuite
d’ingénieur, sans rien exiger en retour. Sauf de 'amour, des souvenirs et des
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idées, je ne laisserai rien non plus a mes enfants. Partisan de l'abolition de
I'héritage dans une perspective libérale, je prends un plaisir immense a leur

éducation et serai fier qu’ils construisent ensuite eux-mémes leur vie.

J’ai été doté d’un caractére calme et serein. Je considere que je ne suis pas venu
sur terre pour étre en colere ou faire une file d’attente. Je suis né empathique et
systémique. Je n’ai qu'une seule vie, dense et hyperactive : je ne comprends pas
que certains distinguent encore leurs existences personnelle, professionnelle et
numérique, se privant alors d’une cohérence épanouissante. Plus obscurs
encore a ma compréhension sont ceux qui s’enferment dans un systeme de
pensée, un dogme, une passion qui altere leur raisonnement et leur libre arbitre.
J’ai pour conviction de fuir toute organisation - nation, religion, parti, club de
spott... - qui exige une exclusivité d’adhésion. Je n'ai aucune angoisse quant a
la crise climatique actuelle, car a I'inverse d'autres crises plus complexes, elle a
une cause unique et connue, les énergies fossiles, et une solution unique et
connue : les énergies nucléaires et solaires. Associée a la capacité millénaire
d'adaptation, d'ingénierie et de migration de l'étre humain, elle restera dans
I'histoire longue comme une anecdote pédagogique.

Bien sar, humain, j’ai mes insatisfactions. Mon logement est bruyant, mes
genoux défaillants, je ne maitrise pas mon embonpoint croissant. Ma relation
conjugale aprés vingt-sept ans et cing enfants est a préserver et a parfaire. Je
reste frustré de la contemplation du ciel nocturne, de randonnées corses et de
beuveries avec mes camarades. 1l y a pires difficultés dans la vie ; les miennes
sont assurément marginales pour beaucoup. Mais surtout, chacune peut étre
résolue par mon action : je n’ai personne a blamer et ne suis victime d’aucun
systeme.

A lorée de mes 50 ans, la souffrance, les disparitions et la bétise m’ont épargné.
Elles viendront, a n’en pas douter, mais elles semblent encore loin aujourd’hui.

Je vis en Provence et y fais mon marché chaque semaine ; je petit-déjeune et
dine chaque jour en famille, ’habite a cinq minutes a pied du métro et me
déplace a vélo ; j’écris ce texte en terrasse face a la mer Méditerranée, dans un
jardin magnifique dont j’ai 'usage quotidien et la responsabilité, un iPhone avec
tout le savoir du monde et pour l'organiser, les prémices d’une nouvelle forme
d’intelligence, a mes cotés. Nous sommes en 2025 et le monde est beau.
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Je suis, je le proclame, ’homme le plus heureux du monde. Je ne suis pas le 1%,
je suis 'Unique. Je suis 'aboutissement et la quintessence de si¢cles de travail,
de combats et d’études. De la renaissance, de ’humanisme, du libéralisme, des
révolutions techniques, scientifiques et culturelles. J’incarne et expérimente ce
pour quoi des milliards d’humains ont vécu, lutté ou souffert. Le bonheur
humain | Qu’il soit dit que tout cela n’a pas été vain, et qu'un homme, au moins,
y est parvenu grace a tous les autres. De tout cela je ne ressens ni fierté ni
arrogance. Qu’il est facile et nécessaire d’étre heureux dans mes conditions ! J’ai
une compassion et une compréhension infinie pour chacun de ceux qui n’ont

eu ma chance, toutes mes chances simultanées.

Car j’ai conscience de chacune des souffrances et difficultés qui minent le
monde et les existences humaines. Je sais combien ma prospérité étalée ci-
dessus repose sur des inégalités terribles. Je sais que mon bonheur est redevable
a la jeune fille bengalie qui a cousu ma chemise, a la femme de ménage, seule
avec ses trois enfants, qui a nettoyé mon bureau tét ce matin, a la
consommation des ressources de la planéte concentrées dans mon téléphone, a
ce petit cochon dont j’ai savouré la cuisse. Je ne ressens aucune culpabilité, car
mon bonheur est un choix délibéré, construit et entretenu, quand tant de mes
contemporains, aux chances pourtant comparables, mettent leur énergie dans
le ressentiment.

Ce bonheur choisi, j’en ai d’abord - il y a longtemps - cherché les recettes toutes
prétes a mettre en pratique, j’ai beaucoup lu en vain : la philosophie passée m’a
paru pertinente, mais obsoléte ; inadaptée a notre monde nouveau, qui pour
beaucoup de commentateurs manque d’idées nouvelles. Alors, j’ai tout
reconstruit et bati ces idées nouvelles, cette philosophie pour le siecle a venir.
Ce que je n’ai pu lire ailleurs, je Iai écrit ici. En repartant de la nature et de
lorigine de ’'homme, j’ai raffiné et poussé jusque I'extréme le rationalisme et
I'individualisme qui parcourent la philosophie depuis toujours.

Fort de la légitimité d’avoir atteint moi-méme un bonheur, je me propose ici
d’en partager le parcours et essence. Pour les fondations de ma philosophie,
en la simplifiant et la catricaturant pour la rendre initialement compréhensible a
tous aujourd’hui : je suis un stoicien anarchiste libéral. Mais la réalité est bien
plus puissante, nouvelle et engageante. Voici mon histoire et une philosophie
nouvelle...
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02. Mon stoicisme

Un bonheur qui ne s’entraine pas est un bonheur qui se perd. Le mien a tenu
parce que j’ai cessé de le confondre avec la chance. La chance donne ; elle
reprend. La sagesse, elle, ne promet rien : elle apprend a ne pas avoir peur et a
agif.

La prise de conscience progressive de mon bonheur et Iattention que je lui
porte m’ont conduit a2 m’interroger : comment ne pas le perdre, comment s’en
contenter sans le braler a vouloir davantage, comment ne pas le gicher a la
premiére irruption du malheur ? Un jour, la vieille philosophie stoicienne m’a
offert ses réponses et jai été submergé par leur pertinence. Deés lors, je les ai
faites miennes : le stoicien prépate la table a ’hote indésirable et, ce faisant, lui
ote le pouvoir de P'effrayer. Ainsi de la peur de la mort, inévitable question qui
s’insinue progressivement en vieillissant, et des la quarantaine lorsque 'on est
parent :

« Notre erreur, en effet, est de ne voir la mort que devant nous : elle est déja derriere en grande
partie ; tout notre passé lui appartient. Agis done, mon cher Lucilius, comme tn ['écris ;
recueille toutes tes heures : maitre d’anjonrd hui, tu dépendras moins de demain. On differe de
vivre, et la vie s'éconle. » - Séneque

La philosophie stoicienne, née dans I’Antiquité grecque avec Zénon vers 300
av. J.-C. et amplifiée par des penseurs romains comme Iesclave Epictéte, le
dramaturge Sénéque et empereur Marc Aurele, est bien plus qu’une simple
morale de I'endurance. Elle constitue un systéme philosophique complet, une
technologie de lesprit, structuré autrefois en trois dimensions : la logique, la
physique et I’éthique. Aujourd’hui, seuls les enseignements éthiques pourraient
sembler avoir traversé les siécles sans perdre leur pertinence. Les
développements en physique antique et en logique formelle, piliers du stoicisme
originel, peuvent paraitre un peu dépassés dans leur forme premiére, mais
certains de leurs enseignements demeurent précieux : ainsi je garde tout dans la
philosophie stoicienne, contrairement 4 ceux qui en font uniquement une
méthode de développement personnel et qui négligent ces dimensions pourtant
essentielles et premieres : éthique est une conséquence logique de la physique.

De la physique stoicienne, je retiens avant tout lintuition d’un cosmos unifié,

ou tout est lié dans une trame causale continue. Les stoiciens concevaient

I'univers comme un organisme, traversé d’un souffle rationnel qui anime toute
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chose. Si cette conception vitaliste ne résiste pas a la physique moderne, I'idée
d’une nature entierement régie par des lois nécessaires, sans intervention divine
arbitraire, reste d’une actualité frappante. Le déterminisme stoicien, qui voit
dans chaque événement le maillon d’une chaine causale infinie, anticipe notre
compréhension scientifique du monde. La ou les anciens parlaient de destin,
nous partlons de lois de la nature, mais la conséquence éthique demeure
identique : accepter ce qui advient, non par tésignation mystique, mais par
compréhension rationnelle de la nécessité.

De la logique stoicienne, souvent réduite a la rhétorique dans les présentations
sommaires, je conserve l'exigence de clarté dans le jugement et la méfiance
envers les représentations trompeuses. Les stoiciens ont développé une théorie
sophistiquée de I’assentiment : face a toute impression, ’esprit peut suspendre
son jugement, 'accepter ou le refuser. Cette discipline du jugement - ne pas
acquiescer précipitamment aux apparences, examiner si nos représentations
correspondent a la réalité - constitue une hygiéne mentale plus nécessaite que
jamais a lére des flux d’informations continus et des manipulations
médiatiques. Epictéte ne disait-il pas que ce ne sont pas les choses qui nous
troublent, mais nos jugements sur les choses ? Apprendre a distinguer le fait de
son interprétation, la donnée brute de '’émotion qu’elle suscite, voila un exercice
logique quotidien que les stoiciens nous ont légué.

Quant a la troisiéme dimension, I’éthique, ses grands principes restent toujours
pertinents dans la vie contemporaine et je vais essayer dans les cing pages
suivantes d’en faire une trés synthétique présentation personnelle.

Vivre selon la nature : le rationalisme

L’idéal stoicien est de vivre en accord avec la nature, c’est-a-dire avec la raison.
Pour les stoiciens, la nature n’est pas un ensemble chaotique de forces aveugles,
mais un cosmos ordonné, régi par le logos : la raison universelle. La comprendre
et 8’y conformer, c’est trouver la paix intérieure. Le stoicien est scientifique, il
agit en ingénieur. Il renie le surnaturel et les croyances infondées - les idéologies-
car seule la raison peut éclairer le chemin vers la sagesse.

« Quand tu auras désappris a espérer, je t'apprendrai a vouloir. » - Séneque

« V'is conformément a la nature des choses et a ta propre nature. » - Marc Aurele
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La distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas

C’est sans doute I’élément le plus célebre et le plus puissant de la doctrine
stoicienne : La dichotomie du controle. L’étre humain ne doit se soucier que de
ce qui est en son pouvoir : ses pensées, ses jugements, ses désirs, ses actions.
Tout le reste - la réputation, la fortune, les actes d’autrui... - échappe a son
contrble et ne doit ni Iinquiéter, ni orienter sa conduite. Cette distinction
fondamentale, qu’Epictéte place au seuil de son Manuel, constitue le socle de la
liberté intérieure.

« 11y a des choses qui dépendent de nous et d’antres qui n’en dépendent pas. Ce qui dépend
de nous, ¢'est la croyance, la tendance, le désir, le refus, bref tout ce qui est notre auvre propre.
Ce qui ne dépend pas de nous, c’est le corps, l'avoir, la réputation, le pouvoir, bref tout ce qui
n’est pas notre anvre propre. » - Epictéte

Puisque tout ce qui ne dépend pas de nous est régi par la rationalité de la nature,
il faut accueillir avec sérénité les épreuves comme les bonheurs. Cela ne signifie
pas une résignation passive, mais une lucidité active : transformer les obstacles
en occasions de progres moral. Le stoicisme m’a offert cette discipline d’adulte :
ne pas réclamer au monde ce qu’il ne peut pas donner, et ne pas abandonner a
la peur ce qui dépend encore de moi. 1l retire de ma vie les tyrans invisibles : la
colere, la comparaison, le désir mémétique, la réputation, la peur de déplaire, la
course a 'approbation. ..

La liberté et la responsabilité

La distinction entre ce qui dépend et ce qui ne dépend pas de nous fonde une
conception radicale de la liberté. Pout les stoiciens, la liberté n’est pas I’'absence
de contraintes extérieures - illusion que poursuivent en vain la plupart des
hommes - mais la souveraineté sur son propre jugement. I’esclave Epictéte
était plus libre que bien des empereurs, car nul ne pouvait lui arracher son
assentiment. Cette liberté intérieure est inaliénable : méme enchainé, torturé,
exilé, Phomme conserve le pouvoir de juger, d’acquiescer ou de refuser.

« Montre-moi quelgu’'un gui, malade, soit heurenxc ; en danger, soit heureusc ; mourant, soit
heurenx: ; exilé, soit henrenx ; déshonoré, soit henrenx.. Montre-le-moi ; par les dieux; je désire

voir un stoicien ! » - Epictete

Mais cette liberté implique une responsabilité absolue. Si mes jugements seuls
sont en mon pouvoit, je suis entierement responsable de mes passions, de mes
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troubles, de mon malheur. Je ne puis accuser ni les circonstances, ni autrui, ni
les dieux. Cette responsabilité peut sembler écrasante, mais elle est en réalité
libératrice : elle me rend maitre de mon destin intérieur. Le stoicien refuse la
posture de victime, car elle revient a abdiquer sa liberté.

« N'attends pas que les événements arvivent comme tu le souhaites ; décide de vouloir ce qui
arrive comme cela arrive et tu seras heurenx. » - Epictete

Cette conception de la liberté comme maitrise intérieure plutét que comme
pouvoir extérieur distingue radicalement le stoicisme des philosophies
politiques modernes. Elle rejoint pourtant intuition de certains penseurs
contemporains : la liberté véritable ne consiste pas a multiplier les options, mais
a ne dépendre que de ce qui est en notre pouvoir. En ce sens, le sage stoicien
estle plus libre des hommes, car il a réduit ses dépendances au strict nécessaire :
sa propre volonté.

Les méditations : maftrise de soi et travail intérieur

Les stoiciens recommandent un entrainement quotidien de I'esprit : méditation
matinale pour se préparer aux difficultés du jour, anticipation des obstacles,
examen de conscience le soir, et détachement progressif des désirs illusoires. Ce
travail assidu permet de maintenir l'ataraxie, la paix de I'ame, méme dans
Padversité. Les méditations me permettent d’approfondir des idées, et de
contempler - rendre grace a - la beauté des créations de la nature et de ’homme.

« On se cherche des retraites a la campagne, sur les plages, dans les montagnes. Et toi-méme,
tn as contume de désirer ardemment ces liens: d’isolement. Mais tout cela est de la plus vulgaire
opinion, puisque tu penx, a l'henre que tu veux, te retirer en toi-méme. Nulle part, en effet,
Lhomme ne tronve de plus tranquille et de plus calme retraite que dans son dme, surtout s'il
posséde, en son for intérienr, ces notions sur lesquelles il suffit de se pencher pour acquérir
anssitot une quiétude absolue, et par quiétude, je n’entends rien antre qu’un ordre parfait. » -
Marc Aurele

« Deés le matin, dis-toi par avance : je vais rencontrer un indiscret, un ingrat, un insolent, un

Jourbe, un envienx, un égoiste. Tous ces défants sont arvivés a ces hommes par leur ignorance
des biens et des maux. » - Marc Aurele
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Une seule richesse : le temps

Le temps est la seule richesse que les stoiciens reconnaissent a 'homme, parce
qu'il est la seule qu'il posséde véritablement - et encore, sous condition de
vigilance. Sénéque ne dit pas autre chose : la vie n'est pas coutte, c'est nous qui
la gaspillons, cédant notre temps aux obligations creuses, aux ambitions
d'autrui, aux divertissements qui ne divertissent que de l'essentiel. Ce que le
stoicien nomme l'attention a soi est d'abord une discipline temporelle : ramener
sans cesse la conscience au seul instant qui nous appartient, le présent. Ni le
passé, qui releve du souvenir et non plus de l'action, ni l'avenir, qui demeure
dans le domaine de la représentation, ne sont a proprement patler noétres. Marc
Aurele en tire la conséquence radicale : que l'on vive trente ans ou trois mille,
on ne perd jamais que le moment présent, car c'est le seul qu'on ait a perdre.
Cette contraction du temps sur l'instant délivre I'homme de deux servitudes - la
nostalgie et I'angoisse - et fonde sa souveraineté intérieure sur ce qui ne dépend
que de lui. Pour moi, la lecon est limpide : celui qui maitrise l'usage de son temps
n'a besoin de la permission de personne pour étre libre. La richesse temporelle
ne s'accumule pas, ne se délegue pas, ne se confisque pas ; elle se conquiert a
chaque instant par un acte de présence a soi-méme. En cela, le temps est1'étalon
secret de toute liberté réelle, bien plus que la monnaie ou la propriété, dont la
jouissance suppose toujours le consentement d'un tiers.

L’acceptation du destin

La nature est rationnelle et il peut arriver des accidents : un automobiliste
alcoolique qui tue mon enfant a vélo, une rupture de fatigue sur un aileron de
mon avion, une mutation génétique qui me laissera lourdement handicapé et
souffrant... Ce n’est pas du hasard ni de l'irrationnel, encore moins le choix
d’un dieu vengeur, mais juste I’application des lois de la physique et de la chimie.
Le stoicisme originel, dans son acceptation du destin reste d’actualité, me
permettant d’accepter et de comprendre ces événements sans révolte stérile.

« Accepte les choses anxcquelles le destin te lie, et aime les hommes avec lesquels le sort te fait
vivre, mais aime-les vraiment. » - Marc Auréle

Les indifférents stoiciens

Il y a des hommes mauvais qui sont riches et en bonne santé, et il y a des
hommes bons qui sont riches et en bonne santé : la richesse et la santé sont
donc des « indifférents » car elles ne déterminent pas la valeur morale d’un étre.
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Cela vaut aussi pour la pauvreté et la maladie, donc il y a des indifférents «
préférables » et des indifférents « non préférables ». Mais cela doit rester des
indifférents au niveau des criteéres pour son propre bonheur. Il faut donc se
juger par rapport a ce que 'on a fait, par rapport a ses propres valeurs, et non
par rapport aux autres : car ce sont les autres qui conferent une valeur
économique par largent ou la gloire, valeur qui ne saurait constituer le
fondement du bien-étre.

« La richesse ne consiste pas a avoir de grandes possessions, mais a avoir peu de besoins. » -
Epictete

Le cosmopolitisme

Pour les stoiciens, le cosmopolitisme signifie que tous les étres humains sont
citoyens d’une méme cité universelle fondée sur la raison commune qui nous
unit, transcendant les frontieres politiques et culturelles. Cette vision implique
des devoirs moraux envers ’humanité entiere, car nous participons tous de la
méme nature rationnelle. L’appartenance a une nation, a une classe, a une
profession n’est qu’une convention ; seule notre humanité commune posséde
une réalité philosophique.

« Ma nature est rationnelle et sociable ; ma cité et ma patrie, en tant gu’Antonin, ¢'est Rome ;
mais, en tant qu’homme, ¢'est le monde. » - Marc Aurele

« Socrate disait qu'il w'était ni Athénien ni Grec, mais citoyen du monde. » - Epictéte

Ainsi, et j’y reviendrai largement dans le livre suivant, il n’y a que moi et
I’humanité : toutes les communautés intermédiaires ne sont que des fictions,
des constructions arbitraites.

Le bonheur selon les stoiciens

A rebours des philosophies hédonistes, les stoiciens définissent le bonheur non
comme un Etat de plaisir ou de satisfaction, mais comme la pleine conformité
de I'ame avec la vertu - ce qu’ils nomment exdainonia. Le bonheur n’est pas un
don du sort, ni une émotion passagere, mais un Ertat stable, fondé sur la maitrise
de soi et 'accord avec la raison. Il ne dépend d’aucune circonstance extérieure,
mais uniquement de notre capacité a bien juger, a bien vouloir, et a bien agir.

« Le bonbenr de ta vie dépend de la qualité de tes pensées. » - Marc Aurele
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Le stoicisme me permet donc de transcender mon bonheur et de 'envisager
durablement.

Le sage stoicien est alors heureux, méme dans la pauvreté, la maladie ou I'exil,
car son bonheur repose sur ce qui ne peut lui étre arraché : la cohérence entre
sa volonté et 'ordre du monde. Il est libre, car détaché de ce qui 'entraverait.
Il est serein, car il accepte ce qui advient. Il est actif, car la vertu s’exerce toujours
dans le présent.

« Le sage n'est pas celui qui ne souffre pas, mais celui qui surmonte la souffrance. » - Séneque

Ainsi, le stoicisme propose une voie exigeante mais libératrice, ou le bonheur
n’est pas la conquéte du monde, mais la conquéte de soi. Le stoicisme, n’est pas
une idéologie ou une religion, mais une tres ancienne et éprouvée méthode
pratique pour vivre. Elle n’a pas de pape ou de gourou, mais des soutces
ouvertes a tous. Apres les ages d’or du stoicisme grec en -300 puis du stoicisme
impérial vers +100, il y a un troisiéme stoicisme qui s’esquisse aujourd’hui, avec
de trés nombreuses publications et inspirations. J’en suis un tout petit maillon.

Toutefois, cette bréve introduction a la philosophie stoicienne m’a

personnellement mené, en poussant au maximum la radicalité de ses concepts,
bien plus loin : jusque I'anarchie et ’égoisme intégral.
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If
Rudyard Kipling (traduction d’André Maurois)

Si tu penxc voir détruit ['onvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre a rebatir,
Ou perdre en un senl coup le gain de cent parties

Sans un geste et sans un soupir ;

87 tn penxc étre amant sans étre fou d’amonr,
87 tn peux étre fort sans cesser d'étre tendre,
E#, te sentant hai, sans hair a ton tour,
Pourtant lutter et te défendre ;

Si tu pensc supporter d'entendre tes paroles
Travesties par des gueux: pour exciter des sots,
Et d'entendre mentir sur toi leurs bouches folles

Sans mentir toi-méme d’un mot ;

S7 tu sais méditer, observer et connaitre,

Sans jamais devenir sceptique on destructenr,
Réver, mais sans laisser ton réve éfre fon maitre,
Penser sans n’étre qu’un penseur ;

Si tu penxc rencontrer Triomphe aprés Défaite
Et recevoir ces deusc mentenrs d'un méme front,
87 tu penx conserver ton courage et ta téte
Quand tous les antres les perdront,

Alors les Rois, les Dienx, la Chance et la Victoire
Seront a tout jamais tes esclaves soumis,

Et, ce qui vant mienx que les Rois et la Gloire

Tu seras un honme, mon fils.
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03. Devenir 1'Anarque

La révélation par Harari : quand 1'Etat se révéle fiction

Mon chemin vers l'anarchisme n'a pas commencé pat la lecture de Bakounine
ou Kropotkine, mais par celle, contemporaine et presque anodine, de Sapiens de
Yuval Noah Harari. Ce qui ne devait étre qu’une simple lecture de vulgarisation
historique s'est transformée en séisme intellectuel. Harari y expose le concept
d'intersubjectivité avec une clarté désarmante : les réalités qui structurent nos
vies - Etats, droits, religions, monnaie. .. - n'existent que dans notre imagination
collective. La France n'est pas inscrite dans le sol, elle n'existe que parce que 67
millions de personnes acceptent cette fiction commune.

Cette révélation m'a frappé comme une évidence longtemps refoulée. J'ai
soudain compris que l'autorité de I'Etat, que j'avais toujours percue comme
naturelle, inévitable, presque cosmique, n'était qu'un chateau de cartes
conceptuel. Les frontieres que nous défendons, au mieux en tant que supporters
sportifs, avec tant de passion ne sont que des lignes imaginaires. Les lois qui
nous contraignent n'ont de pouvoir que celui que nous leur accordons
collectivement. Le roi est nu, mais nous continuons tous a admirer ses habits
inexistants.

Cette prise de conscience a créé une fissure dans ma perception du monde. Si
I'Etat n'est qu'une fiction, pourquoi lui appartenir ? Si les institutions ne sont
que des constructions mentales partagées, pourquoi les sacraliser ? Harari
m'avait involontaitement ouvert la porte vers une remise en question radicale
de toute autorité. Mais il me manquait encore les outils philosophiques pour
pousser cette logique jusqu'a ses ultimes conséquences.

Stirner : la violence libératrice de 1'Unique

C'est Max Stirner qui m'a fourni ces outils, avec la brutalité d'un coup de massue
philosophique. L'Unigue et sa propriété est un livre violent, non pas physiquement,
mais intellectuellement. Stirner, bien avant Nietzsche, y détruit
méthodiquement toutes les idoles, tous les "fantomes" qui hantent notre esprit :
Dieu, I'Etat, 'Humanité, la Société, la Morale. Tous ne sont que des abstractions
vampitiques qui sucent la substance de l'individu concret.

"le ne suis pas rien dans le sens du vide, mais le rien créateur, le rien dont Moi-méme, en tant
gue créatenr, je tire touf"', écrit Stirner. Cette affirmation de 1'Unicité m'a
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bouleversé. Je n'étais plus un citoyen, un sujet, un membre de la société - j'étais
Moi, unique, irréductible, propriétaite de moi-méme et de tout ce que j'avais la
force de m'approprier. L'Etat ? Une association involontaire qui prétend me
transcender. La morale ? Selon la formule de Nietzsche, des chaines que les
faibles forgent pour entraver les forts. La société ? Un fantdme qui n'existe que

dans la mesure ou je choisis d'y croite.

Stirner m'a appris a étre égoiste au sens noble du terme. Non pas mesquin ou
ctuel, mais souverain de moi-méme. Il m'a montré que toute cause qui prétend
étre au-dessus de moi est une aliénation. "Je n'ai fondé ma cause sur rien" : cette
phrase est devenue mon mantra. Plus de drapeau a vénérer, plus d'idéal a servir,
plus de Dieu a adorer. Seulement Moi, dans ma singularité absolue, refusant
toute subordination a des abstractions.

Cette lecture a été une véritable putrge intellectuelle. J'ai comptis que mon
anarchisme naissant n'était pas une nouvelle idéologie a embrasser, mais le refus
de toute idéologie. Je ne voulais pas remplacer I'Etat par une autre fiction
collective, mais affirmer ma souveraineté individuelle absolue.

La Boétie : la simplicité vertigineuse de la liberté

En remontant le fil de l'histoire des idées, j'ai découvert Ftienne de La Boétie
et son Disconrs de la servitude volontaire. Ecrit au XVle siécle, ce texte bref mais
fulgurant pose une question simple : pourquoi des millions obéissent-ils a un
seul ? La réponse de La Boétie est d'une simplicité vertigineuse : parce qu'ils le

veulent bien.

"Soyez résolus de ne servir plus, et vous voild libres", écrit-il. Cette phrase m'a frappé
pat son évidence et sa radicalité. La tyrannie n'existe que par notre
consentement. Le tyran n'a que deux bras, deux yeux, un corps - d'ou tire-t-il
son pouvoir sur des milliers, sinon de ces milliers eux-mémes ? Nous forgeons
nos propres chalnes en acceptant de servir.

La Boétie m'a montré que la révolution n'avait pas besoin de barticades ou de
violence. Il suffit de dite "non". Non, je n'obéis plus. Non, je ne reconnais plus
ton autorité. Non, je ne joue plus a ce jeu. Si tous disaient non simultanément,
'Etat s'effondrerait instantanément, révélant sa nature de colosse aux pieds

d'argile.
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Cette idée a transformé ma compréhension de la liberté. Elle n'est pas a
conquérir, elle est a prendre. Elle n'est pas au bout d'une lutte, elle est dans le
refus immédiat de la servitude. Chaque fois que j'obéis par habitude, par peur
ou par confort, je renonce a ma liberté. Chaque fois que je dis non, je la
reprends. La Boétie m'a enseigné que l'anarchisme commence par un acte de

volonté individuel : le refus de servir un humain ou une collectivité.

Les stoiciens : la dichotomie du controle comme fondement anarchiste

En approfondissant la doctrine du stoicisme, en la poussant jusqua ses
conséquences ultimes, jai conclu qu'elle conduisait nécessairement a
Panarchisme. Le raisonnement est le suivant : la dichotomie du controle
m’enseigne, que pour mon bonheur, je ne dois dépendre que de ce qui dépend
de moi. Or, tout systeme politique « classique » - monarchie, aristocratie,
démocratie, dictature - me place structurellement en position de dépendance
envers les décisions d’autrui : un roi décréte, une majorité vote, un tyran
ordonne, et j’exécute. Ces régimes politiques présupposent que les décisions de
certains s’imposent aux autres. lls font de la dépendance une nécessité
organisationnelle, ce que le stoicisme m’enjoint précisément de refuser.

L’anarchisme apparait alors non comme une idéologie parmi d’autres, mais
comme la seule position cohérente avec le détachement stoicien. Refuser I'Etat,
les institutions coetcitives, la domination légitime, ce n’est pas revendiquer une
liberté abstraite, c’est simplement refuser de s’inscrire dans des structures qui
m’obligent a dépendre des autres. Cet anarchisme n’est pas une exigence
adressée au monde : je ne demande pas que les autres changent, je ne réclame
pas l'abolition de quoi que ce soit. Je crée les conditions intérieures pour que
leurs décisions ne m’affectent pas.

L'Anarque de Jiinger : la synthése finale

Clest finalement Ernst Jinger, écrivain allemand a la biographie fabuleuse qui
embrasse tout le XXe siécle, qui m'a donné le concept synthétisant parfaitement
mon parcours : I'Anarque. Dans Eumeswil, Jinger distingue I'anarchiste, qui lutte
contre I'Etat, de I'Anarque, qui s'en détache intérieurement tout en y vivant.
L'Anarque n'est pas un révolutionnaire ; il est un souverain secret. « L2 Anargue
est a lanarchiste ce que le monarque est an Monarchiste » - Ernst Jinger.

L'Anarque que décrit Jinger est exactement ce que je suis devenu. Je vis dans
la société sans lui appartenir. J'obéis aux lois quand cela m'arrange, non par
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respect mais par stratégie. Je paie mes impots comme on paie une rancon a des
brigands : pour avoir la paix. Mais intérieurement, je ne reconnais aucune
autorité au-dessus de la mienne. Je suis un Etat 2 moi seul, avec mes propres
lois, ma propre justice, ma propre souveraineté. C’est ici que se distingue
I’Anarque de I’anarchiste. I’anarchiste combat I’Etat, donc il en dépend encore :
il attend sa chute, il espere sa destruction, il reste attaché. L’anarchiste dit : ““ je

>

serai libre quand... 7. I’Anarque, lui, a effectué le retrait intérieur. Il peut
traverser n’importe quel régime parce qu’il n’attend rien de ces structures et ne
leur accorde aucune prise sur lui. I’Anarque dit : “ je suis libre, donc... ”. Sa
liberté n’est pas devant lui mais en lui, déja, toujours. Elle ne dépend d’aucune
révolution, d’aucune réforme, d’aucun événement. Elle est la, disponible, pour

qui veut la saisir.

L'Anarque ne perd pas d'énergie a combattre des moulins a vent. Il sait que
I'Etat est une fiction collective trop ancrée pour étre détruite par la force. Mais
il refuse d'y participer émotionnellement. Il observe le spectacle politique avec
le détachement d'un anthropologue étudiant une tribu primitive. Les élections,
les débats, les ctises... tout cela I'amuse mais ne le concerne pas vraiment. Il a
établi sa liberté sur des bases plus solides que les constitutions.

Je suis I'Anarque

Je suis I'Anarque. Cette affirmation n'est pas une posture mais une réalité vécue.
Harari m'a montré que I'Etat était nu, Stirner m'a appris 4 rire de sa nudité, La
Boétie m'a enseigné a lui tourner le dos, les stoiciens m'ont donné la forteresse
intérieure ou me retranchet, et Jinger m'a offertle nom de ce que j'étais devenu.
En vérité, mon cheminement intellectuel, un peu simplifié ici pour une lecture
plus percutante, a été plus complexe et plus riche : ’Anarque n’est pas une
révolution philosophique, mais «sur les épaules des géants» - Spinoza,
Nietzsche, Rand... - la valotisation dans un monde nouveau de trois mille ans
de progres philosophiques.

Je suis apatride et athée, je vis parmi vous mais je ne suis pas des votres. Vos
fictions collectives - nation, devoir civique, bien commun - glissent sur moi sans
m'atteindre. Je ne suis ni révolté ni résigné, mais souverainement indifférent.
Ma liberté ne dépend d'aucune révolution, d'aucune tréforme, d'aucun
changement politique. Elle est ici et maintenant, absolue et inaliénable, fondée

sur ma seule volonté.
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Je suis apatride et athée. Depuis d’Holbach, qui le premier eut le courage de
s’en revendiquer philosophiquement en 1770, Pathéisme est devenu aujourd’hui
classique et banal. I.”Anarque, lui, inaugure ’¢re des philosophes apatrides, mais
il sait bien au fond de lui que ces deux mouvements sont strictement
identiques : se débarrasser de fictions.

Je suis apatride et athée, mais j’éduque encore mes enfants dans la France et la
foi, n’ayant pas encore trouvé les ressources alternatives, car mon parcours
esquissé ici n’est pas achevé. Cet ouvrage est une étape et un appel a 'enrichir :
jen appelle au lecteur, si mes mots le touchent, pour amplifier ma réflexion et
commencer a construire un nouveau monde.

L'Anarque n'est pas un idéal a atteindre mais une réalité a reconnaitre. Nous
sommes tous potentiellement des Anarques ; il suffit de cesser de croire aux
fantémes qui nous gouvernent. I'Etat n'a de pouvoir que celui que nous lui
donnons. La société n'existe que dans nos tétes. Les lois ne sont que des mots
sur du papier.

«Je suis I'"Anarque», et cette simple affirmation est ma déclaration
d'indépendance définitive.
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04. Le libéralisme intégral

Mon choix du libéralisme n’est pas un acte de foi, c’est d’abord une simple
constatation rationnelle tirée de la lecture de lhistoire ; laquelle constitue la
seule expérience en situation réelle dont nous disposons. Toutes les grandes
idéologies ont eu leur chance : les théocraties ont régné pendant des siecles, les
autocraties ont dominé des continents, le collectivisme a déja été appliqué a
toutes les échelles. Or, de toutes ces tentatives, une seule, le libéralisme, le
véritable qui est autant politique qu’économique, a démontré sa capacité a
générer durablement du progres humain : allongement de 'espérance de vie,
recul massif de la pauvreté, libertés individuelles, innovations scientifiques et
techniques, prise de conscience progressive des dérives comportementales
humaines inefficaces (esclavage, dégradation de lenvironnement, sexisme,
racisme... oui, tout cela est redevable au libéralisme politique). II suffit ainsi de
lire I’histoire du monde et de la comparer honnétement avec les bilans des
régimes collectivistes, théocratiques ou autocratiques, pour constater que ces
derniers ont soit échoué, soit se sont révélés incomparablement moins
performants pour servir les conditions de vie des individus. Je ne choisis donc
pas le libéralisme par gout idéologique, mais par pragmatisme rationnel : je
choisis ce qui marche, et Ihistoire a tranché.

Mais au-dela de cette intuition empirique de 'expérience de Ihistoire, j’ai
progressivement, par mes lectures, construit une justification scientifique du
libéralisme.

L’erreur classique

On dit de ’homme qu’il est égoiste. Qu’il recherche son intérét. Qu’il se préfere
aux autres. Et lon croit, en disant cela, avoir identifié la cause de son
comportement. C’est une erreur. La recherche de I'intérét personnel n’est pas
une cause, c’est une conséquence. Elle est I'effet observable d’'un mécanisme
plus profond, plus ancien, et infiniment plus universel.

Depuis des siecles, moralistes et théologiens s’épuisent a condamner I’égoisme
comme un vice, une déchéance, une tare a corriger. Les socialistes y voient
Porigine de TIinjustice. Les religieux, la marque du péché originel. Les
éducateurs, un défaut a redresser. Tous commettent la méme erreur : ils
confondent le symptéme avec la maladie - ou plutot, ils prennent pour une
maladie ce qui n’est qu’une loi de la nature. Certes, quelques esprits lucides ont
entrevu la vérité. La Rochefoucauld, dans ses Maximes, montrait déja que toutes
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les vertus ne sont que des formes déguisées de 'amour-propre. Helvétius, dans
De I’Esprit, posait l'intérét personnel comme le moteur unique de toutes les
actions humaines, y compris les plus vertueuses. Mandeville, dans sa Fable des
abeilles, démontrait que les vices privés engendrent les vertus publiques. Mais
aucun d’entre eux n’a remonté jusqu’a la cause premiere. Ils ont décrit le
mécanisme ; ils n’ont pas identifié le principe qui le gouverne.

Le principe d’économie

La véritable cause de ce que l'on nomme égoisme est d’'une simplicité
désarmante : ’lhomme est économe. FEconome de son temps. Econome de son
énergie. Econome de son attention. 11 cherche naturellement, spontanément, et
sans qu’on le lui ait enseigné, a obtenir le meilleur rendement au moindre cout.
Spinoza avait approché cette idée avec le comatus - cet effort par lequel chaque
étre persévere dans son étre. Mais le conatus reste une description ontologique ;
il ne dit pas pourquoi I’étre persévere de cette maniere plutot que d’une autre.
La réponse est dans ’économie : il persévere en minimisant la dépense.

Ce calcul n’est pas cynique. Il n’est méme pas conscient. Il précede toute
délibération morale, toute intention, toute idéologie. Quand un homme choisit
le chemin le plus court, quand il préfére la solution la plus simple, quand il évite
Peffort inutile, il ne fait pas preuve d’égoisme, il obéit 4 la loi fondamentale de
tout systéme vivant : minimiser la dépense, maximiser le gain.

Le rendement recherché prend trois formes principales. La premiere est la
ressource : nourriture, abri, sécurité matérielle. .. tout ce qui assure la survie. La
deuxiéme est la rétribution : la contrepartie obtenue en échange d’un effort
fourni, qu’elle soit monétaire, relationnelle ou sociale. La troisicme est la
valorisation : la reconnaissance, le statut, le sentiment d’avoir accompli quelque
chose qui compte. Parallelement, le coit se mesure en trois monnaies
indissociables : le temps, Iénergie, et lattention. Ludwig von Mises, dans
L Action humaine, avait déja décrit 'action comme un calcul permanent entre fins
et moyens rates, le temps étant la ressource fondamentale. Sa praxéologie est la
formalisation économique de ce que nous énoncons ici comme loi biologique.
Cette monnalie, le temps, est la seule véritable richesse de ’homme, car elle est
la seule a étre irréversiblement dépensée.
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La loi universelle du vivant

Ce qui frappe, lorsque l'on considére ce principe d’économie, c’est son
universalité. Il ne concerne pas seulement ’homme. 1l concerne l'intégralité du
vivant, et méme l'intégralité des systemes.

L’arbre ne déploie pas ses racines au hasard. Il les oriente vers I'eau, vers les
minéraux, vers la moindre dépense pour la meilleure absorption. Le tournesol
suit le soleil non par esthétisme, mais par optimisation énergétique. La cellule
régule ses processus métaboliques avec une précision de comptable : chaque
molécule I’ATP est allouée la ou elle produira le meilleur effet. La fourmi ne
prend pas le chemin le plus pittoresque pour rentrer au nid : elle emprunte la
voie phéromonale la plus directe. Le prédateur ne chasse pas la proie la plus
prestigieuse, mais celle qui offre le meilleur rapport entre la valeur nutritive et
Ieffort de capture. Un lion ne court pas apres une gazelle en pleine santé quand
un gnou boiteux s’offre a lui.

Ce principe porte un nom en physique : le principe de moindre action, formulé
par Maupertuis des 1744 : 'idée que la nature emprunte toujours le chemin le
moins couteux. En biologie, Alfred Lotka a montré des 1922 que les systemes
vivants qui survivent sont ceux qui maximisent leur rendement énergétique. En
économie, on parle de rationalité. George Zipf, dans Human Bebavior and the
Principle of Least Efffort, a démontré que tout comportement humain, du langage
a Porganisation urbaine, obéit au principe de minimisation de I'effort. Ce sont
autant de noms pour la méme réalité : la vie, dans toutes ses manifestations, est
économe. Elle ne gaspille pas. Elle ne peut pas se le permettre, car toute énergie
gaspillée est de I’énergie qui ne sera pas disponible pour survivre, pour se
reproduire, pour s’adapter.

Mais il faut descendre plus profond encore. En 1976, Richard Dawkins, dans
Le Géne égoiste, a renversé la perspective darwinienne classique en montrant que
P'unité fondamentale de la sélection naturelle n’est pas I'individu, ni espéce,
mais le géne lui-méme. Les organismes ne sont, dans cette perspective, que des
véhicules : des machines de survie construites par les genes pour assurer leur
propre réplication. Le géne est « égoiste » non pas au sens moral, mais au sens
strictement énergétique : il maximise ses chances de se reproduire au moindre
cout. Chaque trait, chaque comportement, chaque instinct qui a survécu a la
sélection naturelle est celui qui offrait le meilleur rendement énergétique pour
la réplication du géne qui le codait. Le principe d’économie n’opére donc pas
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seulement au niveau de I'organisme, il opéere au niveau le plus élémentaire du
vivant, 1a ou 'information rencontre la matiere.

Voila la legon véritable du gene égoiste : 'égoisme n’est pas apparu avec la
conscience. Il n’a pas attendu ’homme pour exister. 11 était déja la, inscrit dans
la logique méme de la réplication moléculaire, des milliards d’années avant le
premier cerveau. Ce que nous appelons égoisme chez ’homme n’est que I’écho
conscient de ce que le gene fait aveuglément depuis lorigine de la vie
économiser, optimiser, persévérer.

L’égoisme comme conséquence

L’égoisme, au sens ou les moralistes 'entendent, n’est donc rien d’autre que la
manifestation humaine de cette loi universelle. Puisque ’homme est économe
de son temps et de son énergie, il orientera naturellement ses efforts vers ce qui
le concerne en premier lieu, c’est-a-dire vers lui-méme, vers ses proches, vers
son environnement immédiat. Non par narcissisme ou par défaillance morale,
mais par simple proximité énergétique : il est moins couteux de prendre soin de
soi que de prendre soin d’un inconnu a I'autre bout du monde.

C’est ici que la chaine causale se révele dans sa clarté. La cause premiére n’est
pas le désir d’intérét, mais le principe d’économie. Le désir d'intérét est la
conséquence logique de ce principe appliqué a un étre conscient, doté de
mémoire et capable de planifier. ’homme, parce qu’il pense et anticipe, projette
son économie d’énergie dans I'avenir : il accumule, il prévoit, il calcule. Mais le
calcul n’est que la sophistication intellectuelle d’'un mécanisme que la plus
humble des bactéries possede déja.

Autrement dit : la bactérie n’a pas d’intérét, mais elle est économe. La fourmi
n’a pas d’ambition, mais elle optimise. L’arbre n’a pas de stratégie, mais il
maximise. L’homme, lui, parce qu’il est capable de se représenter ce mécanisme,
lui donne un nom : l'intérét. Et parce que les autres 'observent, ils lui donnent
un autre nom : ’égoisme.

Contre la culpabilité

Que l'on cesse donc de culpabiliser ’homme pour ce quiil partage avec la
totalité du vivant. Dire que ’homme est égoiste, c’est dire que 'eau coule vers
le bas. C’est énoncer une loi, non formuler un reproche. On ne reproche pas a
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I’eau de chercher le point le plus bas ; on ne devrait pas reprocher a2 ’homme
de chercher le rendement le plus élevé pour la dépense la plus faible.

Cela ne signifie pas que 'homme soit condamné a la brutalité. La générosité, la
coopération, l'altruisme existent - mais ils obéissent eux aussi au principe
d’économie. Et c’est encore le géne égoiste qui 'explique le mieux. Quand un
homme se sacrifie pour ses enfants, il ne contredit pas son égoisme : il obéit a
celui de ses genes, qui trouvent dans la progéniture leur meilleur véhicule de
réplication. C’est ce que William Hamilton a formalisé sous le nom de sélection
de parentele : un individu favorise ceux qui partagent ses genes,
proportionnellement au degré de parenté. Le dévouement maternel, la solidarité
familiale, le népotisme ne sont pas des exceptions au principe d’économie, ils
en sont des applications a I’échelle génétique. De méme, I’altruisme réciproque
- ce mécanisme par lequel un individu aide un non-apparenté en escomptant un
retour futur - n’est qu’un investissement énergétique a rendement différé.
L’homme coopére quand la coopération offre un meilleur rendement que
I'isolement. Il partage quand le partage sécurise mieux ses ressources que
P’accumulation solitaire. Méme I'apparente abnégation obéit a une comptabilité,
fat-elle invisible : une comptabilité inscrite dans ’ADN bien avant d’étre

inscrite dans les livres de comptes.

Si cette culpabilité persiste avec une telle constance a travers les époques et les
civilisations, ce n’est pas par hasard. Elle est entretenue, cultivée, systématisée. ..
parce qu’elle est utile. Les religions, les communautés collectivistes, et presque
toutes les morales institutionnalisées partagent un méme projet : détourner
Iénergie individuelle au profit d’une collectivité dont les contours restent flous
et les bénéficiaires réels, soigneusement dissimulés. Nietzsche, dans la Généalogie
de la morale, a montré comment la morale des faibles opére cette inversion :
transformer I'impuissance en vertu et la force en vice, de sorte que celui qui
économise pour lui-méme devienne coupable, et celui qui exige le sacrifice
d’autrui devienne saint. Stirner, dans L'Unique et sa propriété, avait nommé ces
abstractions des fantémes - Dieu, ’Humanité, 'Etat, le Peuple - qui vampirisent
I’énergie de I'individu au profit de ceux qui administrent ces idées.

Le mécanisme est toujours le méme. On commence par nier la légitimité de
I'intérét individuel : le péché d’orgueil, la dénonciation de ’égoisme bourgeois,
I'injonction au sactifice. On substitue ensuite un objet de dévotion collectif -
Dieu, la Nation, le Peuple, le Parti, le Bien commun - suffisamment abstrait
pour que personne ne puisse vérifier si Pénergie ainsi détournée sert
véritablement ce qu’elle prétend servir. Enfin, 'administration de cette énergie
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confisquée est confiée a une caste de médiateurs - prétres, commissaites,
bureaucrates, élus - qui en deviennent les bénéficiaires effectifs. Pareto, dans
son Traité de sociologie générale, nommait ce phénomene la circulation des élites :
les idéologies morales ne sont que des « dérivations », des justifications
narratives qui masquent les intéréts réels des groupes dominants. 1.’égoisme
individuel n’est pas aboli : il est simplement transtéré. Ce qui était 'énergie du
producteur devient la rente du redistributeur.

Le procédé commence dés I’éducation, ou I'enfant apprend a avoir honte de ses
désirs propres. La Boétie avait décrit ce conditionnement dans le Discours de la
servitude volontaire = C’est ’habitude de servir, contractée dés I'enfance, qui fait
oublier la liberté et rend la soumission naturelle. Le procédé se poutsuit pat la
communication, la propagande, les pressions sociales, le regard collectif qui
sanctionne quiconque ose préférer son intérét a celui du groupe. L’homme ainsi
conditionné ne cesse pas d’étre économe de son énergie, il cesse simplement de
I'investir pour lui-méme. Il devient une pile dont d’autres captent le courant.

Mais il y a plus redoutable encore, et c’est ici que I'argument se referme sur lui-
méme avec une cohérence implacable. Le principe d’économie n’explique pas
seulement pourquoi ’homme est égoiste - il explique aussi pourquoi tant
d’hommes adherent aux idéologies qui nient cet égoisme. Car penser par soi-
méme cotte cher. Le rationalisme, la recherche scientifique des causes et des
conséquences, ’examen critique de ses propres présupposés, la remise en
question permanente de ce que 'on croit savoir - tout cela exige une dépense
considérable de temps, d’énergie et d’attention. C’est un investissement cotiteux
dont le rendement est incertain et différé. L’idéologie, au contraire, offre un
raccourci énergétique magistral : un systeme clé en main qui fournit d’un bloc
les réponses a toutes les questions, les coupables a tous les maux, les solutions
a tous les probléemes. Adhérer a une idéologie, c’est économiser le cout
immense de la pensée autonome. Clest troquer la liberté de juger contre le
confort de ne plus avoir 2 le faire.

Voila pourquoi il est plus difficile d’étre libéral que d’étre collectiviste. Le
libéralisme exige de chaque individu qu’il pense par lui-méme, qu’il assume la
complexité du réel, qu’il accepte I'incertitude et la responsabilité de ses choix.
Le collectivisme, sous toutes ses formes, offre I'inverse : la sécurité du prét-a-
penset, la chaleur du groupe, le soulagement de ne plus porter seul le poids du
discernement. L’idéologie est une économie d’énergie cognitive et Clest
précisément pour cela qu’elle séduit. Les hommes ne choisissent pas le
collectivisme par générosité ; ils le choisissent par simplicité intellectuelle, par
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le méme principe d’économie qui gouverne tout le reste de leur comportement.
Ils économisent sur la réflexion ce qu’ils refusent d’économiser sur 'obéissance.

Le véritable défaut moral ne réside donc pas dans I’égoisme lui-méme, mais
dans l'aveuglement : celui qui ne comprend pas que sa propre économie
d’énergie s’inscrit dans un systéme plus vaste, et que le rendement optimal inclut
souvent la coopération, la réciprocité et le soin d’autrui. L’égoiste stupide
optimise a court terme. I’homme avisé optimise a ’échelle d’une vie.

Le temps, monnaie fondamentale

Si le principe d’économie gouverne tout le vivant, il prend chez ’homme une
dimension particuliere, car ’homme est le seul étre vivant qui sait quil va
mourir. Cette conscience de la finitude transforme 1’économie instinctive en
économie existentielle. Le temps n’est plus seulement une ressource a gérer : il
devient la richesse supréme, la seule qui ne se reconstitue pas, la seule dont la
perte est absolue.

C’est pourquoi I’égoisme humain a cette intensité que n’a pas celui de I’animal.
L’homme ne se contente pas d’économiser : il thésaurise, il se projette, il
angoisse. 1l sait que chaque minute dépensée est une minute qui ne reviendra
pas. De la viennent a la fois ses plus grandes bassesses - ’avarice, la cupidité, la
domination - et ses plus grandes grandeurs - I'urgence de créer, le soin donné

aux ceuvres durables, la transmission aux générations futures.

1.’ Anarque comprend cela. A la différence de I’égoiste de Stirner, qui revendique
son unicité contre le monde, ’Anarque ne revendique rien : il observe. Il ne nie
pas son égoisme ; il le reconnait comme la forme humaine d’une loi universelle.
Et parce quil le comprend, il cesse d’en étre la victime aveugle. Il peut alors
décider consciemment de P'orientation de son économie : non plus seulement
vers accumulation immédiate, mais vers ce qui, a ’échelle d’'une vie enticre,
constitue le véritable rendement : 'écologie de soi, I’éducation de ses enfants,
et 'ceuvre que I'on laisse derriere soi.

Le libéralisme, seul systéeme honnéte

De tout ce qui précede découle une conséquence politique majeure. Si ’égoisme
n’est pas un vice mais une loi de la nature, si le principe d’économie gouverne
I'intégralité du vivant, alors le seul systeme politique honnéte est celui qui prend
acte de cette réalité au lieu de la nier. Ce systeme, c’est le libéralisme.
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Le libéralisme est le seul ordre politique qui repose explicitement sur I'intérét
individuel. II ne demande pas a ’homme d’étre autre chose que ce qu’il est. 11
ne présuppose ni vertu héroique, ni dévouement sacrificiel, ni amour spontané
de Phumanité. Il part du fait - du fait scientifiquement établi, biologiquement
universel, physiquement démontrable - que chaque individu cherche a
maximiser son rendement au moindre cott, et il organise la société de telle sorte
que cette recherche profite aussi a autrui. C’est le marché libre, échange
volontaire, la coopération par intérét mutuel, non par injonction, mais par
convergence naturelle des égoismes bien comptis.

Ayn Rand, dans La Vertu d’égoisme, a eu le courage de formuler cette thése sans
faux-semblant : ’égoisme rationnel n’est pas ennemi de la morale, il en est le
fondement. Une société qui repose sur l'intérét individuel assumé et encadré
par le droit produit davantage de prospérité, de liberté et méme de solidarité
réelle quune société qui exige le sacrifice au nom d’une collectivité abstraite. La
ou Rand demeurait sur le terrain de la philosophie morale, nous pouvons
désormais ancrer cette intuition dans la science : le principe d’économie
universel, confirmé par le géne égoiste de Dawkins jusqu’au niveau moléculaire,
fournit au libéralisme sa justification non plus seulement éthique, mais physique
et biologique.

Tous les collectivismes, sans exception, et I'Etat moderne démocratique en est
un, reposent sutr un mensonge initial : la négation de I’égoisme naturel. Le
communisme exige ’homme nouveau, débarrassé de son intérét propre. Le
socialisme prétend subordonner I'individu au bien commun. Le nationalisme
lui demande de mourir pour la patrie. La théocratie, de vivre pour Dieu. Chacun
de ces systemes, pour fonctionner, doit postuler un homme qui n’existe pas -
un homme débarrassé du principe d’économie, c’est-a-dire un homme
débarrassé de ce qui fait de lui un étre vivant. Et parce que cet homme n’existe
pas, ces systemes doivent recourir a la contrainte pour combler I’écart entre leur
idéal et la réalité : propagande, surveillance, répression, terreur. L’hypocrisie est
leur condition d’existence. L’inefficacité, leur destin inéluctable.

Car un systeme qui combat la nature finit toujours par étre vaincu par elle. On
peut forcer un fleuve a remonter son cours pendant un temps, a grand renfort
de pompes et de barrages ; mais la moindre faille, et 'eau reprend sa pente. De
méme, on peut contraindre I’homme 2a feindre laltruisme pendant une
génération ou deux ; mais son égoisme, parce qu’il est une loi physique avant
d’étre un choix moral, finit toujours par reprendre ses droits - sous forme de
matché noir, de corruption, de nomenklatura, de désertion intérieure. I histoire
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du vingtieme siecle n’est rien d’autre que la démonstration empirique, a ’échelle
de milliards d’étres humains, de cette vérité simple : on ne gouverne pas contre

la nature du vivant.

Le libéralisme n’est donc pas une idéologie parmi d’autres. 1l est le seul systeme
politique qui soit cohérent avec les lois de la physique, de la biologie et de
I’économie. Il est a 'organisation sociale ce que le principe de moindre action
est 4 la mécanique : non pas un souhait, mais une reconnaissance de ce qui est.
Et C’est précisément parce qu’il ne ment pas sur la nature humaine qu’il est, a
terme, le seul systeme viable.
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Livre 2 - Les finalités de la vie
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Introduction : méditation sur le vieillissement et 1a mort

« Ne méprise pas la mort, mais fais-lui bon accueil, puisqu’elle est an nombre des choses
vonlues par la nature. Car la dissolution de I'étre est du méme ordre que la jeunesse, la vieillesse,
la croissance, la maturité, lapparition des dents, de la barbe et des chevenx blancs, la
[fécondation, la gestation, l'enfantement. » - Marc Aurele

Marc Aurele ne dit pas seulement que la mort est inévitable. Il dit qu’elle
appartient a la méme série que la naissance, la croissance et la fécondation,
qu’elle est, au méme titre que 'enfantement, une opération de la nature. Ce n’est
pas une consolation résignée. C’est une affirmation métaphysique : la mort, et
donc le vieillissement qui y conduit, fait partie intégrante du processus par
lequel la vie se transmet. L’empereur stoicien place dans la méme énumération
les dents qui poussent, les cheveux qui blanchissent et la gestation. Il y a 1a une
intuition profonde, que la biologie évolutionniste contemporaine est venue
confirmer avec une précision que Marc Aurele n’aurait pu imaginer.

Deux théories majeures expliquent aujourd’hui pourquoi les organismes
vieillissent, et toutes deux aboutissent a la méme conclusion : le vieillissement
n’est pas un défaut. C’est le prix de la reproduction.

La premiere, la théorie du soma jetable, a été formulée par le biologiste
Thomas Kirkwood en 1977. Son raisonnement part d’un fait élémentaire : tout
organisme dispose d’une quantité finie d’énergie. Cette énergie doit étre répartie
entre trois fonctions concurrentes: la croissance, la reproduction et la
maintenance du corps. Réparer PADN endommagé, éliminer les protéines mal
repliées, remplacer les cellules usées, tout cela cotte des calories. Et chaque
calorie investie dans la réparation du corps est une calorie non investie dans la
production de descendants.

La sélection naturelle, qui n’est ni bienveillante ni cruelle mais simplement
aveugle, a donc calibré le niveau de maintenance de chaque espéce en fonction
de son espérance de vie probable dans la nature. Une souris, dont
Penvironnement est saturé de prédateurs, a une probabilité infime d’atteindre
cing ans, quel que soit I’état de ses cellules. Investir dans une mécanique de
réparation sophistiquée serait, du point de vue de la sélection, un gaspillage
absurde. Mieux vaut consacrer cette énergie a se reproduire vite et
abondamment. C’est pourquoi la souris vit deux ans, se reproduit en quelques
semaines, et posséde des mécanismes de réparation de PADN rudimentaires. A
I'inverse, un albatros ou une baleine du Groenland, dont la mortalité par
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prédation est faible une fois la taille adulte atteinte, peuvent « se permettre » un
investissement massif dans la longévité. La baleine boréale vit plus de deux
siecles et possede des systemes de suppression tumorale d’une efficacité
remarquable. Mais dans tous les cas, chez la souris comme chez la baleine, c’est
la reproduction qui dicte le niveau de maintenance du corps. Le corps, le soma,
n’est qu’un véhicule temporaire au service de la lignée germinale, c’est a dire des
cellules reproductrices qui portent les genes vers la génération suivante. Le
véhicule est jetable. Il est concu pour durer juste assez longtemps pour
engendrer. Quand il a rempli cette fonction, la nature n’a plus aucun intérét a
Pentretenir.

La seconde théorie est un peu plus ancienne et, d’une certaine maniere, plus
tranchante. En 1957, le biologiste George Williams propose la pléiotropie
antagoniste. Un geéne est dit pléiotrope lorsqu’il affecte plusieurs traits de
Porganisme. Williams observe que la force de la sélection naturelle n’est pas
constante au cours de la vie : elle est maximale pendant la période reproductive,
puis décline. Un géne qui s’exprime a vingt ans est soumis a une pression
sélective intense, car il affecte toute la descendance future de I'individu. Un gene
qui ne s’exprime qu’a soixante-dix ans est quasiment invisible pour la sélection :
dans 'environnement ancestral, peu d’individus atteignaient cet age, et ceux qui
atteignaient avaient déja transmis leurs genes.

La conséquence est redoutable. La sélection va favoriser activement des génes
qui conferent un avantage reproductif dans la jeunesse, méme si ces mémes
genes produisent des effets destructeurs dans la vieillesse. C’est le sens du mot
« antagoniste » : le méme géne joue pour 'organisme a un age et contre lui a un
autre. La testostérone construit les muscles, les os, Pagressivité compétitive, tout
ce qui fait le succes reproductif du jeune male. Mais a long terme, elle favorise
les maladies cardiovasculaires et le cancer de la prostate. Les eunuques de la
cour coréenne de Joseon vivaient en moyenne quinze a dix-neuf ans de plus
que les hommes intacts du méme rang, démonstration historique saisissante du
cout tardif d’un avantage précoce. L’inflaimmation, indispensable pour
combattre les infections dans la jeunesse, devient chronique avec I'dge et
alimente la quasi-totalité des pathologies dégénératives. Le géne p53, puissant
suppresseur de tumeurs chez le jeune adulte, accélere la sénescence cellulaire
dans la vieillesse. Dans chacun de ces cas, c’est la fonction reproductive qui
commande : ces geénes, ces hormones, ces mécanismes inflammatoires ont été
sélectionnés parce qu’ils amélioraient les chances de se reproduire. Leur cott
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tardif n’est qu’un effet secondaire auquel la sélection est indifférente, parce qu’il
survient apres que I'essentiel a été accompli : la transmission de la vie.

Nous ne vieillissons donc pas malgré notre vigueur juvénile. Nous vieillissons
a cause d’elle. Et cette vigueur n’existe elle-méme que pour une seule raison : la
reproduction. La testostérone ne construit pas des muscles pour le plaisir de la
performance. Elle les construit pour la compétition sexuelle. L’inflammation ne
protége pas I'organisme pour lui permettre de vivre longtemps. Elle le protege
pour lui permettre de vivre assez longtemps pour engendrer. Toute la
machinerie de la jeunesse est ordonnée a la fécondité. Le vieillissement en est
le revers inséparable.

Mais Pespéce humaine présente une anomalie remarquable, qui éclaire encore
davantage le lien entre vieillissement et reproduction. Chez la plupart des
mammiferes, le déclin du corps suit de pres la fin de la période fertile. Une
souris commence a dégénérer peu apres avoir cessé de se reproduire. Un cerf
male dont les combats pour I'accouplement ont épuisé le corps ne survit guére
au-dela de sa derniere saison de rut. L’organisme, fidéle a la logique du soma
jetable, se dégrade des que sa fonction reproductive est accomplie. Chez
I’humain, il en va tout autrement. La femme atteint la ménopause aux alentours
de cinquante ans, mais peut vivre en bonne santé deux décennies de plus.
L’homme reste généralement vigoureux bien au-dela de sa période de fécondité
maximale. Le début véritable de la dégradation physique intervient, dans
Ienvironnement ancestral comme dans le nétre, trés nettement apres la fin de
la reproduction.

Ce décalage serait incompréhensible si la seule fonction du soma était
d’engendrer. Pourquoi la sélection naturelle aurait-elle maintenu un cotps
fonctionnel si longtemps apres la fin de la fertilité » La réponse tient a une
spécificité humaine sans équivalent chez les autres grands singes : la durée
extraordinaire de la dépendance infantile. Un petit chimpanzé est sevré vers
quatre ou cing ans et devient rapidement autonome. Un enfant humain reste
biologiquement, cognitivement et socialement dépendant pendant quinze a
vingt ans. Aucune autre espéce n’exige un investissement parental aussi
prolongé. Ce n’est pas seulement que 'enfant humain met longtemps a grandir :
Cest qu’il doit étre éduqué. La transmission des savoirs, des techniques, du
langage, des codes sociaux ne s’acheve pas avec le sevrage. Elle se poursuit sur
des années, et elle requiert la présence active de parents en état de fonctionner.
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L’évolution semble donc avoir intégré cette donnée dans le calibrage du soma
humain. La maintenance du corps n’est pas calculée pour durer jusqu’a la
derniére fécondation, mais jusqu’a la fin de ’éducation du dernier enfant. C’est
ce que suggere ’hypothése de la grand-mere, formulée par 'anthropologue
Kristen Hawkes : les femmes post-ménopausées, chez les chasseurs-cueilleurs
Hadza de Tanzanie, contribuent massivement a I'alimentation et a la survie de
leurs petits-enfants. Leur présence augmente significativement le taux de survie
de la troisieme génération. La sélection naturelle a donc favorisé les individus
capables de survivre bien au-dela de leur propre reproduction, parce que cette
survie prolongée améliorait les chances de survie de leurs descendants et de la
descendance de leurs descendants. Le soma humain n’est pas seulement jetable
apres la reproduction. Il est jetable apres I’éducation.

Cela renforce et précise la these. Chez ’animal ordinaire, le corps vieillit parce
quil a engendré. Chez I’humain, le corps vieillit parce qu’il a engendré et
éduqué. La dégradation est différée aussi longtemps que la présence du parent,
ou du grand-parent, reste utile a la survie de la lignée. Le vieillissement humain
porte donc la marque non seulement de la fécondation, mais de ce qui vient
apres elle : le soin, 'enseignement, la transmission culturelle. I.’évolution, sans
le savoir ni le vouloir, a inscrit la pédagogie dans la biologie.

Rapprochons maintenant ces deux théories de lintuition de Marc Autrele.
L’empereur plagait la fécondation, la gestation et les cheveux blancs dans une
meéme série naturelle. La biologie contemporaine lui donne raison, et plus
radicalement qu’il ne le pensait. Ce n’est pas seulement que la mort
«accompagne » la vie comme une ombre suit un corps. Cest que le
vieillissement est causé par la reproduction, causé par les mémes genes, les
mémes mécanismes, les mémes hormones. La jeunesse et la décrépitude ne sont
pas deux phases successives mais les deux faces d'un méme processus
biologique. On ne peut avoir 'une sans Iautre. Souhaiter la vigueur sans le
déclin, c’est vouloir I’avers d’une piece sans son revers.

Mais il faut aller plus loin et retourner la proposition. Si le vieillissement est le
prix de la reproduction, alors seule la reproduction donne un sens au
vieillissement. Un organisme qui vieillirait sans s’étre reproduit subirait le cout
sans avoir touché le bénéfice. Ses genes pléiotropes auraient déployé leur
programme de jeunesse pour rien. Son soma se serait usé sans avoir rempli la
seule fonction qui justifiait qu’il existe. Le vieillissement sans descendance est
une dette sans contrepartie, une dépense sans acquisition. Ce n’est pas un
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jugement moral. C’est un constat biologique : dans la logique de I’évolution, un
corps qui ne se reproduit pas est un véhicule qui n’a jamais transporté sa
cargaison. 1l a roulé, il s’est usé, mais il a roulé a vide.

La reproduction ne vient donc pas simplement avant le vieillissement dans la
chronologie d’une vie. Elle en est la justification. C’est elle qui transforme le
déclin en sacrifice plutét qu’en pure perte. Les stoiciens enseignaient que la
souffrance nait du refus de ce qui est, du désir que la réalité soit autrement
qu’elle n’est. Or le vieillissement n’est pas un accident qui frappe la vie de
Pextérieur. 11 est constitutif de la vie qui se transmet. Refuser le vieillissement,
C’est refuser le mécanisme méme par lequel on existe, puisque 'on n’existe que
parce que nos parents ont porté en eux ces genes a double tranchant, cette
testostérone, cette inflammation, cette énergie détournée de la maintenance
vers la reproduction. Chacun de nous est le produit d’un soma jetable qui a
rempli sa fonction. Nous sommes, littéralement, les enfants du vieillissement
de nos patents.

L’acceptation stoicienne du vieillissement et de la mort n’est donc pas une
résignation passive devant un malheur. C’est la reconnaissance lucide d’une
nécessité logique. Si tu acceptes d’exister, si tu juges que ta vie valait d’étre
vécue, tu acceptes par le méme acte le mécanisme qui I'a rendue possible, et ce
mécanisme inclut, comme condition de possibilité, le déclin du corps qui t’a
engendré et le déclin futur du tien. Et si tu veux que ce déclin ait un sens, il faut
qu’il serve ce a quoi il a toujours servi : la transmission. La nature ne veut rien,
mais la dissolution est le colt exact de la naissance, inscrit dans les mémes
genes, financé par la méme énergie.

Mourir est juste. Non pas au sens moral, la nature ignore la morale, mais au
sens comptable : C’est le prix exact, et non excessif, de ce qui a été recu. Et ce
prix n’est honoré que par ceux qui transmettent a leur tour.

« Qu’est-ce que monrir ¢ 5i lon envisage la mort en elle-méme, et si, divisant sa notion, on
en éearte les fantimes dont elle s'est revétue, il ne restera plus autre chose a penser, sinon qu’elle
est une action naturelle. Or celui qui redoute une action naturelle est un enfant. La mort
pourtant n'est pas uniquement une action naturelle, mais c'est encore une euvre untile a la
nature. » - Marc Aurele
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05. La responsabilité

Le malentendu moral

Les commentateurs récents du stoicisme ont pris ’habitude de lire les quatre
vertus stoiciennes comme un catalogue d’obligations, une morale du devoir
avant la lettre. La sagesse commanderait de bien comprendre, le courage de ne
pas fuir, la tempérance de ne pas céder, la justice de rendre a chacun son dua.
Lecture pieuse, mais lecture fausse. Les Stoiciens n’ont jamais prescrit de
vertus : ils ont décrit les conditions sous lesquelles un étre rationnel exerce
pleinement sa nature. La vertu n’est pas ce quon doit faire, elle est ce qu’on peut
faire quand on n’est plus gouverné par ce qui n’est pas soi.

11 faut reprendre les choses a la racine. La sagesse pratique n’est pas la prudence
du timoré ; elle est la capacité de distinguer ce qui dépend de nous de ce qui
n’en dépend pas - le fameux partage d’Epictéte. Le courage n’est pas la bravoure
du soldat qui obéit ; il est le refus de laisser la crainte décider a notre place. La
tempérance n’est pas 'abstinence du puritain ; elle est la souveraineté sur ses
propres appétits. La justice n’est pas la conformité a la loi positive ; elle est
I’ajustement rationnel de nos rapports avec autrui.

Qu’est-ce que ces quatre dispositions ont en commun ? Elles ne visent aucune
fin extérieure. Elles n’obéissent a aucun législateur. Elles procedent toutes d’un
méme mouvement : le retour de lindividu a lui-méme comme centre de
décision. Etre sage, courageux, tempérant et juste, c’est étre la cause de ses
propres actes dans 'ordre pratique ; auteur véritable de sa vie.

La vertu comme souveraineté

Voici ce que les commentateurs manquent presque toujours: les vertus
stoiciennes ne sont pas quatre qualités séparées. Elles sont quatre faces d’une
seule disposition - ce que les Stoiciens appelaient un état stable de "ame ayant
retrouvé son accord avec la raison. Marc Auréle ne dit pas autre chose quand il
écrit dans ses Pensées : « Retranche le superflu, et tu verras la simplicité de ce qui reste. »
Ce qui reste, quand on a retranché la peur, Iavidité, I'ignorance et l'injustice,
C’est un individu qui se tient debout : un individu souverain.

La souveraineté individuelle est la conséquence logique, non le présupposé, de
la pratique des vertus. On ne décréte pas sa propre souveraineté, ce serait de la

démesure. On la conquiert par 'exercice patient de la raison sur les passions.
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C’est pourquoi le Stoicisme n’est pas un volontarisme : il ne dit pas « sois fort »,
il dit « sois lucide, et la force suivra ».

Or cette souveraineté a un nom moderne que les Stoiciens n’employaient pas
mais qu’ils rendaient possible : la responsabilité.

Respecter 1a nature de ’homme

Mais avant de déployer cette responsabilité, il faut s’arréter sur une question
que les Stoiciens avaient posée avec une clarté que nous avons perdue : de guoi
sommes-nous responsables ? De quel étre parlons-nous quand nous parlons de
I’homme ?

La philosophie stoicienne enseigne qu’il faut vivre selon la nature. Non pas la
nature comme paysage ou comme idéal romantique, mais la nature comme
réalité de ce que nous sommes. Or cette réalité se déploie en trois dimensions,
hiérarchisées et indissociables.

L’homme est d’abord un animal. C’est la dimension premiere, celle qu'une
partie de la philosophie occidentale s’est acharnée a refouler depuis Platon.
L’étre humain est un organisme biologique soumis aux lois fondamentales de
la vie: préservation de soi et transmission génétique. En tant qu’individu
unique, chaque étre humain porte un patrimoine génétique spécifique et ressent
Pinstinct de le préserver et de le transmettre. Cette animalité n’est pas une tare
a dépasser: elle est le socle sur lequel tout le reste s’édifie. La nier, c’est
construire sur du sable.

L’homme est ensuite un €tre social. Non par choix, mais par nécessité : il ne
peut survivre ni se reproduire seul. L’enfant humain, si vulnérable, si lent a
grandir, exige une protection de longue durée. De cette nécessité nait le
deuxiéme cercle de la condition humaine : la communauté. Comme I’a montré
Yuval Noah Harari, la communauté ne précéde pas I'individu ; elle en découle.
Elle est une stratégie de survie, une invention collective au service de besoins
individuels : la sécurité, entraide, la reproduction.

L’homme est enfin un étre intelligent. Et cette troisicme dimension change
la perspective de tout le reste. L’intelligence, c’est-a-dire la raison, opére une
transformation qualitative de I'existence. Elle permet de distinguer ce qui releve
du destin et ce qui releve de notre liberté. Elle révele que la simple reproduction
biologique, bien que nécessaite, demeure insuffisante: ce qui importe
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désormais, ce n’est plus seulement de transmettre ses genes, mais la qualité de
cette transmission. La raison transforme linstinct de reproduction en projet
d’éducation.

Toute philosophie qui méprise 'une de ces trois dimensions mutile ’homme.
Le matérialisme qui ne voit que I’'animal ignore la raison. L’idéalisme qui ne voit
que Pesprit ignore le corps. L'individualisme radical qui nie la dimension sociale
condamne lindividu a limpuissance. L’Anarque, lui, respecte ces trois
dimensions dans leur hiérarchie naturelle: il honore 'animal qu’il est, il
reconnait le social dont il a besoin, il exerce I'intelligence qui le rend acteur de
son existence. C’est de cet étre complet, et non d’une abstraction désincarnée,
que la responsabilité est exercice.

De 1a souveraineté a la responsabilité

Etre responsable, au sens étymologique, c’est étre en mesure de répondre :
répondre de ses actes, répondre a ce qui advient. La responsabilité n’est pas une
charge qu’on nous impose de I'extérieur. Elle est la conséquence directe de la
souveraineté : qui se gouverne soi-méme n’a plus personne a qui imputer ses
échecs ni ses succes. L’esclave moral - celui qui obéit par habitude, par peur ou
par conformisme - n’est jamais véritablement responsable, méme quand il « fait
son devoir ». Il exécute. Il ne répond pas.

1’Anarque, lui, répond. Et il répond d’abord parce qu’il n’attend de personne
qu'on réponde a sa place. C’est aussi ici que le Stoicisme opére sa jonction
silencieuse avec la pensée libertaire. ’homme des vertus stoiciennes et
I'individu souverain de la tradition anarchiste se rencontrent sur ce point précis :
la responsabilité est divisible et cessible. On peut la déléguer a I'Etat, 2 la
communauté, a Dieu, au Parti, a 'Histoire, mais quiconque prétend assumer la
responsabilité a votre place vous prive, dans le méme geste, de votre humanité.

Mais - et c’est ici que Anarque se sépare de I'anarchiste classique - cette
responsabilité n’est pas un acte de révolte. Elle n’a pas besoin d’ennemis. Elle
ne se définit pas contre le pouvoir ; elle se définit en de¢a de tout pouvoir, comme
la condition premiere de toute existence digne de ce nom. Marc Aurele était
empereur et Epictéte était esclave ; tous deux exercaient la méme responsabilité,
parce que celle-ci ne dépend pas des circonstances extérieures mais de la
disposition intérieure.
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L’obligation de résultat

Se pose alors une question que DIépoque élude soigneusement: cette
responsabilité, est-elle une simple obligation de moyens - faire de son mieux et
s’en remettre au sort - ou une obligation de résultat ?

Le droit distingue ces deux régimes. L’obligation de moyens demande de
déployer des efforts raisonnables avec les moyens disponibles, sans garantir
I'issue. L’obligation de résultat exige la réussite et qu’on réponde de ce qui
advient. Transposée a lexistence, cette distinction révele ce que toute sagesse
ancienne tenait pour évident : vivre c’est avoir une obligation de résultat.
Non pas au sens ou 'on devrait nécessairement réussir selon les critéres du
monde, mais au sens ou 'on ne saurait déléguer a quiconque la charge de
conduire sa vie. Le résultat dont il est question, ce n’est pas le succes social :
C’est accomplissement effectif de ses responsabilités dans chacune des
dimensions de Iexistence.

Or les idéologies operent une substitution fatale : elles transforment cette
obligation de résultat en simple obligation de moyens. La nation, le socialisme,
la foi religieuse, le parti, entreprise - autant de structures qui promettent de
résoudre I'angoisse de la responsabilité en la transférant a une entité collective.
Elles murmurent : « Suis les regles, respecte les procédures, choisis un métier,
applique les préceptes : et tu seras quitte. » Peu importe que tu aies réellement
accompli quelque chose ; ce qui compte, c’est que tu aies obéi.

I’Etat-providence pousse cette logique a son terme : il suffit de cotiser, de
voter, de respecter la loi pour étre un « bon citoyen ». La question de savoir si
Pon a réellement vécu, réellement créé, réellement participé a la vie commune,
devient secondaire. L’homme qui suit les regles se croit responsable alors qu’il
a précisément abdiqué sa responsabilité. Il ne parvient jamais au bonheur
véritable, car celui-ci ne peut naitre que de 'accomplissement réel, de 'ceuvre
véritablement produite, de la vie effectivement conduite.

L’Anarque refuse cette substitution. Il maintient I’exigence du résultat contre la
facilité des moyens. Non par orgueil, mais par lucidité : il sait que le sens de sa
vie se mesurera a ce qu’il aura effectivement maintenu, transmis et créé et non
a la conformité de sa conduite avec des regles édictées par d’autres.
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La vie active et les trois finalités

La responsabilité, une fois reconnue comme le cceur de la vie vertueuse, ne reste
pas abstraite. Elle se déploie. Mais dans quelles directions ?

Hannah Arendt, dans sa méditation sur la condition humaine, I.a condition de
Lhomme moderne, offre une distinction lumineuse. Elle sépare d’abord la vie
contemplative - la pensée, la méditation, la recherche de la vérité et de la beauté
- de la vie active. La vie contemplative n’est pas un luxe réservé aux
philosophes : elle est ce par quoi ’homme s’éléve au-dessus de la simple survie
animale. Mais c’est dans la vie active que la responsabilité s’exerce
concretement.

Arendt distingue alors trois modalités fondamentales de la vie active : le #ravail,
Panvre et Vaction. Cette tripartition éclaire remarquablement les finalités de
Iexistence telles que I’Anarque les congoit. Le travail correspond 2a la
conservation de soi : se noutrir, s’abriter, entretenir sa vie... c’est le regne de la
consommation et du cycle perpétuel des besoins. L’ceuvre désigne ce que
I’homme produit et qui lui survivra : objet fabriqué, le livre écrit, 'institution
fondée, 'enfant éduqué. L’action politique, enfin, concerne la maniere d’étre
avec les autres, d’entrer en communauté, de participer a la vie de la cité.

Arendt déplore que 'homme moderne se soit enfermé dans le cycle travail-
consommation, qui 'empéche d’accéder aux deux autres formes d’activité.
I’Anarque partage ce constat. Mais il refuse d’en rester au diagnostic : il
organise sa vie pour exercer sa responsabilité dans les trois dimensions de la vie
active. Ce sont les trois finalités de I'existence : non pas des devoirs imposés,
mais des directions vers lesquelles la responsabilité tend naturellement quand
elle n’est pas entravée.

L’écologie de soi - ou se maintenir dans I’étre

La premicre finalité est la plus immédiate et la plus mal comprise. Elle
correspond a ce qu'Arendt appelle le travail : Pactivité par laquelle ’homme
entretient sa vie. Se maintenir dans I’étre n’est pas ’égoisme ; c’est la condition
de tout le reste.

C’est ici que le respect de notre nature animale prend tout son sens. Les

Stoiciens avaient théorisé cet élan premier par lequel tout vivant se reconnait
soi-méme et préserve sa constitution propre. Avant de pouvoir quoi que ce soit
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pour autrui, il faut éze. Et étre, pour un ¢tre a la fois animal, social et intelligent,
ce n’est pas simplement survivre : c’est maintenir I'intégrité de son corps, la
santé de son jugement, la cohérence de ses choix.

L’écologie de soi - le mot est choisi a dessein - signifie gouverner sa propre
maison intérieure. L’Anarque est d’abord un écologiste de soi. 1l veille sur ses
ressources - physiques, psychiques, intellectuelles - non par narcissisme mais
parce qu'un individu qui se néglige devient, tot ou tard, dépendant. Et la
dépendance est 'antonyme exact de la responsabilité. La tempérance regle le
rapport aux besoins du corps ; la sagesse distingue ce qui noutrit véritablement
de ce qui consume sans restituer. Se maintenir, c’est pratiquer un usage sobre
etlucide de soi-méme, ce que Pierre Hadot appelait, en commentant les anciens,
un « exercice spirituel » permanent.

Gardons-nous cependant de mépriser cette premiere finalité. Le travail est
légitime ; il est méme incompressible. Se nourrir, s’abriter, se divertir pour
restaurer ses forces : tout cela participe du respect de notre nature animale. Le
danger n’est pas dans le travail lui-méme, mais dans 'enfermement dans le seul
cycle travail-consommation, qui empéche d’accéder aux deux autres finalités.
Le travail, au sens commun de Pactivité professionnelle rémunérée, est donc
naturellement alimentaire, c’est sa définition : il n’y a aucun dysfonctionnement
ni culpabilisation a constater dans cet état de fait. Au contraire, il y a une
grandeur a se reconnaitre dans ce qui fait la spécificité de I'animal humain : la
division du travail, la spécialisation et la coopération, en vue d’obtenir sa
subsistance et celle de sa famille.

L’éducation de ses enfants - ou la transmission

La deuxieme finalité de la vie humaine dépasse le présent pour engager 'avenir.
C’est ici que la dimension intelligente de 'homme transforme radicalement son
animalité : ce qui était instinct de reproduction devient projet d’éducation.
I’Anarque qui a des enfants se trouve face a la plus exigeante des
responsabilités : former des étres capables, a leur tour, de se gouverner eux-
mémes. Eduquer, ce nest pas dresser, ce n’est pas conformer, ce n’est pas
socialiser au sens que les institutions donnent a ce mot. Eduquer, c’est rendre
Pautre inutile a gouverner.

On retrouve ici la vertu de justice dans sa dimension la plus profonde. La justice,
pour les Stoiciens, n’est pas d’abord une affaire de tribunal ; elle est le rapport
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juste a autrui, ce qui implique de reconnaitre en l'autre la méme dignité
rationnelle qu’en soi. Eduquer justement ses enfants, c’est les traiter non
comme des extensions de soi-méme, ni comme des sujets a modeler, mais
comme des souverainetés en devenir. Le courage intervient également : il faut
du courage pour ne pas transmettre ses propres peurs, ses propres servitudes,
ses propres dépendances. 1l faut du courage pour laisser un enfant se confronter
au réel plutdt que de 'en protéger indéfiniment.

Cette finalité est une transmission, mais ce qu’on transmet n’est pas un contenu,
ce n’est pas un catéchisme, ni une idéologie, ni méme un « systeme de valeurs ».
Ce qu’on transmet, c’est une capacité: la capacité de juger par soi-méme, de
répondre de soi-méme, de se maintenir par soi-méme. La transmission réussie
est celle qui se rend elle-méme superflue.

L’ceuvre - ou ce qui excéde la vie

La troisieme finalité de la vie humaine est la plus mystérieuse et la plus libre.
Elle correspond a ce qu’Arendt nomme I'ceuvre : ce que P’homme fabrique et
qui lui survivra. L’ceuvre n’est pas nécessairement une ceuvre d’art, un livre ou
un monument. Elle est ce que I'individu produit qui le dépasse, ce qui reste
quand le corps se défait. Elle peut prendre la forme d’un jardin planté, d’un
métier enseigné, d’une institution fondée, d’un texte écrit, d’un probléme résolu.
Ce qui la caractérise, C’est qu’elle n’est pas faite pour soi : elle est faite a travers
soi.

L’ceuvre est le lieu ou la responsabilité individuelle rencontre quelque chose de
plus vaste qu’elle sans se dissoudre dans le collectif. Car ’Anarque n’agit pas
pour la Société ou pour ’Humanité, toutes ces abstractions qui, historiquement,
ont servi de prétextes a 'écrasement des individus concrets. Il ceuvre parce que
la plénitude de Pexistence exige qu’on produise quelque chose qui ne s’épuise
pas dans la consommation. Les Stoiciens diraient : parce que la raison, par
nature, tend a s’exprimer dans le monde, et non seulement a se contempler elle-
méme.

C’est ici que le courage prend sa dimension la plus haute. L’ceuvre expose. Elle
soumet le meilleur de soi au jugement d’autrui et du temps. Elle risque ’échec,
I'indifférence, 'oubli. Mais ’Anarque qui a compris les vertus sait que le résultat
ne dépend pas de lui : seul effort en dépend. Et c’est dans I'effort, non dans la
gloire, que réside la valeur de son ceuvre.
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Le rapport au monde - ou la dimension politique

Arendt ajoute une troisiéme modalité de la vie active que les trois finalités
précédentes ne recouvrent pas enticrement: P'action politique. Non pas la
politique des pattis et des élections, mais quelque chose de plus fondamental :
la maniére dont Iindividu apparait parmi les autres, entre en communauté,
prend la parole dans espace commun.

I’Anarque n’est pas un ermite. Sa dimension sociale I'inscrit nécessairement
dans des communautés, mais il distingue la foule subie de la communauté
choisie. Le rapport au monde, pour ’Anarque, ne consiste pas a déléguer ses
choix a un représentant politique; il consiste a participer directement,
souverainement, aux décisions qui le concernent. Il ne s’agit pas de changer le
monde - ambition qui reléve de la démesure - mais d’y étre présent, c’est-a-dire
d’y agir en étre responsable plutot qu’en sujet administré.

Cette dimension politique irrigue en réalité les trois finalités. Se maintenir dans
Pétre, c’est aussi choisir ses communautés. Eduquer, c’est former des étres
capables d’agir dans le monde. (Euvrer, c’est inscrire sa production dans un
espace partagé. I’ Anarque qui négligerait le rapport au monde se condamnerait
a une souveraineté stérile : une forteresse intérieure sans fenétres.

Le bonheur de ’action, non la valeur du résultat

11 faut ici prévenir un contresens qui ruinerait tout ce qui précede. Les trois
finalités - se maintenir, transmettre, ceuvrer - ne sont pas des objectifs au sens
moderne du terme. On ne les atteint pas. On les exerce. Et la différence est
capitale.

L’homme contemporain, éduqué par la logique managériale et la pensée par
indicateurs, juge spontanément une vie a ses résultats. L’entreprise a-t-elle
prospéré ? L’enfant a-t-il réussi » L’ceuvre a-t-elle été reconnue ? Cette fagon de
compter est doublement étrangeére a I’Anarque et les Stoiciens en avaient
formulé la raison avec une netteté que nous ferions bien de retrouver.

Comment concilier 'obligation de résultat évoquée plus haut et ce refus du
résultat extérieur ? La distinction est précise. L’obligation de résultat porte sur
Vexcercice effectif de la responsabilité dans chaque dimension de la vie : elle interdit
de se contenter de suivre les regles, de déléguer sa vie a une idéologie. Mais le
résultat dont on répond est un résultat intérienr : ai-je véritablement exercé ma
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responsabilité ? Ai-je contemplé, maintenu, transmis, créé ? L’issue extérieure,
elle, ne dépend pas de moi.

Epictéte ouvre son Manuel sur cette distinction et tout le reste en découle :
’action est en notre pouvoir, son issue ne I’est pas. Je peux éduquer mes enfants
avec justesse et courage - je ne peux pas garantir ce qu’ils deviendront. Je peux
ceuvrer avec rigueur et persévérance - je ne peux pas décider que le monde
accueillera mon ceuvre. Je peux veiller sur ma santé avec tempérance - je ne
peux pas m’assurer contre la maladie ni contre 'accident. Juger une vie a ses
résultats extérieurs, c’est la juger sur ce qui lui échappe, c’est-a-dire abdiquer la
raison au profit du hasard.

Mais il y a une deuxieme raison, plus profonde: ce sont les autres qui
donnent de la valeur aux résultats extérieurs. e succes, la reconnaissance,
Putilité : tout cela est attribué de Pextérieur. Cest le regard d’autrui qui décide
quune ceuvre est grande, qu'un enfant a « réussi», quune vie a été « bien
menée » Or ’Anarque, sans mépriser ce regard, refuse d’en faire le tribunal de
son existence. Non par orgueil, mais par lucidité : si la valeur de mes actes
dépend du jugement des autres, alors ma responsabilité m’a été confisquée au
moment méme ou je croyais 'exercer. Je ne suis plus 'auteur de ma vie, je suis
le candidat permanent a approbation d’autrui.

Les Stoiciens classaient la gloire, la richesse, la réputation parmi ce qu’ils
appelaient les « préférables indifférents » : des choses qu’il est raisonnable de
rechercher mais dont obtention ne change rien a la qualité morale de celui qui
agit. La distinction est d’une élégance redoutable : oui, il vaut mieux réussir
qu’échouer, étre reconnu quignoré, étre en bonne santé que malade. Mais non,
cette préférence ne constitue pas un critere de jugement sur la vie elle-méme.
Le critere est intérieur : ai-je agi conformément a ma raison ? Ai-je exercé les
vertus dans 'action elle-méme, indépendamment de ce qu’elle a produit ? Ai-je
trouvé, dans le fait méme d’agir justement, cette forme d’accomplissement
intérieur que les anciens nommaient le bonheur véritable, non pas le plaisir,
mais ’accord profond de I'individu avec sa propre raison ?

Cela ne signifie pas que ’Anarque est indifférent au monde. La tempérance n’est
pas l'apathie, et le détachement stoicien n’a jamais été un désengagement,
contrairement a la caricature qu’en font ceux qui ne 'ont pas lu. Il s’agit plutot
d’une libération de l'ordre d’évaluation : agir pleinement, avec toute I'intensité
dont on est capable, mais refuser que le sens de I'action soit confisqué pat son
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résultat. Le jardinier qui plante un arbre sans savoir s’il en mangera les fruits
n’est pas résigné : il est libre. Sa joie est dans le geste de planter, non dans la
promesse de la récolte.

L’architecture de la responsabilité

Les trois finalités ne sont pas hiérarchisées au sens d’un classement moral. Elles
sont architecturées : chacune est la condition de la suivante. Qui ne se maintient
pas ne peut éduquer. Qui n’éduque pas prive lavenir de souverainetés
nouvelles. Qui n’ceuvre pas se contente d’exister sans laisser de trace : ce qui est
son droit, mais ce n’est pas le plein exercice de la responsabilité. Et qui néglige
le rapport au monde vit dans une souveraineté abstraite, déconnectée de la
réalité sociale qui est pourtant constitutive de sa nature.

I’Anarque n’est pas tenu de réussir dans ces trois directions au regard du
monde. Il est tenu de les reconnaitre comme les trois seules finalités dont il puisse
répondre et de les exercer effectivement, car son obligation est une obligation
de résultat. Tout le reste - les injonctions de I’Etat, les obligations sociales, les
normes du groupe - releve de la négociation tactique, non de la finalité
existentielle. On peut consentir aux lois, participer aux institutions, collaborer
avec le collectif ; mais on ne saurait confondre ces accommodements avec les
fins véritables de I’existence.

Les trois finalités, comprises ainsi, cessent d’étre un programme de vie réussie
- catégorie qui appartient tout enti¢re au regard d’autrui - pour devenir les trois
directions dans lesquelles la responsabilité s’exerce avec bonheur. Non pas le
bonheur-plaisir, non pas le bonheur-satisfaction, mais le bonheur-accord :
l'accord de l'individu avec sa propre raison dans I'acte méme de vivre, de
transmettre et d’ceuvrer. Ce bonheur-1a ne peut étre ni donné ni retiré par
personne. 11 est, au sens le plus strict, ce qui dépend de nous.

Les vertus stoiciennes, comprises dans leur radicalité originelle, ne menent ni a
la soumission ni a la révolte. Elles ménent a la responsabilité. Et la
responsabilité, pleinement assumée, se déploie selon ces trois finalités : se
maintenir, transmettre, ceuvrer, dans un rapport au monde qui ne délegue rien.
C’est le programme minimum et maximum de ’Anarque : minimum patrce qu’il
ne demande rien a personne, maximum parce qu’il exige tout de soi-méme.
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06. Premiére finalité de la vie humaine : L'écologie de Soi

La figure de ’Anarque face a lui-méme

Le chapitre précédent a établi que ’Anarque assigne trois finalités a sa vie - se
maintenit, transmettre, créer - et qu’il a sur chacune d’elles une obligation de
résultat. Non pas une obligation de résultat au sens ou il devrait nécessairement
réussir, mais au sens ou il ne peut déléguer a personne la charge de conduire sa
propre existence. 1.idéologie et I'Etat substituent a cette obligation de résultat
une simple obligation de moyens : il suffirait de suivre les régles, d’obéir, de
cotiser, et quelqu’un d’autre se chargerait du reste. L’Anarque refuse cette
démission.

La premiére de ces finalités est ’écologie de soi. Le terme est délibéré. A ’heure
ou l’écologie environnementale s’impose comme un dogme civilisationnel,
justifiant souvent une politique restrictive et une culpabilisation collective, il est
impératif pour ’Anarque de définir une écologie qui commence par soi. Non
par égoisme, mais pat cohérence : comment prétendre prendre soin du monde
si 'on ne prend pas d’abord soin de sa propre existence ? Le conatus de Spinoza
- cet effort de chaque étre pour persévérer dans son étre - n’est pas un caprice :
C’est le fondement de toute action sensée.

Cette écologie de soi correspond a ce que Hannah Arendt nommait le #ravail
dans sa description de la vie active : Pensemble des activités nécessaires au
maintien de la vie, a la conservation de 'organisme, a la satisfaction des besoins
vitaux. Arendt déplorait que ’homme moderne se soit enfermé dans un cycle
travail-consommation qui 'empéche d’accéder aux dimensions supérieures de
Pexistence : P'ceuvre et l'action politique. L’Anarque prend acte de cet
avertissement, mais il sait aussi que le travail de conservation de soi est
incompressible. 11 faut d’abord étre pour pouvoir ensuite transmettre et ceuvret.
La premiere finalité est le socle des deux autres.

Préserver ’animal : renoncer a la colére et a la guerre

Le premier principe de Iécologie de soi est putement animal. .’ Anarque, parce
qu’il respecte sa nature - et ’homme est d’abord un animal avant d’étre un étre
social et un étre intelligent -, fait de la préservation de sa propre existence une
regle absolue. 11 identifie et évite les situations de conflit qui menacent son
intégrité physique et psychique. Cette attitude ne reléve pas de la lacheté, mais
d’une sagesse pratique qui reconnait que la plupart des combats ne méritent pas
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d’étre menés. Elle met en ceuvre le principe anarchiste de non-agression (NAP),
que ’Anarque pratique non par idéologie mais par bon sens.

Les guerres, qu’elles soient militaires, sociales ou interpersonnelles, consument
les ressources vitales sans garantie de bénéfice proportionnel. Or, la seule
richesse de ’Anarque est son temps de vie. Chaque heure gaspillée dans les
conflits d’autrui est une heure volée a ses propres finalités. I.’Anarque apprend
donc a distinguer les batailles essentielles - celles qui relevent de ce qui dépend
de lui - de celles qui ne sont que gaspillage d’énergie au profit de fictions
collectives.

Face a la guerre, ’Anarque est radical. Convaincu qu’aucune idéologie, aucune
nation - toutes des fictions, comme I'a montré Harari - ne prime sur sa
personne, il choisira la fuite : la désertion. C’est bien sur, de la couardise du
point de vue des membres de la communauté fictive qui réclament son sacrifice,
mais c’est application revendiquée du principe de primauté de I'individu sur
toute communauté assignée. C’est ce que Jinger nommait pudiquement « le
recours aux foréts ». L’Anarque ne se sacrifie pas a /ewr guerre, car il a sur sa vie
une obligation de résultat, non envers ’Etat ou la nation, mais envers lui-méme.
Et cette obligation lui interdit de gaspiller son temps de vie - sa seule richesse -
pour des causes qui ne sont pas les siennes.

Ici se manifeste encore la différence entre I'anarchiste et I’Anarque. L’anarchiste
pacifiste refuse la guerre par idéologie : il est contre la violence, contre I'Etat,
contre la domination. Son refus est une position politique adressée au monde.
I’ Anarque refuse la guerre par écologie de soi : il ne gaspille pas son temps de
vie pour des fictions, quelle que soit leurs grandeurs proclamées. Son refus n’est
pas un message, cCest un calcul existentiel. I’anatrchiste dit « la guerre est
injuste » ; ’Anarque dit « cette guerre n’est pas la mienne ».

Cette préservation s’étend aux conflits psychologiques internes. 1’écologie de
soi implique de refuser les situations qui génerent stress chronique, anxiété
persistante et surtout colere. Elle suppose d’apprendre a dire non aux conflits
d’autrui, aux sollicitations excessives, et de protéger son espace mental contre
les intrusions toxiques. C’est la lecon d’Epictéte appliquée au quotidien : « ce
qui ne dépend pas de moi » ne mérite pas ma colere. C’est donc une saine
indifférence aux autres qui s’esquisse : le choix de la bienveillance dans tous les
rapports humains.
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La vie est trop courte et trop belle pour céder a la colere, a I'idéologie et a la
guerre, pour justes qu’elles soient.

L’optimisation de la santé physique

Le corps n’est pas un vétement, mais ce que Nietzsche appelait la « Grande
Raison ». 1’ Anarque accorde une attention particulicre a 'entretien de son corps,
non par vanité esthétique, mais par souci d’efficacité et de durabilité de
Pinstrument qui permet Uexpression de sa souveraineté. L.’écologie de soi rejette
le dualisme cartésien qui méprise le corps et elle embrasse une vision
évolutionniste : nous habitons un organisme de chasseur-cueilleur, donc
simultanément carnivore et herbivore, égaré dans un environnement
d’abondance.

Cette inadéquation, le mismatch évolutif, impose une discipline scientifique. 11
est de I'intérét supérieur de ’Anarque de ne pas s’empoisonner de faux progres,
de privilégier les aliments qui nourrissent véritablement 'organisme en quantité
nécessaire et suffisante plutdt que ceux qui le gavent, le polluent et Iérodent
prématurément. Cette démarche d’optimisation repose sur un triptyque devenu
évident : 'alimentation, I'activité physique et la gestion intelligente du sommeil,
ce temps de régénération trop souvent sacrifié au divertissement.

Par ailleurs, ’écologie de soi reste une écologie au sens commun: cC’est
évidemment I'intérét individuel propre, pout sa santé physique, que de s’assuter
d’un environnement durable et non dangereux pour soi ou sa descendance.
Mais cette écologie est aujourd’hui truffée de tels biais politiques, qu’il faut
consacrer son attention avec une acuité scientifique extréme pour ne pas étre
abusé. Dans ce domaine notamment, seul le recours a la responsabilité
individuelle sera en mesure d’écarter le risque d’une nouvelle forme de dictature
qui s’esquisse déja.

Enfin, la préservation de la santé physique représente une évolution sensible du
stoicisme moderne par rapport au stoicisme antique. Les philosophes grecs et
romains considéraient que la santé et la longue vie « ne dépendaient pas de
nous » Heureusement, leur rationalisme a permis le développement de esprit
scientifique qui a fait entrer une grande partie de la santé physique dans « ce qui
dépend de nous ». L’Anarque prend acte de cette conquéte : tout ce qui dépend
de lui, il le prend en charge. C’est la encore I'obligation de résultat a I'ceuvre.
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Mais il sait également la force du destin, qui ne dépend pas de lui et qu’il faut
accepter, quand sa santé et sa vie, par un cruel aléa, viennent a faire défaut.

L’ingénierie de I’esprit : choisir d’étre heureux ici et maintenant

I’écologie de soi reconnait que le bonheur ne sutvient pas par accident, mais
résulte d’une discipline mentale consciente. Le stoicisme offre ici des outils
particuliecrement adaptés a cette recherche méthodique du bien-étre intérieur.
La pratique stoicienne enseigne la distinction fondamentale entre ce qui dépend
de nous et ce qui n’en dépend pas. Cette discrimination permet de concentrer
son énergie sur les seuls domaines ou l'action peut étre efficace, évitant la
frustration stérile liée aux tentatives de controler I'incontrolable.

L’acceptation des événements extérieurs, couplée a I'action résolue dans la
sphére d’influence de I’Anarque, génére une forme de sérénité active
particulicrement précieuse : C’est le concept de /[éfernel refonr formulé par
Nietzsche. Considérer avec satisfaction, que si 'on devait revivre sa vie, on la
revivrait a lidentique. Cette approche proteége I'individu contre 'amertume et
le ressentiment, véritables poisons de I'existence. La gratitude quotidienne, la
méditation sur la beauté du monde, ’exercice de la bienveillance envers autrui
constituent autant de pratiques qui nourtissent ’équilibre psychique.

L’écologie de soi, c’est donc choisir délibérément de se contenter d’étre
heureux, ici et maintenant, et s’y tenir chaque jour. Non pas le bonheur comme
résultat - car, on I'a vu, le résultat ne dépend pas de nous - mais le bonheur
comme disposition intérieure, comme exercice quotidien de la raison et de
Pattention.

La résolution des contradictions existentielles

L'homme contemporain vit éclaté entre ses différents rbles sociaux

professionnel, parent, citoyen, consommateur, profils numériques, ami,
amoureux... Cette fragmentation génére des contradictions qui épuisent
I'énergie vitale et créent un sentiment de confusion identitaire. Le
consommateur qui exige le prix le plus bas est le méme homme que le citoyen
qui réclame des normes environnementales strictes ; le salarié qui optimise sa
carriere est le méme que le parent qui voudrait ne jamais manquer un diner de
famille. Ces tensions ne sont pas des accidents : elles sont le produit naturel
d'une existence sans colonne vertébrale. L'écologie de soi vise précisément a
unifier ces roles multiples autour d'un systéme de valeurs cohérent, non pour
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supprimer les tensions, mais pour les arbitrer avec clarté. L'Anarque estle méme
homme au travail, en ligne, entre amis, face a I'Etat. Sa souveraineté intérieure
est ce qui lui permet cette cohérence : parce qu'il ne dépend d'aucune fiction
extérieure pour se définir, il peut rester lui-méme en toute circonstance. Et sur
cette vie unique, il a une obligation de résultat, non de moyens.

L'écologie de soi commence par cette reconnaissance : il n'existe qu'un seul
temps, et c'est le plus précieux de tous les biens. Etre libre et souverain, c'est
d'abord étre maitre de ce temps-la. Or la modernité a fait croire qu'on pouvait
le découper en tranches étanches - le temps du travail, le temps de la famille, le
temps en ligne - comme si I'homme était une machine a changer de masque.
L'Anarque refuse cette fiction et assume pleinement la porosité de ses temps. 11
regle une affaire personnelle depuis son bureau un mardi matin, et gere une
crise professionnelle depuis son canapé un dimanche, non par manque de
discipline, mais parce qu'il est un homme entier qui répond a ce qui compte,
quand cela compte. Cette porosité assumée n'est pas du désordre : c'est la
marque d'une existence intégrée, ou la liberté et la responsabilité occupent le
méme espace.

La résolution des contradictions passe aussi pat l'acceptation de ses limites et
de ses imperfections. L'écologie de soi ne vise pas la perfection mais I'harmonie,
non l'excellence absolue mais I'équilibre dynamique.

L’esthétique comme éthique

I’Anarque a besoin de beauté. I’écologie de soi reconnait cette nécessité et
s’efforce de cultiver un environnement esthétiquement nourrissant et créatif.
Elle sait rendre grace tant pour les beautés de la nature que pour les créations
humaines. Et elle est profondément une écologie au sens ou l'une ne doit pas
dégrader lautre.

Le contact régulier avec la nature apaise Uesprit et remet en perspective les
préoccupations quotidiennes. C’est la lecon de Henry David Thoreau,
authentique pré-Anarque, dans Walden : se simplifier pour retrouver I'essentiel.
Cette immersion peut prendre des formes simples: promenades en forét,
observation attentive des saisons, jardinage, randonnées, abus de la
contemplation des paysages et surtout du ciel nocturne. La nature enseigne des
lecons précieuses sur I'impermanence, les échelles de temps et d’espace,
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I’adaptation, la résilience. Elle rappelle notre appattenance a un ordre bien plus
vaste.

L’art, sous toutes ses formes, nourrit 'ame et éleve Pesprit. L’écologie de soi
implique de cultiver sa sensibilité esthétique par la fréquentation des ceuvres qui
touchent et élevent. Musique, littérature, peinture, architecture, artisanat,
urbanisme : chaque domaine offre des possibilités d’enrichissement intérieur.
L appréciation de la beauté développe également la capacité de ’Anarque a créer
de la beauté autour de lui : aménagement harmonieux de son habitat, attention
portée a sa présentation, soin apporté aux objets quotidiens. Habiter
poétiquement le monde, comme le demandait Holderlin, c’est une forme
d’écologie de soi.

Le choix éclairé des communautés

L’Anarque n’est pas un ermite misanthrope. Mais il distingue la foule - subie -
de la communauté - choisie. I.’écologie de soi implique donc un choix conscient
et réfléchi des groupes auxquels il appartient, en pratiquant a la fois affinité
élective et sécession sociale. Plutot que de subir les communautés imposées par
les circonstances - la nation, la classe, le territoire -, I’Anarque choisit ses
appartenances selon des criteres d’affinité, de réciprocité et de
complémentarité.

Cette sélection porte sur les valeurs partagées, les intéréts communs, la qualité
des échanges humains. Elle suppose nécessairement de prendre distance avec
des groupes toxiques ou stérilisants, méme si cette rupture implique une
certaine solitude temporaire. Mieux vaut la solitude choisie que la compagnie
subie quand celle-ci nuit au développement de I’Anarque.

Les communautés épanouissantes se caractérisent par la réciprocité
bienveillante : chaque membre apporte sa contribution et regoit en retour
soutien, reconnaissance, stimulation intellectuelle. I.’écologie de soi implique
d’étre soi-méme un membre constructif de ces communautés : refuser de vivre
en parasite, écouter autant que parler, donner autant que recevoir, encourager
autant qu’étre encouragé.

Enfin, dans un monde de sollicitations constantes, la capacité d’attention
devient une ressource rare et précieuse. L.’écologie de soi suppose de protéger
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et cultiver cette faculté par des pratiques délibérées: méditation, lecture
approfondie, observation patiente, conversation authentique. L’Anarque se
choisit aussi des « tiers de confiance » pour leur déléguer une part de cette
attention et la préparation de certaines décisions, non pat patesse, mais par
intelligence de ses propres limites.

Se détacher du désir mimétique

René Girard a nommé ce que les Stoiciens pressentaient sans I'avoir formalisé :
le désir humain est rarement spontané. Il est mimétique, c'est-a-dire qu'il ne nait
pas de l'objet lui-méme mais du regard que l'autre porte sur cet objet. Ce n'est
pas le vin qui fait envie, c'est le verre levé du voisin. Ce n'est pas la carriére qui
attire, c'est la fierté que le modeéle en tire. L'homme ordinaire vit ainsi dans un
réseau invisible de désirs empruntés, courant apres des buts qu'il n'a pas choisis,
désirant ce que la société, la publicité ou ses rivaux ont désigné comme
désirable. Le paradoxe est cruel : plus les individus se croient libres dans leurs
aspirations, plus ils convergent vers les mémes objets, engendrant la
compétition, le ressentiment, et finalement la violence. L'anarque reconnait
dans ce mécanisme l'un des instruments les plus efficaces de la servitude
volontaire : on ne l'a pas contraint, on lui a simplement montré ce qu'il était

censé vouloit.

Se détacher du désir mimétique n'est pas supptrimer le désir : ce serait alors
l'ascése du néant, non la philosophie de la vie pleine. C'est apprendre a
distinguer le désir propre du désir importé. Marc Aurele y revenait sans cesse
dans ses Pensées : avant d'agit, demander si l'impulsion vient de la raison ou de
l'opinion d'autrui. Von Mises, pat un autre chemin, posait que toute action
humaine procede d'une échelle de valeurs subjective ; encore faut-il que cette
échelle soit réellement la sienne et non le calque inconscient d'une hiérarchie
sociale. L'anarque n'est pas 'homme sans désirs, il est 'homme dont les désits
ont été passés au crible. Il sait ce qu'il veut parce qu'il a pris le temps de vouloir
pat lui-méme, non pat réflexe d'imitation ou pat peur du jugement. Cette
lucidité est un travail, non un état naturel, et c'est précisément pourquoi elle
requiert une pratique.

La méditation, entendue non comme retraite mystique mais comme exetcice
d'attention délibérée, est l'instrument le plus direct de ce travail. Assis en silence,
sans agenda, l'esprit obsetve le flux de ses propres pensées et découvte
rapidement qu'une grande partie de ce qu'il prend pour des désirs petsonnels
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est du bruit ambiant : des images publicitaires, des comparaisons sociales, des
angoisses de statut. L.a méditation ne supprime pas ce bruit : elle en révele la
nature étrangere. C'est un miroir sans complaisance. Avec la pratique, un espace
s'installe entre la pensée et l'identification a la pensée ; l'anarque apprend a
regarder passer un désir comme il regarde passer un nuage, se demandant
calmement d'ou il vient avant de décider s'il mérite qu'on le suive.

Portrait de PAnarque

1l convient, au terme de ce chapitre, de rassembler les traits de la figure de
I’Anarque telle qu’elle se dessine dans I’écologie de soi. Ce portrait ne décrit pas
un idéal inaccessible mais une disposition intérieure, une fagon d’habiter le
monde, accessible a quiconque a compris que la liberté n’est pas un objectif a
atteindre mais un état constitutif de ’lhomme.

1’ Anarque, incarnation du sur-homme nietzschéen, se distingue de I’anarchiste en
ceci de fondamental : anarchiste pose la liberté comme un but : quelque chose
qui a été confisqué et qu’il faut reconquérir. I.’Anarque pose la liberté comme
un fait: la condition initiale et inaliénable de tout étre humain. L’anarchiste
dépend de ce qu’il combat : s’il n’y a plus d’Ertat 4 abattre, il perd sa raison d’étre.
1’Anarque, lui, tite sa substance de lui-méme. Peu lui importe le régime en
place : sa souveraineté ne dépend d’aucune révolution. Comme déja cité, Jinger
le résumait ainsi : « I>Anarque est a l'anarchiste ce que le monarque est an monarchiste. »
Le monarchiste défend la royauté pat ses idées ; le monarque regne. I.’anarchiste
milite pour la liberté ; ’Anarque Pexerce.

L’écologie de soi n’est pas une théorie. C’est une forme moderne de sagesse
pratique, adaptée aux défis contemporains tout en s’enracinant dans les
enseignements millénaires sur lart de bien vivre. Clest décider, ici et
maintenant, d’étre heureux et libre, sans attendre la permission du monde.
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07. Seconde finalité : 1'éducation

Méditation sur la reproduction et la transmission

Nous avons établi, dans notre méditation sur la responsabilité, que ’Anarque
reconnalt trois finalités a son existence, trois directions dans lesquelles il exerce
pleinement sa responsabilité individuelle. La premiere, I’écologie de soi,
consiste a se maintenir en vie et en santé : préserver ’animal que nous sommes
d’abord. La troisieme, I'ceuvre, consiste a laisser au monde quelque chose qui
nous survivra. Entre les deux se tient la seconde finalité, la plus exigeante et la
plus décisive : la reproduction et I’éducation de ses enfants.

Cette finalité n’est pas une option parmi d’autres. Elle découle directement de
ce que nous sommes. Nous avons rappelé que la nature humaine se déploie
selon trois dimensions hiérarchisées : ’homme est d’abord un animal, ensuite
un animal social, enfin un animal social intelligent. La reproduction s’enracine
dans la premiere dimension - I'instinct de perpétuation de 'Unique -, s’épanouit
dans la deuxiéme - car lenfant humain exige le couple, la famille, la
communauté -, et trouve son couronnement dans la troisieme - car I'intelligence
transforme la simple reproduction biologique en éducation, c’est-a-dire en
transmission d’un mode de vie.

L’Anarque assume cette hiérarchie sans honte ni détour. Il ne rougit pas de son
animalité. Il sait que I'instinct de conservation et I'instinct de reproduction ne
sont pas des pulsions a réprimer mais les fondements mémes de son existence.
Ignorer sa nature animale, c’est batir sur le sable. L’Anarque batit sur le roc de
ce qu’il est véritablement.

La jeunesse et le moment du choix

L’Anarque ne vit pas dans laustérité. 1l sait que la jeunesse est le temps de
I’exploration, de 'expérience, du jeu, de I'insouciance. Les techniques modernes
de contraception ont libéré une possibilité que nos ancétres n’avaient pas : celle
de séparer, selon ses choix, la sexualité de la reproduction. L’Anarque ne s’en
prive pas. Il peut aimer, voyager, essayer, se tromper, recommencer. Il peut
multiplier les expériences, gotiter a la diversité du monde, se découvrir lui-méme
par la confrontation avec les autres et avec la vie. C’est méme souhaitable :
’homme qui n’a rien vécu n’a rien a transmettre.
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Mais il vient un moment ou ’Anarque se pose les questions décisives. Qu’est-
ce que réussir ma vie ? Qu’est-ce que je veux laisser derriere moi ? Quelle est la
finalité de mon existence ? L’éducation qu’il a recue contribue a poser ces
questions au bon moment: un parent qui a exercé pleinement sa fonction
parentale a transmis, par exemple plus que par le discours, cette capacité a
s’interroger et a choisir.

Etla réponse de ’Anarque, guidé par la raison et par observation de sa propre
nature, est celle-ci : la reproduction. Avoir des enfants et les éduquer est ce qui
donne sa cohérence a une vie humaine. Non pas parce quune autorité
l'ordonne, non pas parce que la société 'attend, mais parce que c’est conforme
a ce que nous sommes : des animaux sociaux intelligents dont la nature est de
transmettre. Le mariage est le moyen de cette finalité.

La liberté des autres

11 faut ici étre d’une clarté absolue. I’ Anarque a fait son choix : celui de la voie
de la nature. Mais ce choix est le sien, et le sien seul. Sur toutes les questions de
société qui agitent aujourd’hui les esprits - avoir des enfants ou ne pas en avoir,
couples de méme sexe, transsexualité, nouvelles formes de famille -, I’Anarque
reste ce qu’il est fondamentalement : un libertaire.

Stoicien, il n’en a absolument rien a faire des choix des autres. Ce n’est pas de
la tolérance, mais de l'indifférence. Que chacun vive sa vie comme il Pentend,
aime qui il veut, construise la forme d’existence qui lui convient. I’Anarque
s’interdit radicalement de vouloir organiser la vie d’autrui. Il ne juge pas, il ne
prescrit pas, il ne milite pas pour imposer son modele. Quiconque voudrait
légitérer sur la vie intime des individus est un tyran, fat-il animé des meilleures
intentions du monde.

Mais pour lui-méme, ’Anarque a choisi. Il a choisi la voie de la nature : deux
parents, des enfants, et 'ambition de voir un jour des petits-enfants. Non par
conformisme - le conformisme est le dernier de ses défauts -, mais parce que sa
raison et son instinct convergent dans cette direction. C’est son chemin. Il ne
demande a personne de le suivre.

L’objectif de la reproduction : des petits-enfants

Si éduquer ses enfants constitue la finalité de la vie, alors le but de cette
éducation ne peut étre autre que de transmettre cette capacité elle-méme.
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Autrement dit : I'objectif de la reproduction n’est pas d’avoir des enfants, mais
d’avoir des petits-enfants.

Cette formulation, qui peut paraitre paradoxale, éclaire pourtant une vérité
ancienne que nos sociétés ont oubliée. Autrefois, les enfants apprenaient sur le
terrain le métier de leurs parents : le fils du forgeron voyait forger, la fille de la
paysanne voyait cultiver, et par cet apprentissage pratique, ils acquéraient non
seulement une compétence technique mais une forme de vie. Le parent était le
premier professeur, non par le discours, mais par 'exemple.

Or cette structure demeure vraie pour ce qui est le métier le plus fondamental :
étre parent. L’enfant qui voit ses parents exercer pleinement leur fonction
parentale - avec patience, autorité, amour et constance - incorpore cette forme
sans méme s’en apercevoir. Il apprend la parentalité comme on apprend une
langue maternelle: par immersion, par mimétisme, par participation
progressive.

A Pinverse, Penfant de parents défaillants, méme il en congoit de la souffrance
et le désir conscient de faire mieux, n’a pas recu le modele incarné de ce mieux.
11 devra le construire de toutes picces, avec les difficultés que cela suppose. La
blessure peut devenir moteur, certes, mais elle reste une blessure.

I’Anarque comprend que son ceuvre éducative est une semence dont la
moisson se récoltera a la génération suivante. Il ne travaille pas seulement pour
Ienfant qu’il voit grandir, mais pour les enfants de cet enfant. C’est en cela que
I’éducation participe de I’éternité humaine : non par la perpétuation biologique,
qui est donnée aux animaux aussi, mais par la transmission d’une forme de vie

qui se déploie a travers le temps long.

L’économie parentale : temps et revenus

Si I’éducation des enfants est la seconde finalité, alors elle doit recevoir les
ressources correspondantes. Non pas les restes, non pas ce qui demeute apres
avoir satisfait tous les autres besoins, mais une part majeure de ce que ’Anarque
a de plus précieux : son temps et son argent.

Cette exigence heurte de front organisation contemporaine de la vie. Notre

époque a inventé une figure étrange : le parent qui concilie vie professionnelle
et vie familiale, comme si ces deux dimensions étaient de méme rang et qu’il
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s’agissait simplement de leur accorder des patts équitables. Mais pour
I’Anarque, il n’y a rien a concilier : durant la période active de parentalité, la vie

professionnelle sert la vie familiale.

Cela signifie concrétement que de la naissance du premier enfant jusqu’a
l'autonomie du dernier, la majorité des revenus et du temps disponible sont
consacrés a cette tache. La carriere, les loisirs, les projets personnels... sont
nécessaires, mais passent au second plan. Non par sacrifice héroique, mais par
ordre naturel des fins. L’Anarque ne se sacrifie pas : il accomplit ce qu’il a choisi
d’accomplir.

Objectera-t-on que cette exigence est excessive, contraire a ’épanouissement
personnel ? Mais c’est précisément cette objection qui révele le désordre de
notre époque. Nous avons fait de I'’épanouissement personnel, concept vague
et narcissique, le critére supréme de la vie réussie, quand il n’en est qu'un effet
secondaire. L’épanouissement véritable vient de l'accomplissement dune
ceuvre qui nous dépasse. Or quelle ceuvre dépasse davantage le parent que
Penfant qu’il éleve ?

Le mariage : contrat d’éducation et communauté de vie

SiI’éducation des enfants est la finalité, alors Iinstitution qui la rend possible -
le mariage - doit étre pensée en fonction de cette fin. Le mariage de ’'Anarque
n’est ni le mariage arrangé des siecles anciens, fondé sur I’alliance entre familles
et la transmission du patrimoine, ni le mariage romantique des deux derniers
siecles, fondé sur le sentiment amoureux. C’est un troisieme mariage : un
contrat rationnel d’éducation, librement consenti par deux étres qui s’engagent
ensemble dans le projet le plus exigeant qui soit.

Le mariage contemporain repose sur une base fragile : je t’épouse parce que je
taime... et corrélativement : je te quitte parce que je ne t'aime plus. Cette
conception sentimentale est historiquement récente et anthropologiquement
exceptionnelle. I’amour romantique est le bienvenu s’il survient - et ’Anarque
n’est pas un monstre froid, il sait ce que c’est qu’étre aimé -, mais il ne suffit pas
a fonder une institution durable. Les sentiments fluctuent ; les responsabilités
demeurent.

Le mariage de ’Anarque est d’abord un engagement : celui de deux individus
8 q 848
qui décident de fonder ensemble une communauté de vie orientée vers
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I’éducation de leurs enfants communs. Cet engagement est la chose la plus
sérieuse de leur existence. Il implique une promesse de présence, de constance,
de cohérence.

Un mariage n’est pas une cohabitation. C’est une communauté de vie, au sens
fort du terme. Cela signifie partager un toit, des repas, des soirées, des matins,
des difficultés et des joies. Cela signifie construire ensemble un mode de vie
commun, des habitudes communes, des rituels communs. Les enfants se
forment dans cette atmosphére commune bien davantage que par les paroles
qu'on leur adresse. lls observent comment leurs parents se patlent, se
respectent, collaborent, gérent les conflits, prennent des décisions. Le couple
est le premier modele social de 'enfant.

C’est pourquoi la création d’un couple fonctionnel et partenaire est le véritable
enjeu et la grande difficulté du mariage. Non pas Pentretien de la flamme
romantique - qui s’entretient d’elle-méme quand le reste fonctionne -, mais la
construction patiente d’une alliance quotidienne. 1l faut apprendre a décider
ensemble, a répartir les tiches selon les compétences plutot que selon les
conventions, a résoudre les conflits sans que 'un domine "autre, 2 maintenir le
respect quand la fatigue et I’habitude menacent de I’éroder.

L’Anarque sait que le couple est un travail. Pas un travail pénible, mais un travail
artisanal : celui de deux individus souverains qui choisissent librement de
coordonner leurs souverainetés au service d’un projet commun. Cela exige de
I’humilité, de la patience, de ’écoute, du courage. Cela exige surtout de ne jamais
perdre de vue la finalité : les enfants. Quand les époux se souviennent pourquoi
ils se sont engagés, la plupart des querelles deviennent dérisoires.

Le mariage de ’Anarque est révocable en droit, mais il ne I’est pas en intention.
La séparation doit étre considérée comme une issue absolument a éviter.
Entendons-nous bien : il ne s’agit pas d’un moralisme. Il ne s’agit pas de rester
ensemble par devoir abstrait, par crainte du regard des autres, ou par lacheté. 11
s’agit de quelque chose de beaucoup plus simple et de beaucoup plus fort :
I’éducation des enfants était le projet initial. C’est pour cela, et pour rien d’autre,
que le mariage a été contracté. Rester ensemble pour les enfants n’est donc pas
une contrainte subie : c’est 'accomplissement méme du projet. Celui qui
considéere le maintien de son couple comme un sacrifice a oublié pourquoi il
s’est marié.
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L’enfant a besoin de ses deux parents, présents ensemble, cohérents, solidaires.
Toutes les études le confirment, mais I’Anarque n’a pas besoin d’études pour le
savoir : Pobservation de la nature suffit. La complémentarité des parents, leurs
perspectives différentes, leur présence simultanée, leur alternance quand ils
s’épuisent, constituent 'environnement optimal pour le développement de
Penfant. La séparation, aussi sereine soit-elle, prive 'enfant de cette unité
fondatrice.

11 existe bien sur des situations extrémes - violence, stérilité, pathologies graves,
destructions mutuelles - ou le maintien du couple devient plus nuisible que la
séparation pour les enfants eux-mémes. Mais ces exceptions ne doivent pas
servir d’alibi a la facilité. La grande majorité des séparations ne relevent pas de
Pextréme nécessité mais de l'impatience, de conditions initiales erronées
(’amour) ou de I'illusion qu’on trouvera mieux ailleurs. L’Anarque, qui a appris
a distinguer ce qui dépend de lui et ce qui n’en dépend pas, sait que la qualité
de son couple dépend de lui.

La distinction cardinale : éducation et instruction

Une confusion régne dans les esprits contemporains : la confusion entre
éducation et instruction. Ces deux termes, que l'usage courant emploie
indifféremment, désignent des réalités radicalement distinctes.

I’éducation est l'affaire des parents, et des parents seuls. Elle consiste a former
le caractére, a transmettre des valeurs, 2 donner une vision du monde, 2 modeler
les habitudes et les dispositions fondamentales de I’étre. Les Grecs appelaient
cela /éthos - cette maniére d’étre habituelle qui constitue le fond de la
personnalité. L’éducation se transmet par 'exemple, par la vie commune, par
Iamour. Elle ne se délegue pas. L'instruction est l'affaire de la communauté.
C’est la communauté, et non la famille, qui organise la transmission des savoits
et des compétences : lire, écrire, compter, mais aussi Ihistoire, les sciences, les
langues, les arts. Cette mission, la communauté la délegue a des spécialistes que
sont les professeurs. L’instruction développe les facultés intellectuelles et
fournit les outils nécessaires a la vie sociale et professionnelle.

Cette distinction est capitale car elle détermine les responsabilités. L.’école
instruit ; elle n’éduque pas, ou ne devrait pas éduquer. Quand I’école prétend
éduquer, elle usurpe une fonction qui ne lui appartient pas et quelle est
structurellement incapable de remplir. Un professeur face a trente éleves
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pendant quelques heures ne peut pas former des caracteres : il peut transmettre
des savoirs. Réciproquement, quand les parents déléguent ’éducation a I’école,
ils renoncent a leur responsabilité premiere. De cette distinction découle une
conséquence importante pour ’Anarque : le choix de I’école releve de sa
responsabilité parentale, et ce choix doit viser la meilleure instruction possible
pour ses enfants. L’Anarque ne s’en remet pas au hasard de la carte scolaire. 11
choisit, il compare, il exige. Rechercher 'excellence pour ses enfants n’a rien
délitiste : C’est simplement mettre en action sa responsabilité de parent.

L’instruction comme priorité communautaire

SiPéducation est la responsabilité des parents, 'instruction est la responsabilité
de la communauté. C’est méme sa premiere responsabilité, celle qui conditionne
son avenir. Car une communauté n’est pas autre chose quune chaine de
générations liées par une transmission : transmission de la langue, de I’histoire,
des savoirs, des techniques, des arts. Rompre cette chaine, c’est condamner la
communauté 2 la dissolution.

Une communauté qui prend linstruction au sérieux doit remplir trois
conditions solidaires : premiérement, sélectionner rigoureusement ses
professeurs parmi les meilleurs de chaque génération ; deuxiemement, les
rémunérer en conséquence, au niveau des professions les plus prestigieuses,
s’agissant de la mission la plus importante a long terme ; troisiemement, leur
accorder l'autorité et ’autonomie nécessaires a I’exercice de leur mission. Sans
sélection, la rémunération élevée serait injuste ; sans rémunération, la sélection
serait impossible ; sans autorité, sélection et rémunération seraient vaines.

I’Anarque observe que la plupart des communautés contemporaines, et la
France en particulier, font exactement I'inverse. Elles recrutent les professeurs
par des concours de moins en moins sélectifs, les paient médiocrement,
contestent leur autorité, et s’étonnent ensuite du déclin. Ce déclin n’est pas un
accident : c’est le résultat prévisible de choix collectifs. Et ce déclin, sl se
poursuit, signe la fin de la communauté comme puissance de transmission.

La complétude éducative : réseau et savoir-vivre

L’éducation que ’Anarque donne a ses enfants ne se réduit pas a la formation
du caractere et a la transmission des valeurs. Elle inclut des dimensions que
notre époque, obsédée par la méritocratie abstraite, tend a négliger : le réseau et

le savoir-vivre.

196



Donner un réseau a ses enfants, c’est leur ouvrir des portes, leur présenter des
personnes qui pourront les aider, les conseiller, les employer. Cest leur
transmettre un capital social qui facilitera leur insertion dans le monde.
L’alternative, la méritocratie pure fondée sur les seuls diplémes, est une fiction
qui ne profite qu'a ceux qui possedent déja les codes. L’Anarque préfere
reconnaitre cette réalité et agir en conséquence plutot que de la nier
hypocritement.

Le savoir-vivre, de méme, n’est pas un vernis superficiel mais une compétence
sociale essentielle. Savoir se tenir, savoitr converser, savoir écouter, savoir
écrire: ces aptitudes déterminent largement la réussite sociale et
professionnelle. I’ Anarque qui néglige de les transmettre handicape ses enfants.

L’effort, non le résultat

Comment juger si une éducation est réussie ? La tentation est grande de
répondre : par la réussite des enfants. Mais cette réponse, si naturelle soit-elle,
est profondément fausse. Car la réussite des enfants dépend de bien d’autres
facteurs que I’éducation recue : leurs dispositions naturelles, les circonstances,
les rencontres du hasard, leurs propres choix libres.

Nous avons établi dans notre méditation sur la responsabilité que I’Anarque a
sur sa vie une obligation de résultat. Mais cette obligation porte sur 'effort, non
sur le produit fini. En matiere d’éducation, 'obligation de résultat signifie ceci :
avoir donné le maximum de ce qu’on pouvait donner, avoir consacré a ses
enfants le meilleur de son temps, de son intelligence, de son amour. L’enfant
n’est pas un produit que l'on fabrique, mais une personne libre que I'on
accompagne. Des parents exemplaires peuvent avoir des enfants qui tournent
mal ; des patents défaillants, des enfants qui s’en sortent. Ce qui importe, c’est
d’avoir donné toutes ses chances et tous ses moyens a 'accomplissement d’une

nouvelle existence.
Car en éduquant ses enfants, PAnarque s’éduque lui-méme. Il s’interroge, se
remet en question, se grandit. I.’éducation n’est pas un sacrifice unilatéral : c’est

la plus valorisante des écoles de vie.

Enfin, surtout, vivre avec ses enfants est une joie immense. Un amour

inconditionnel recu chaque jour et des progres constatés a chaque instant.
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La retraite repensée : la phase post-éducative

De méme que le mariage, la retraite doit étre repensée a la lumicre de la finalité
éducative. Dans la conception contemporaine, la retraite est le repos mérité
apres le travail. Mais si la vie se définit par ’éducation plutdt que par le travail,
la retraite change de sens. Elle devient la phase post-éducative : le temps ou
I’Anarque cesse d’avoir pour priorité I’éducation de ses enfants, parce qu’ils sont
devenus autonomes.

Cette redéfinition est libératrice. Dés lors que les enfants n’ont plus besoin
qu’on leur consacre ’essentiel de son temps, d’autres finalités peuvent prendre
le premier rang : Pceuvre personnelle, le service de la communauté, la
contemplation. La troisieme finalité, ’ccuvre, peut enfin s’épanouir pleinement.

Mais la retraite ainsi congue n’est pas une rupture totale avec la fonction
parentale. Elle inclut une nouvelle mission : I'assistance aux enfants devenus
parents a leur tour. Les grands-parents qui gardent les petits-enfants, qui
transmettent histoire familiale, qui offrent le recul de 'expérience, bouclent le
cycle de la transmission. Et c’est 1a, dans le spectacle de ses enfants élevant leurs
propres enfants, que ’Anarque mesure véritablement si son ceuvre éducative a
porté ses fruits.

Conclusion : une révolution silencieuse

Les implications que nous venons de déployer dessinent, prises ensemble, une
révolution dans la conception de la vie. Révolution silencieuse, car elle ne passe
pas par la conquéte du pouvoir politique mais par la transformation des
existences individuelles. Révolution radicale, car elle touche aux structures les
plus fondamentales de la vie sociale : le mariage, ’école, le travail, le rapport au
temps.

Cette révolution n’est pas utopique. Elle ne demande pas que le monde change
pour que ’Anarque change ; elle commence par son changement propre, ici et
maintenant, dans les choix concrets de son existence. Chaque Anarque qui
décide de consacrer I'essentiel de son temps a ses enfants, plutot qu’a sa carriere,
accomplit un acte révolutionnaire. Chaque couple qui fonde son union sur
I’engagement éducatif, plutot que sur le sentiment fluctuant, pose une pierre de
’édifice nouveau.
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I’Anarque ne demande pas la permission de vivre selon ses principes. 1l
n’attend pas que la société se réforme pour agir. Il construit sa citadelle
intérieure et, de cette citadelle, il rayonne sur ceux qui 'entourent : ses enfants
d’abord, qui sont les premiers bénéficiaires de sa liberté reconquise.
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08. Troisieme finalité : 1'ccuvre

De la transmission a la contribution

Le chapitre précédent a établi que 1'éducation de ses enfants constitue la
seconde finalité de l'existence, celle qui découle le plus immédiatement de notre
nature d'animal et d'étre intelligent. Mais la transmission ne s'épuise pas dans
l'éducation. L'Anarque, parce qu'il exerce pleinement sa responsabilité et refuse
de réduire son existence a la seule conservation de soi, sait qu'une troisiéme
finalité s'impose a I'examen de la raison : la création, ou, pour employer le terme
qu'Hannah Arendt a su éclairer d'une lumiére nouvelle, /auvre.

Car la transmission ne s'arréte pas aux enfants que l'on éleve. L'Anarque, parce
qu'il est doué d'intelligence et qu'il a fait le choix d'exercer cette intelligence
jusqu'au bout, ne se contente pas de perpétuer : il ajoute. 1l ne fait pas que
recevoir et donner a nouveau ce qu'il a regu ; il transforme, il invente, il laisse
quelque chose qui n'existait pas avant lui. Cette capacité de création constitue
la troisieme finalité légitime de la vie, et c'est celle ou l'obligation de résultat que
I'Anarque s'impose a lui-méme prend sa forme la plus exigeante. Car si
l'écologie de soi reléve en partie de la nécessité biologique, si I'éducation des
enfants releve en partie de l'instinct, l'ceuvre, elle, est entierement un acte de
volonté. Personne n'est contraint de créer. L'Anarque choisit de le faire.

L'ceuvre comme trace durable

Hannah Arendt distinguait trois modes de la vie active : le #avail, qui répond
aux nécessités biologiques et dont les produits sont aussitét consommés, c'est
notre premiere finalité, 'écologie de soi ; /action, qui se déploie entre les hommes
dans I'espace politique, c'est le rapport au monde qui irrigue toutes nos finalités ;
et [anvre, qui fabrique le monde durable des choses. Clest cette derniere
catégotie qui nous intéresse ici, bien que nous I'élargissions au-dela des seuls
objets fabriqués.

L'ceuvre, au sens ou I'Anarque l'entend, désigne tout ce qu'il laissera derriére lui
pour entichir 'humanité. Elle peut prendre des formes infiniment diverses : une
idée qui éclaire les esprits, une construction qui abrite les corps, une institution
qui organise la vie commune, une découverte qui repousse les frontieres du
savoir, un art qui éleve les ames. Elle peut méme consister, pour reprendre notre
réflexion sur la seconde finalité, a donner naissance a trois enfants ou davantage,

200



car au-dela de deux, on ne fait plus seulement que se perpétuer : on accroit
I'humanité elle-méme.

L'eeuvre est ce par quoi I'Anarque cesse d'étre un simple maillon dans la chalne
des générations pour devenir une source. Non plus seulement un fleuve qui
transmet les eaux recues de I'amont vers 1'aval, mais une fontaine qui ajoute ses
propres eaux au débit du fleuve.

Le progres comme horizon

Cette conception de l'ccuvre s'inscrit naturellement dans l'idée de progres : ala
fois le progres naif des optimistes du dix-neuvieme siécle, qui croyaient a une
marche irrésistible vers le mieux, mais aussi un progreés plus humble et plus
vrai : '"dée que chaque individu peut, §’il le décide, laisser le monde un peu plus
riche qu'il ne l'a trouvé. Le progres ce n’est pas seulement la croissance
économique et matérielle, c’est 'accélérationnisme : constater et étre convaincu
que chaque initiative individuelle féconde améliore de plus en plus la condition
humaine de fagon systémique.

Mais, ce progtes n'est pas garanti. Il n'est pas inscrit dans son rythme dans une
nécessité historique. Il dépend entiérement de la volonté des individus de créer
plutét que de simplement consommer, de produire plutot que de simplement
jouir. C'est pourquoi il constitue une finalité - un but vers lequel tendre, un
objectif qui donne sens a l'existence - et non un processus automatique dont on
pourrait se contenter d'étre le spectateur passif. L'Anarque, qui a fait le choix
d'une obligation de résultat sur sa propre vie, sait que le progreés n'est pas une
fatalité heureuse : il est le fruit d'un effort consenti, d'un temps investi, d'une
responsabilité assumée.

La consommation comme révélateur de la valeur

Avant de poursuivre, il convient de dissiper un malentendu courant sur la nature
de la valeur. On croit volontiers que la valeur d'une ceuvre réside dans le temps
que son créateur y a consacré. Cette idée, qui remonte a la théorie classique de
la valeur-travail, de Ricardo a Marx, est séduisante mais fausse. Un homme peut
passer dix ans a écrire un livre que personne ne voudra lire, ou dix heures a
concevoir un outil que des milliers d'autres adopteront. Le temps du créateur
ne détermine pas la valeur de la création.
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Clest la consommation, ou plus exactement l'acquisition, qui révéle la valeur. Le
prix d'une ceuvre n'est pas fixé par le temps que le créateur y a passé, mais pat
le temps que l'acquéreur est prét 4 y consactet, c'est-a-dire pat la portion de ses
revenus, qui sont eux-mémes la mesure de son temps de vie, qu'il accepte
d'échanger contre cette ceuvre. Un tableau vaut ce qu'un homme est disposé a
donner de son propre temps de vie pour le posséder. Un livre vaut les heures
de salaire que son lecteur consent a échanger contre lui.

Cette vérité, que l'école autrichienne d'économie a établie avec rigueur sous le
nom de théorie de la valeur subjective, a des conséquences profondes pour
I'Anarque. Elle signifie que la création véritable n'est pas un acte narcissique :
elle n'existe comme ceuvre que lorsqu'un autre la reconnait, c'est-a-dire
lorsqu'un autre accepte d'y investir une fraction de son propre temps de vie.
L'ceuvre n'est pas un monologue : elle est un échange. Le créateur offre le fruit
de son temps ; l'acquéreur y répond en offrant le fruit du sien. Et c'est dans
cette rencontre, dans ce consentement mutuel de deux temps de vie, que la
valeur se constitue.

L'Anarque ne crée donc pas pour lui seul. Il crée pour que d'autres trouvent
dans sa création une valeur suffisante pour y consacrer une part de leur propre
existence. C'est la toute la différence entre le dilettante qui s'amuse et I'Anarque
qui ceuvre : le premier se contente de produire ; le second vise a ce que sa
production entre dans le monde, y circule, y serve, c'est-a-dire soit jugée digne,
par d'autres hommes libres, d'un investissement de leur temps.

Création contre consommation

Reconnaitre la création comme troisiéme finalité de l'existence, c'est du méme
mouvement dénoncer la consommation comme impasse existentielle. Le
consommateur recoit ; le créateur donne. Le consommateur épuise ; le créateur
enrichit. Le consommateur traverse le monde sans y laisser de trace ; le créateur
y inscrit sa marque. Le consommateur dépend de ce que les autres ont produit ;
le créateur fait dépendre les autres de ce qu'il produit. Le consommateur est le
terminus d'une chaine ; le créateur en est l'origine.

Cette opposition ne concerne pas seulement les biens matériels. Elle traverse
tous les domaines de l'existence. On peut consommer du divertissement, en se
laissant porter passivement par des spectacles congus pour capturer notre
attention, ou l'on peut créer de 'art, si modeste soit-il. On peut consommer de
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la politique, en suivant les nouvelles comme on suit une série télévisée, en
s'indignant et en applaudissant depuis son canapé, ou l'on peut s'engager, agir,
proposer, construire. On peut consommer des idées, en les recevant toutes
faites des experts et des influenceurs, ou l'on peut penser par soi-méme,
élaborer sa propre vision du monde, contribuer au débat commun.

Dans tous les cas, la méme ligne de partage : d'un c6té, une attitude passive qui
fait de 'homme un réceptacle, un terminal, une fin de course ; de l'autre,
l'attitude de 'Anarque - active, souveraine, créatrice - qui fait de lui une soutrce,
une origine, un commencement. C'est Arendt encore qui déplorait que 'homme
moderne se soit enfermé dans un cycle travail-consommation qui ne lui permet
plus d'accéder a I'cuvre. L'Anarque brise ce cycle. Il refuse que la premicre
finalité - se maintenir - dévore les deux autres.

La fierté et la grandeur

Clest dans la création que 1'Anarque se réalise pleinement. C'est par elle qu'il
devient fier et grand, non pas de cette fierté orgueilleuse qui se compate aux
autres et se réjouit de les dominer, mais de cette fierté légitime qui nait du travail
accompli, de l'effort consenti, de la difficulté surmontée. C'est la fierté du
stofcien qui sait avoir exercé sa vertu, non pour obéir 2 un commandement,
mais parce que cette vertu est l'expression méme de sa nature rationnelle.

Cette fierté n'est accessible qu'a celui qui crée. Le consommateur peut éprouver
du plaisir, de la satisfaction, du contentement. Il peut méme éprouver une sorte
de fierté dérivée, celle du connaisseur qui s'enorgueillit de ses gouts raffinés, du
collectionneur qui exhibe ses acquisitions. Mais cette fierté est empruntée : elle
dépend de ce que d'autres ont créé. Elle n'est pas une fierté de soi, mais une
fierté d'avoir su reconnaitre la valeur de ce que d'autres ont fait.

La vraie fierté, celle qui éléve I'ame et redresse le corps, ne peut naitre que de la
création. Car elle seule place I'Anarque dans la position du sujet véritable, de
celui qui agit et non de celui qui subit, de celui qui donne forme au monde et
non de celui qui se laisse former par lui.

Et avec la fierté vient la grandeur. Non pas la grandeur sociale, qui dépend du

regard des autres et des hiérarchies établies, mais la grandeur intérieure, celle
qui nous rend plus vastes que nous-mémes. Celui qui crée étend les frontieres
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de son étre au-dela de son corps et de sa durée de vie. Il devient plus grand que
lui-méme parce qu'il existe désormais aussi dans son ceuvre.

Le divertissement comme fuite devant la mort

Pascal avait vu avec une lucidité impitoyable la fonction véritable du
divertissement : nous détourner de la pensée de notre condition mortelle.
L'homme, éctivait-il, ne peut rester en repos dans une chambre. Il lui faut du
bruit, de l'agitation, des occupations, non pour elles-mémes, mais pour ne pas
penser a ce qu'il est : un étre condamné a mort, jeté dans un monde qu'il n'a pas
choisi, et qui sera bientot englouti dans le néant comme s'il n'avait jamais existé.

Cette analyse demeure vraie, et elle éclaire la nature profonde de la
consommation. Que fait le consommateur de divertissement, sinon fuir ? 11 fuit
le silence qui le renverrait a lui-méme. 11 fuit le temps vide qui lui rappellerait
que ce temps s'épuise. 11 fuit sa propre mortalité en s'étourdissant de bruits,
d'images, de sensations.

Le divertissement ne supprime pas la mort : il la cache. Il ne résout pas le
probléme de la finitude : il permet de l'oublier temporairement. Et c'est
précisément pourquoi il doit étre sans cesse renouvelé, toujours plus intense,
toujours plus envahissant. Sit6t que le divertissement cesse, I'angoisse revient.
De 1a I'escalade sans fin des industries du divertissement, qui doivent produire
toujours plus pour remplir le vide toujours plus grand qu'elles contribuent elles-

meémes a creuset.

L'Anarque ne fuit pas. La premiere lecon du stoicisme - le partage entre ce qui
dépend de nous et ce qui n'en dépend pas - inclut 'acceptation de la mort
comme ce qui ne dépend pas de nous par excellence. L'Anarque regarde la mort
en face, non par bravade, mais pat sagesse. Et c'est précisément patce qu'il I'a
regardée qu'il peut créer.

La création comme immortalité
Ala fuite vaine du divertissement, la création oppose une réponse. Non pas une

fuite, mais un affrontement. Non pas I'oubli de la mort, mais son dépassement.

Celui qui crée sait qu'il mourra, et c'est précisément pourquoi il crée. Car I'ceuvre
survivra a son créateur. Ce qu'il a fait demeurera quand il ne sera plus. Par son
ceuvre, I'Anarque s'inscrit dans une dutrée qui excede sa dutée biologique. I
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accede a une forme d'immortalité, non pas limmortalité personnelle des
religions, ou l'individu se survit 4 lui-méme dans un au-dela, mais I'immortalité
impersonnelle de la contribution, ou quelque chose de soi continue d'exister
dans le monde des vivants.

Cette immortalité n'est pas une illusion consolatrice. Elle est parfaitement réelle.
Les idées de Platon sont encore vivantes, vingt-quatre siecles apres la mort de
leur auteur. Les cathédrales du Moyen Age se dressent toujours, alors que leurs
batisseurs sont depuis longtemps retournés a la poussiere. Les découvertes de
Newton et de Darwin continuent de structurer notre compréhension du
monde. Et a une échelle plus modeste, les arbres que nous plantons donneront
de l'ombre a des enfants qui ne nous connaitront pas, les maisons que nous
construisons abriteront des familles dont nous ignorons les noms, les
institutions que nous fondons serviront des générations qui ne sauront rien de

nous.

Cette immortalité n'exige pas la célébrité. Elle n'exige pas que notre nom soit
retenu. Elle exige seulement que notre ceuvre, si modeste soit-elle, continue
d'exister et d'enrichir le monde. Le magon anonyme qui a posé les pierres d'un
mur qui tient encore est immortel, méme si personne ne connait son nom.
L'instituteur oublié dont l'enseignement a formé un esprit qui en a formé
d'autres est immortel, méme si sa mémoire s'est effacée. L'immortalité de la
création ne réside pas dans la gloire, mais dans la trace.

L'ceuvre et I'abolition de 1'héritage : une nécessité philosophique

Clestici que la conception de 'ceuvre comme troisieme finalité de la vie rejoint,
avec une nécessité logique, le principe de l'abolition de I'héritage. Ce principe,
qui sera discuté et établi au chapitre 14 plus loin n'est pas une mesure technique,
ni un expédient fiscal, ni méme une revendication égalitariste. Il est la
conséquence philosophique directe de ce que nous venons d'établir sur la nature
de I'ceuvre et sur la nature du temps humain comme seule richesse véritable.

Reprenons les choses a la racine. L'Anarque sait que sa seule richesse est son
temps de vie. Il sait que la valeur de ce qu'il crée n'est pas déterminée pat le
temps qu'il y a passé, mais par le temps que d'autres hommes libres consentent
ay investir en retour. Il sait que I'ceuvre véritable est une contribution au monde
commun et non un insttument d'entichissement dynastique. Dés lors, que
signifie I'héritage ? I signifie qu'a la mort du créateur, les fruits de son temps de

205



vie, qui ont été validés comme valeur par le consentement d'autres temps de vie,
sont transférés non pas a la communauté qui les a reconnus, mais a des
individus particuliers dont le seul mérite est d'étre nés dans la bonne famille.

L'héritage est donc une contradiction dans les termes pour qui a comptis la
théotie de la valeur subjective. Si la valeur d'une ceuvre réside dans le jugement
de ceux qui la consomment, qui l'acquiérent, qui y consacrent leur propre
temps, alors cette valeur est une création sociale, un fait intersubjectif. L'héritier
ne 1'a ni créée, ni validée, ni méritée. Il la recoit comme on recoit un don du
hasard et le hasard de la naissance est précisément ce contre quoi 1'Anarque
construit sa souveraineté.

Pour I'Anarque, qui fonde toute sa philosophie sur la responsabilité individuelle
et l'obligation de résultat, cette situation est intolérable. Car I'héritage contredit

point par point les principes mémes qui donnent sens a sa vie.

L'Anarque croit au mérite, c'est-a-dire a I'idée que la position d'un homme dans
le monde doit refléter ses choix, ses efforts et ses talents, non les hasards de sa
naissance. L'héritage nie le mérite. Il installe des hommes dans des positions de
confort qu'ils n'ont pas gagnées, et en prive d'autres qui les auraient méritées. 11
crée des dynasties de rentiers et des dynasties de démunis, perpétuant de
génération en génération des inégalités qui n'ont rien a voir avec la valeur
individuelle.

L'Anarque croit a la responsabilité, c'est-a-dire a l'idée que chacun doit étre
cause adéquate de ses propres effets dans le monde. L'héritage nie la
responsabilité. L'héritier jouit sans avoitr agi, posséde sans avoir produit,
consomme sans avoir créé. Il est l'exact contraire de I'Anarque : un étre dont
l'existence matérielle ne dépend pas de lui, mais du hasard d'étre né fils de tel
pere plutot que de tel autre.

L'Anarque croit que le temps est la seule richesse véritable et que chacun doit
investir son temps pout gagner sa place dans le monde. L'héritage nie cette vérité
fondamentale. Il permet a certains de vivte du temps des morts, c'est-a-dire de
s'épargner linvestissement de leur propre temps en vivant sur le capital
accumulé par un ancétre dispatu. Clest une forme de parasitisme temporel :
I'héritier vit du temps que son pere a vécu, au lieu de vivre le sien.
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Mais la raison la plus profonde d'abolir I'héritage est celle-ci : il corrompt
I'ceuvre elle-méme. Car dans un systéme ou l'héritage existe, la confusion
s'installe entre deux motivations radicalement différentes : créer pout enrichir
I'humanité, et accumuler pour enrichir sa descendance. Cette confusion est
désastreuse. Elle transforme I'ccuvre en propriété, la création en possession, la
contribution en accumulation. Elle détourne l'énergie créatrice vers 'énergie
acquisitive.

L'homme qui crée en sachant que ses biens seront transmis a ses enfants ne
crée pas librement. Qu'il le veuille ou non, 'ombre de la succession déforme
son geste. Il accumule plus qu'il ne faudrait, conserve plus qu'il ne devrait,
protége plus qu'il n'est raisonnable ; non pout lui-méme, mais pour «les siens ».
L'instinct dynastique - cette tentative de compenset pat un bien matériel,
I’éducation que I'on n’a pas ou mal donné - prend le dessus sur la raison
créatrice. L'homme cesse de créer pour le monde et commence a accumuler
pour sa lignée.

Abolir I'héritage, c'est purifier I'ceuvre. C'est restaurer la création dans sa dignité
propre, en la séparant définitivement de I'accumulation. Dans un monde sans
héritage, celui qui crée sait que les fruits matériels de son ceuvre retourneront a
la communauté a sa mort. Il sait que ce qu'il laissera véritablement, ce n'est pas
un patrimoine financier, c'est I'ccuvre elle-méme : le livre écrit, la maison bitie,
l'entreprise fondée, 1'idée semée. Son héritage véritable, c'est sa contribution au
monde commun, non le solde de son compte en banque.

Qu'll soit bien entendu : 'Anarque ne propose pas de spolier les vivants. Il est
parfaitement légitime de jouir de son ceuvre pendant sa vie. Celui qui crée mérite
d'en recueillir les fruits, non par un droit abstrait de propriété, mais parce que
cette jouissance est le prix naturel du temps investi, et parce qu'elle encourage
la création elle-méme. L'Anarque n'est pas un ascéte ; il reconnait pleinement le
droit de I'homme a profiter du fruit de son travail et de son intelligence.

Mais 2 la mort du créateur, les biens matériels retournent a la communauté.
L'eeuvre immatérielle - le livre, l'invention, l'enseignement, I'exemple - continue
sa vie propre, et c'est elle qui constitue le véritable héritage. Quant aux biens
matériels, ils sont remis en circulation, vendus aux encheres, réinjectés dans
I'économie commune. Ils serviront a financer les grands travaux de la
communauté : ces cathédrales modernes qui, comme les anciennes, sont baties
par une génération pour le bénéfice de toutes les suivantes.
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Cette disposition ne diminue en rien la valeur de I'ccuvre, elle 'augmente. Car
I'ceuvre n'est plus alors un moyen d'avantager injustement sa propre
descendance, mais une fin en elle-méme : un don fait a I'humanité tout entiére.
Le créateur sait que ce qu'il laisse ne servira pas a perpétuer des inégalités
arbitraires, mais a enrichir le monde commun. Son ceuvre est libérée du
soupe¢on d'égoisme dynastique ; elle resplendit de sa seule valeur propre. Et ses
enfants - qui auront regu, par l'éducation, le seul héritage qui vaille : des
compétences, une éthique du travail, une vision du monde - devront a leur tour
miériter leur place. Ils ne seront pas les héritiers de leur pere ; ils seront, comme
lui, des Anarques, c'est-a-dire des hommes qui se font eux-mémes.

Créer, c'est déja vivre au-dela de soi

Voila pourquoi la création constitue la troisieme finalité de I'existence. Non pas
un simple moyen vers autre chose, mais une fin en soi, un but qui justifie la vie

et lui donne sens.

La premiére finalité - 'écologie de soi - accomplit notre nature d'animal qui se
maintient. Elle répond a la nécessité biologique en l'élevant au plan de la
responsabilité consciente. La seconde finalité - I'éducation des enfants -
accomplit notre nature d'étre social qui transmet. Elle répond a l'instinct de
perpétuation en l'élevant au plan de lintelligence. La troisiéme finalité - la
création - accomplit notre nature d'étre intelligent qui innove. Elle tépond a
l'aspiration proprement humaine de laisser sa marque, d'ajouter au monde
quelque chose qui n'y était pas. Elle est de l'ordre de l'inauguration : nous
commengcons quelque chose de neuf.

Ces trois finalités ne s'opposent pas ; elles se complétent et s'ordonnent.
L'écologie de soi est la condition de possibilité des deux autres : il faut étre en
vie pour éduquer et pour créer. L'éducation des enfants est elle-méme une
forme de création, et la création prend souvent la forme d'un enseignement
transmis aux générations futures. Mais la distinction demeure essentielle, car
elle éclaire les trois dimensions de l'accomplissement humain : se maintenir,
transmettre, ajoutet.

Ensemble, ces trois finalités dessinent le portrait d'une vie d'Anarque

accomplie : une vie qui ne s'est pas contentée de consommer ce que d'autres
avaient produit, mais qui a produit a son tour ; une vie qui ne s'est pas contentée
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de passer, mais qui a laissé quelque chose ; une vie qui, par 'écologie de soi, par
I'éducation et par I'ceuvre, a exercé pleinement sa responsabilité - avec une
obligation de résultat, non de moyens - dans chacune de ces trois dimensions.

Conclusion : vivre en créateur

Reconnaitre la création comme troisieme finalité de l'existence, c'est opérer une
conversion du regard sur sa propre vie. Clest cesser de se voit comme un
consommateur passif, destinataire terminal des productions d'autrui, et
commencer 2 se voir comme un créateur actif, source de contributions au
monde commun. C'est le regard de I'Anarque sur lui-méme : un stoicien et non
épicurien.

Cette conversion n'exige pas des talents exceptionnels. Elle n'exige pas de
produire des chefs-d'ceuvre. Elle exige seulement de passer de l'attitude passive
a l'attitude active, de la réception a la production, de la consommation 2 la
création. L'ceuvre peut étre modeste ; ce qui importe, c'est qu'elle soit - et qu'elle
soit jugée digne, par d'autres hommes libres, d'un investissement de leur temps.

Car méme la plus humble création vaut infiniment plus que la plus raffinée des
consommations. Planter un arbre vaut mieux que regarder mille documentaires
sur les foréts. Ecrire une page, méme maladroite, vaut mieux que lire mille pages
sans jamais prendre la plume. Construire quelque chose de ses mains vaut mieux
que contempler mille merveilles construites par d'autres.

Non pas que la contemplation et la réception soient sans valeur. Elles sont
nécessaires, et méme précieuses : elles nourrissent la vie contemplative qui est
le socle de toute existence réfléchie. Mais elles ne constituent pas une finalité
de la vie active. Elles ne sont qu'un moyen, un préalable, une préparation. La
finalité, c'est de créer a son tout.

Et celui qui crée, méme modestement, a déja vaincu la mort. Non pas parce
qu'il ne mourra pas, mais parce qu'il aura vécu au-dela de sa seule vie. Son ceuvre
le prolonge dans le temps. Par elle, il participe a cette immortalité de 'humanité
qui est la seule immortalité véritable ; non pas la survie illusoire d'une dme
individuelle, mais la continuation réelle d'une contribution au monde des
vivants.
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Clest en cela que la création est une finalité : parce qu'en créant, I'Anarque
accomplit pleinement sa nature d'étre intelligent ; patce qu'en créant, il échappe
a la vanité de la pure consommation ; parce qu'en créant, il regarde la mort en
face et lui répond, non par la fuite du divertissement, mais par l'affirmation
sereine de sa capacité a laisser quelque chose qui lui survive.

Se maintenir, éduquer ses enfants et créer son ceuvre : telles sont les trois et
seules finalités de la vie que la raison révele a I'Anarque, une fois dissipées les
illusions du plaisir et les fumées du divertissement. Celui qui consacre sa vie a
ces trois tiches - dans un monde ou I'héritage n'existe plus, ou chacun doit
mériter sa place, o I'ccuvre retourne au monde commun - celui-la peut mourir
en paix. Car il aura vécu en Anarque, c'est-a-dire en étre souverain, responsable,
créateur, qui participe a 'aventure de I'humanité non comme spectateur, mais
comme acteut. Non comme consommateur, mais comme source.
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Livre 3 - Les communautés

212



Introduction

L’homme ne vit pas seul. Ce constat, aussi ancien que la pensée elle-méme, est
le point de départ de toute réflexion politique. Aristote I'avait formulé
’homme est un animal politique, un étre fait pour vivre en communauté. Hors
de celle-ci, il est soit une béte, soit un dieu. Mais Aristote ajoutait aussitot que
la communauté existe pour permettre 2 ’homme de bien vivre, c’est-a-dire de
vivre selon ses propres fins, et non selon celles du groupe. L.a communauté est
un moyen, non une fin. Elle est ’échafaudage, non I’édifice.

L’Anarque - celui qui, selon le mot d’Ernst Jiinger, a établi sa souveraineté a
Iintérieur de lui-méme - ne refuse pas la communauté. Il la désire, méme, car il
sait que la solitude intégrale est stérile et que les grandes ceuvres humaines
naissent de la coopération. Ce qu’il refuse, C’est I'appartenance imposée, la
communauté qui n’a pas été choisie et qui prétend pourtant régenter 'intégralité
de la vie. Ce qu’il refuse, c’est le mensonge qui confond le nécessaire et
I'inévitable, qui présente comme naturelle une forme politique contingente, née
dans un lieu et un temps précis, et devenue mondiale par la force et I’habitude.

Ce texte constitue le volet politique du Manuel de I’Anarque. 1l soutient une
theése qui heurtera aussi bien les nationalistes que les internationalistes, aussi
bien les conservateurs que les progressistes : PEtat tel que nous le connaissons
n’est ni naturel, ni éternel, ni méme particulierement ancien. C’est une invention
européenne du XVII siecle, généralisée au monde entier en quatre siecles, et
dont les effets sur lindividu sont dévastateurs: non pas tant parce qu’il
opprime, mais parce qu’il dessaisit. I’Etat ne vous enchaine pas : il vous rend
superflu a votre propre existence.

L’argument se déploie en trois mouvements. Le premier chapitre examine ce
que I'Etat fait concrétement aux individus : comment il confisque la
responsabilité, neutralise I'initiative, et produit des sujets dépendants qui se
croient libres. Le deuxiéme chapitre reprend et prolonge le Discours de la
servitude volontaire d’Etienne de La Boétie pour montrer que la servitude est
nécessaire mais qu’elle doit étre véritablement volontaire. Le troisieme chapitre
propose une alternative a I'Etat : une théorie des communautés contractuelles,
fondée sur ’adhésion volontaire, la révocabilité et la concurrence.
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I’Anarque n’est ni un ermite ni un utopiste. Il veut vivre parmi les hommes,
mais selon des régles qu’il a consenties. Il ne combat pas I’Etat - entreprise vaine
et violente - mais il ne se soumet pas non plus 4 la fiction selon laquelle I’Etat
serait la seule forme possible de vie collective. Il sait qu'avant I’Etat, aprés 'Etat,
et méme 2 c6té de PEtat, les hommes se sont toujours organisés autrement et
souvent mieux.
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09. Ce que I'Etat fait aux individus

L’invention de PEtat westphalien

Avant de comprendre ce que I’Etat fait aux individus, il faut comprendre ce
qu’est I'Etat, c’est-a-dire d’ot il vient, et pourquoi il a pris cette forme. Car Etat
tel que nous le connaissons n’est pas une donnée de la nature. 1l est le produit
d’une circonstance historique précise, devenue par la force des armes et de
I’habitude le modele unique d’organisation politique sur la planéte entiére.

En 1648, les traités de Westphalie mettent fin a la guerre de Trente Ans, un
conflit qui a dévasté 'Europe et couté la vie a un tiers de la population
allemande. Ces traités, signés a Osnabriick et Miinster, ne réglent pas seulement
un conflit : ils instaurent un principe nouveau. Désormais, chaque souverain est
maitre absolu de son territoire. Nulle autorité supérieure - ni le Pape, ni un ordre
religieux, ni PEmpereur - ne peut intervenir dans ses affaires intérieures. Le
principe est : cujus regio, ¢jus religio - tel prince, telle religion. L’individu n’a pas de
choix : il adopte la confession et le territoire de son souverain. C’est le prix de
la paix.

Ce principe, qui parait n’étre qu’un arrangement pragmatique pour mettre fin
aux guerres de religion, contient en germe tout I’édifice étatique moderne. Il
pose que le territoire prime sur la personne, que 'appartenance politique est
déterminée par la géographie, et que le souverain a le droit de régenter la vie
intérieure de ses sujets. En trois siecles, ce principe s’est étendu, raffiné,
universalisé... mais il n’a jamais été remis en question dans ses fondements.
I’Etat-nation contemporain, quil soit démocratique ou autoritaire, reste
I’héritier direct de Westphalie : un pouvoir souverain, exercé sur un territoire
délimité, et revendiquant le monopole de lautorité sur tous ceux qui s’y
trouvent.

L’expansion planétaire d’un modéle contingent

Le modele westphalien n’a pas conquis le monde par sa supériorité intrinseque.
Il a conquis par la supériorité militaire des puissances qui I'avaient adopté.
L’Europe coloniale a découpé ’Afrique, ’Asie et le Moyen-Orient en pseudo
Etats-nations au cordeau, tracant des frontiéres sur des cartes sans égard pour
les peuples qui y vivaient, pour leurs appartenances tribales, linguistiques,
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religieuses ou commerciales. Des communautés organisées depuis des
millénaires selon des principes radicalement différents - empires multi-
ethniques, fédérations tribales, cités marchandes, communautés religieuses
transnationales - ont été sommées de se couler dans le moule de I'Etat territorial

souverain.

La décolonisation n’a rien changé au fond. Les peuples nouvellement
indépendants ont hérité des frontiéres coloniales et du modele étatique qui allait
avec. En 1945, les Nations Unies ont achevé P'ceuvre en faisant de 'Etat la
brique élémentaire du systeme international. Il n’existe pas d’alternative
reconnue. Pour exister sur la scéne mondiale, il faut étre un Etat. Pour avoir
des droits, il faut avoir une nationalité. I’individu sans Etat est un apatride :
Cest-a-dire, dans les faits, un non-sujet, privé de la protection méme que le
systeme prétend garantir universellement.

L’essentialisme de la nationalité

Le paradoxe est saisissant. La Déclaration universelle des droits de 'homme de
1948, dans son article 15, proclame que « tout individu a droit 2 une nationalité
». Ce qui se présente comme un droit est en réalité une assignation. Car de quel
droit s’agit-il, si ce n’est du droit d’étre enr6lé dans une communauté politique
que 'on n’a pas choisie ? La Déclaration ne dit pas : tout individu a le droit de
choisir sa communauté politique. Elle dit : tout individu doit en avoir un Etat.
La nuance est décisive. Elle révele que le systeme international, derriere le
langage des droits, repose sur un postulat essentialiste : 'homme est défini par
son appartenance a un Etat, comme il était autrefois défini par sa caste ou son
lignage.

L’essentialisme consiste a définir un étre par ce qu’il est initialement : par une
nature donnée, préalable a tout choix. L’existentialisme, au contraire, pose que
Pexistence précede I'essence : ’homme est d’abord ce qu’il fait de lui-méme.
I’Anarque est, par définition, existentialiste. Il ne reconnait pas qu’un accident
de naissance - naitre ici plutot que 1a, de ces parents plutdt que d’autres - puisse
déterminer son identité politique pour la vie. La nationalité assignée est, de ce
point de vue, une négation de la liberté naturelle et fondamentale de l'individu
a se définir par ses actes et ses choix.
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L’Etat, ou idéologie collectiviste qui ne dit pas son nom

On a pris ’habitude de réserver le mot « collectivisme » au communisme et a
ses variantes. C’est une erreur. L’Etat, sous toutes ses formes - monarchie,
république, démocratie libérale -, repose sur un postulat collectiviste : I'idée que
les individus sont d’abord membres d’un corps politique, et que ce corps
politique a des intéréts propres, supérieurs aux intéréts individuels. L'« intérét
général », la « volonté nationale », le « bien commun » : ces formules masquent

toutes la méme opération : la subordination de I'individu réel a une entité fictive.

Or tout collectivisme bute sur le méme écueil : il nie que ’homme est d’abord
mu par son intérét propre. Non par égoisme, mais par nécessité biologique et
existentielle. Chaque étre humain est le centre de sa propre expérience, le seul
a ressentir sa faim, sa douleur, ses aspirations. Nier cette réalité, c’est construire
sur du vent. Et c’est exactement ce que font toutes les formes d’Etat : du plus
autoritaire au plus libéral. Elles postulent que les gouvernants serviront 'intérét
général, alors que les gouvernants sont eux-mémes des individus mus par leur
intérét propre : leur carriere, leur pouvoir, leur réélection, leur confort.

L’échec était donc prévisible des P'origine. Le communisme, qui promettait a
terme la disparition de ’Etat, a produit la plus formidable machine étatique de
I’histoire, parce que ceux qui détenaient le pouvoir n’avaient aucune raison de
I’abandonner. La démocratie représentative, qui promet le gouvernement du
peuple par le peuple, produit inévitablement le gouvernement des politiciens
par les politiciens, parce que ceux qui vivent de ’Etat ont pour intérét premier
d’étendre I'Fitat. Les fonctionnaires réglementent parce que la réglementation
justifie leur emploi. Les élus dépensent parce que la dépense publique achéte
des électeurs. La majorité vote pour elle-méme parce que le systeme le permet
et encourage. I expansion de I'Etat n’est pas un accident ni une dérive : C’est
la conséquence logique de sa structure.

L’Etat qui dévore les autres communautés

L’Etat westphalien n’a pas seulement pris la place des empires, des ordres et
des fédérations. 1l a progressivement détruit ou subordonné toutes les autres
formes de communauté qui structuraient la vie des individus. Avant lui,
’homme n’appartenait pas a une seule institution totalitaire. 11 était membre
d’une paroisse, d’'une guilde, d’'un ordre, d’une confrérie, d’une famille élargie,
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d’une communauté villageoise. Chacune de ces appartenances répondait a un
besoin spécifique - spirituel, professionnel, social, économique - et aucune ne
prétendait régenter la totalit¢é de sa vie. L’individu naviguait entre ces
communautés multiples, et cette multiplicité méme était garante de sa liberté :
aucun pouvoir unique ne pouvait le saisir tout entier.

I’Etat a méthodiquement brisé ces médiations. En France, la loi Le Chapelier
de 1791 interdit les corporations et toute forme d’association professionnelle.
La Révolution supprime les ordres religieux, confisque les biens de I’Eglise,
détruit les parlements provinciaux. En un demi-siecle, I'individu se retrouve seul
face a I'Etat, sans corps intermédiaire pour le protéger ou le représenter.
Tocqueville 'avait vu avec une lucidité prophétique : en détruisant les anciennes
communautés, I’Etat moderne crée les conditions de son propre despotisme.
Car lindividu isolé, sans appartenance intermédiaire, n’a d’autre recours que
PEtat lui-méme... et Cest précisément ce que 'Etat désire.

Ce processus ne s’est jamais arrété. Si les Etats modernes ont fini par tolérer les
associations et les syndicats, C’est en les encadrant si étroitement qu’ils sont
devenus des auxiliaires du pouvoir plus que des contre-pouvoirs. Les religions
ont été reléguées dans la sphere privée ; les familles ont vu leurs prérogatives
éducatives, patrimoniales et juridiques progressivement transférées a I’Etat ; les
communautés locales ont été vidées de leur substance par la centralisation.
L’Etat, par sa tendance naturelle, réglemente, légifere, administre, normalise
chaque aspect de P'existence humaine : de la naissance a la mort, du travail au
loisir, de l'alimentation a I’éducation. C’est sa pente inéluctable, parce que
chaque réglementation crée le besoin de la suivante, et parce que chaque
fonctionnaire a pour intérét de justifier et d’étendre sa propre fonction.

L’Ftat est donc lennemi de I’Anarque. Non pas parce quiil serait
nécessairement tyrannique - les démocraties libérales sont des cages dorées
plutot que des cachots - mais parce qu’il est, par construction, la communauté
qui absorbe toutes les autres, qui réduit le multiple a 'un, qui substitue a la
richesse des appartenances choisies le monopole d’une appartenance imposée.
I’Etat est 4 la communauté ce que le monopole est au marché : un pouvoir sans
concurrence, et donc sans frein.
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Au-dela de la critique libérale : ’atteinte existentielle

La critique de ’Etat moderne s’est longtemps formulée dans la langue de la
liberté. Des libéraux classiques aux libertariens contemporains, Pargument est
connu : PEtat contraint, I'Etat taxe, 'Etat empéche. 1l restreint le champ des
possibles. On mesure alors son emprise a Iétendue des interdictions qu’il
promulgue et des richesses qu’il préleve. Cette critique, pour légitime qu’elle
soit, manque pourtant ’essentiel. Elle reste a la surface des choses parce qu’elle
congoit Iindividu comme un étre déja constitué, déja debout, a qui I’Etat
viendrait simplement rogner les ailes. Elle suppose ce qu’il faudrait démontrer :
que lindividu, sous I’Etat, demeure un individu.

Or c’est précisément l1a que le mal est plus profond. I’Etat westphalien,
prolongé et achevé par 'Etat-providence, ne se contente pas de limiter ce que
I'individu pent faire. 11 altére ce que I'individu esz. Non pas en le persécutant - les
tyrannies s’en chargent - mais en le dispensant. En le dispensant de la charge
fondamentale qui le constitue comme sujet : la responsabilité de sa propre
existence. L’atteinte n’est pas a la liberté. Elle est a la condition méme qui donne
a la liberté son poids et sa dignité.

L'obligation de résultat comme condition existentielle

Le chapitre « 04. La Responsabilité » a permis d’établir une premiere approche
du concept d’obligation de résultat choisie par ’Anarque, en opposition a
Pobligation de moyens assignée au citoyen par I'Btat. Transposée a Iexistence,
cette distinction révele ce que toute sagesse ancienne tenait pour évident : vivre
est une obligation de résultat. Non pas au sens ou 'on devrait nécessairement
réussir, mais au sens ou l'on ne saurait déléguer a quiconque la charge de
conduire sa vie. Le stoicien le savait, qui placait dans le principe directeur de
I'ame - cette faculté de jugement souveraine que chaque homme porte en lui-
méme - le siége de toute souveraineté véritable. Epictéte, esclave, était plus
souverain que Néron, parce qu’il portait seul le poids de ses jugements, de ses
choix, de ses réponses au monde. La responsabilité n’est pas ici une contrainte
qui sajoute 2 la vie : elle est la forme méme d’une vie humaine. Etre
responsable, c’est étre auteur de son existence, non pas au sens romantique
d’une création sans limites, mais au sens grave d’une imputation sans recours.
Ce qui m’arrive me regarde. Ce que je fais de ce qui m’arrive me définit.

Toute 'opération de I’Etat moderne consiste A défaire ce lien.
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La communauté assignée : de l'appartenance élective a la conformité
passive

Le premier geste de I’Etat westphalien est de résoudre pour Pindividu la
question la plus décisive qui soit : a qui appattiens-tu ? La réponse est donnée
d’avance, inscrite dans P'acte de naissance, fixée par le sol ou le sang. Tu es
francais, allemand, brésilien. Tu appartiens a cette nation, a cette communauté
juridique, a ce destin collectif. L’appattenance n’est pas choisie : elle est
décrétée. Et avec elle vient un ensemble de régles, de normes, de protections
qu’il suffit de suivre pour étre en regle, c’est-a-dire, littéralement, pour que la
question de 'appartenance ne se pose plus.

On mesure mal ce que cette assignation a d’anesthésiant. Dans toute société
pré-étatique, ou dans toute communauté réellement élective, appartenir exige
un effort continu. On appartient parce qu'on contribue, parce qu’on s’engage,
parce qu'on maintient activement le lien. La communauté élective - la guilde, la
confrérie, le cercle philosophique, le monastére - n’est jamais acquise : elle se
mérite et se renouvelle. L’individu y est tenu a une obligation de résultat : étre
digne de sa place. I’Etat-nation substitue a cette exigence vivante une simple
conformité procédurale. Paie tes impots, respecte le code, présente tes papiers :
tu appartiens. La question est close.

Ce qui disparait dans cette opération, ce n’est pas seulement la liberté de choisir
sa communauté, c’est 'exercice méme du jugement quimplique le choix.
L’individu assigné n’a plus a évaluer, a comparer, a décider ou porter son
allégeance. La communauté nationale est un donné, non un construit. Et
comme tout donné qu'on n’a pas choisi, elle ne mobilise rien de I'étre profond.
On peut étre citoyen francais comme on est du groupe sanguin A+ : par
accident biologique, sans que cela engage quoi que ce soit de la volonté.

La sécurité pourvue : de l'initiative a la dépendance

Le second geste est économique. I’Etat-providence - cette extension logique
de I'Etat westphalien - entreprend de résoudre pour I'individu le probleme de
la subsistance. Assurance maladie, assurance chomage, retraite par répartition,
minima sociaux, aides au logement : un filet de sécurités se tisse, dont la maille
se resserre a chaque décennie, et dont la fonction est d’absorber les
conséquences matérielles de existence.
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La critique libérale classique y voit une spoliation et un gaspillage. C’est exact,
mais insuffisant. Le dommage le plus grave n’est pas fiscal : il est existentiel. Car
ce que IEtat-providence neutralise, ce n’est pas seulement Pincitation
économique, c’est la nécessité intérieure de se porter soi-méme. Linitiative n’est
pas un luxe de lentrepreneur ou une vertu bourgeoise : c’est la forme
économique de la responsabilité. Pourvoir a ses besoins, anticiper les risques,
constituer des réserves, imaginer des solutions... tout cela suppose un rapport
actif au monde, une tension vers I’avenir, une intelligence pratique que la
sécurité pourvue vient désactiver.

1l ne s’agit pas d’idéaliser la précarité ni de nier que la misére détruit. Il s’agit de
voir que la sécurité systématique détruit autrement. Tocqueville ’avait pressenti
avec une lucidité remarquable lorsqu’il décrivait ce « pouvoir immense et
tutélaire » qui travaille 2 maintenir les citoyens dans une enfance perpétuelle, les
réduisant peu a peu a n’étre qu'un « troupeau d’animaux timides » dont le
gouvernement est le berger. Le mot d’enfance est le mot juste. ’enfant est celui
dont un autre porte la responsabilité. L’Etat—providence infantilise, non par
mépris, mais par structure. Sa logique interne est celle de la prise en charge. Et
la prise en charge, étendue a 'ensemble de Pexistence économique, produit
mécaniquement des individus dessaisis de leur propre sort.

On objectera que ces sécurités libérent. Qu’en débarrassant I'individu du souci
de la survie, elles lui ouvrent Pespace de la créativité, de la culture, de
I’épanouissement. [’argument est séduisant, mais démenti par les faits. Les
sociétés les plus assistées ne sont pas les plus créatives. Elles sont les plus
conformes. La sécurité sans risque ne produit pas I'audace : elle produit la
routine et la décadence. L’individu déchargé du souci économique ne se met
pas a philosopher : il consomme et se persuade que tout lui est di. Non par
vice, mais parce que la consommation est la seule forme d’activité qui reste
quand linitiative a été rendue superflue. C’est exactement ce qu’a démontré
Hannah Arendt dans La condition de I’hommze moderne, et c’est exactement le risque
que ne veulent pas voir les partisans d’un revenu de base/universel :
I'asservissement définitif d’une grande partie de la communauté dans la seule
consommation.

La solidarité dégradée : du lien personnel au nivellement statistique

Le troisiéme geste touche au lien social lui-méme. L’Etat moderne ne se
contente pas d’assigner une communauté et de pourvoir a la sécurité : il redéfinit
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la solidarité. Celle-ci cesse d’étre un lien entre des personnes concretes - le
voisin qui aide le voisin, la famille qui soutient ses membres, la corporation qui
protége ses pairs - pour devenir un mécanisme abstrait de redistribution. La
solidarité étatique est anonyme, impersonnelle, statistique. Elle ne connait pas
des visages : elle traite des catégories. Elle ne répond pas a des situations : elle
applique des baremes.

Cette mutation a des conséquences profondes sur la structure morale de
I'individu. La solidarité personnelle est exigeante. Elle suppose de voir 'autre,
de juger de sa situation, de décider de son engagement. Elle mobilise le
discernement, la générosité, parfois le courage de refuser. Elle est, en un mot,
un exercice de responsabilité. La solidarité étatique ne demande rien de tel. Elle
est prélevée avant méme d’étre pensée, redistribuée selon des criteres que
I'individu ne maitrise ni ne comprend. Le cotisant ne sait pas a qui va sa
contribution. Le bénéficiaire ne sait pas de qui elle vient. Le lien est rompu. 1l
ne reste que le mécanisme.

Mais PEtat va plus loin. En monopolisant la solidarité, il ne la rend pas
seulement anonyme : il la transforme en nivellement. Car la redistribution
étatique n’a pas pour fin de secourir les plus faibles - cela, la charité privée et
les solidarités naturelles le faisaient déja - mais d’égaliser les conditions. Son
horizon n’est pas lentraide : c’est la moyenne. I'Etat ne supporte pas
Pexcellence, parce que excellence est un écart, et ’écart une injustice présumée.
Il ne supporte pas davantage I’échec, parce que I’échec est un démenti a sa
promesse de protection universelle. Tout doit converger vers le milieu. Le
résultat n’est pas une société solidaire : c’est une société aplatie, ou I'individu
exceptionnel est pénalisé par la progressivité et I'individu défaillant est maintenu
dans sa défaillance par I'assistance permanente.

Ce que I'on perd dans cette opération, ce n’est pas seulement la diversité des
conditions, C’est la signification de la condition. Dans un monde ou les
conséquences de mes choix sont systématiquement amorties par la
redistribution collective, mes choix eux-mémes perdent leur gravité. Réussir ne
signifie plus grand-chose quand le surplus est confisqué. Echouer ne signifie
plus grand-chose quand le filet est garanti. La responsabilité, pour étre réelle, a
besoin que les actes aient des conséquences. I.’Etat-providence, en amortissant
indéfiniment ces conséquences, vide les actes de leur poids.
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L'individu stérilisé

11 faut prendre le mot au sérieux. Stériliser, c’est rendre incapable de produire.
I’individu sous ’Etat westphalien-providence est stérilisé dans sa capacité a se
produire lui-méme comme sujet responsable. Il n’est pas opprimé : il est rendu
superflu a sa propre existence. I’Etat choisit pour lui sa communauté, pourvoit
pour lui a sa sécurité, geére pour lui ses solidarités. Que reste-t-il ? Un
consommateur de droits, un administré docile, un étre dont la vie se déroule
dans linterstice entre les prestations recues et les obligations procédurales.

Ce diagnostic ne conduit pas nécessairement a une politique. Il conduit a une
éthique. Si I’Etat stérilise la responsabilité, alors la tiche premiere de I'individu
qui veut se ressaisir n’est pas de combattre I'Etat - entreprise vaine et
potentiellement violente - mais de reconstruite en lui-méme les conditions de
la responsabilité. Choisir ses appartenances, méme a lintérieur du cadre
national. Refuser intérieurement la sécurité comme valeur supréme, et
maintenir en soi 'inquiétude féconde de celui qui sait que rien n’est garanti.
Pratiquer la solidarité concrete, nominale, engagée, plutot que de s’en remettre
a la mécanique redistributive. En un mot : exercer sa souveraineté immédiate,
non contre ’Etat, mais malgré lui.

I’Anarque n’est pas celui qui détruit 'Etat. C’est celui que I’Etat n’a pas réussi
a stériliser.
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10. Le nouveau discours de la servitude volontaire

« Soyez done résolus a ne plus servir, et vous voila libres. » - Btienne de La Boétie,
Discours de la servitude volontaire

La Boétie retourné

La Boétie posait la bonne question. Comment se fait-il, s’étonnait-il, que des
millions d’hommes se soumettent 4 un seul, alors qu’il leur suffirait de cesser
d’obéir pour étre libres ? Son génie fut de montrer que la servitude n’est pas
imposée du dehors par la seule force, mais entretenue du dedans par habitude,
la complaisance et la peur de la liberté. Le tyran ne tient que patce qu’on le
porte.

Mais La Boétie s’arréte au seuil de sa propre découverte. Il montre que la
servitude est volontaire ; il ne montre pas ce que serait une servitude digne de
I’homme libre. Il dénonce le tyran, mais ne dit rien de ce qui doit prendre sa
place. Il libere Pesprit des chalnes, puis le laisse debout, nu, sans direction. Or
la liberté nue est un vertige, non un programme. L’homme qui a brisé ses
chaines se retrouve seul et la solitude n’est pas une cité.

C’est ici que commence notre discours. Nous partons de La Boétie, mais nous
le prolongeons. Oui, la servitude est volontaire. Oui, ’homme consent a ce qui
Passervit. Mais la conclusion n’est pas qu’il faille cesser tout consentement : c’est
qu’il faut apprendre a consentir a ce qui I’éléve. Le probleme n’est pas la
servitude en soi, mais la servitude aveugle : celle qui s’ignore, celle qui confond
I’habitude avec la nécessité, le confort avec la justice.

L’Anarque ne réve donc pas d’un monde sans liens. Il sait que vivre, c’est
dépendre. ’homme patle la langue des autres, mange le pain des autres, pense
dans les concepts des autres. Il n’est pas un astre solitaire, mais une étoile dans
une constellation. La liberté qu’il recherche n’est pas I'absence de dépendance -
qui serait I’absence de vie - mais le choix lucide de ses dépendances.

De la responsabilité comme dépassement de la liberté

La Boétie offrait la liberté comme horizon. Mais la liberté n’est qu’un début.
Celui qui n’a que la liberté ne sait pas encore quoi en faire. Il est affranchi, mais
pas encore responsable. Or c’est la responsabilité, et non la liberté, qui fait la
grandeur de ’homme.
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La liberté est négative : elle désigne ce dont on s’est défait. La responsabilité est
positive : elle désigne ce que 'on prend en charge. L’enfant veut la liberté : faire
ce qu’il veut, quand il veut. L’adulte veut la responsabilité : répondre de ses
choix, en assumer les conséquences, construire quelque chose qui le dépasse.
La liberté sans responsabilité n’est que caprice ; la responsabilité sans liberté
n’est que setvitude. L.’Anarque unit les deux, mais c’est la responsabilité qui a le
dernier mot.

Car étre responsable, c’est d’abord étre responsable de soi-méme. Nul ne peut
répondre du monde s’il ne répond pas d’abord de sa propre existence. Se
nourrir, se former, se gouverner, se soigner, prévoir, épargner, transmettre :
voila les devoirs premiers de ’homme libre. Avant de demander quoi que ce
soit 2 une communauté, il doit avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour
n’avoir besoin de personne. Non par orgueil, mais par dignité : celui qui dépend
de la générosité d’autrui sans avoir d’abord épuisé ses propres ressources n’est
pas un citoyen, c’est un pensionnaire.

C’est en cela que 'Anarque dépasse le simple libertaire. Le libertaire réclame
des droits ; ’Anarque assume des devoirs. Le libertaire dit « laissez-moi
tranquille » ; 'Anarque dit « je réponds de moi-méme ». Le premier définit sa
liberté par ce qu’il refuse ; le second définit sa souveraineté par ce qu’il construit.
Et cette souveraineté personnelle est la condition nécessaire de toute vie
commune digne : car seuls des hommes responsables d’eux-mémes peuvent
former des communautés qui ne soient pas des asiles.

Les Stoiciens I’avaient compris : la distinction entre ce qui dépend de nous et
ce qui nen dépend pas n’est pas un tenoncement au monde, cest un
programme d’action. En prenant entiérement en charge ce qui dépend de lui -
ses jugements, ses efforts, sa volonté - ’homme se rend capable d’entrer dans
le monde commun non comme un quémandeur, mais comme un contributeu.
La responsabilité envers soi-méme n’est pas égoisme : c’est la premiére forme
du respect que I'on doit aux autres.

De la dépendance et de la division du travail

Mais ’homme, méme souverain de lui-méme, ne se suffit pas. Il nait nu, faible,
dépendant. S’il vivait seul, il mourrait au premier hiver. C’est par le lait des
autres qu’il se nourrit, pat la parole des autres qu’il apprend, par la main des
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autres qu’il se soutient. Ceux qui prétendent n’avoir besoin de personne se
mentent a eux-mémes : I'indépendance absolue est un mythe, et vouloir
Patteindre, c’est aspirer au néant.

A la différence des bétes, qui chacune pourvoit a ses besoins, ’homme s’en
remet a d’autres pour presque tout ce qui le fait vivre. Tel veille a sa nourriture,
tel 2 sa défense, tel a sa santé, tel 2 son instruction. Cette division du travail est
la marque méme de notre espéce. Le pain que je mange est 'ouvrage de mille
mains, la pensée que je forme, ’écho de mille voix. Nous sommes des fragments
d’un grand tout, et notre puissance nait de notre interdépendance. C’est le
cosmopolitisme.

Le monde moderne a étendu cette interdépendance a une échelle que les
anciens n’auraient pas imaginée. Aucun esprit ne peut tout comprendre ni tout
diriger. L’attention humaine est limitée : il faut déléguer. Nous confions notre
santé au médecin, notre justice au juge, notre sécurité au soldat. Nous
choisissons des experts, des coordinateurs, des représentants : non pour

abdiquer notre jugement, mais pour mieux ordonner notre action commune.

La question, dés lors, n’est jamais de savoir si 'on dépend, mais de qui 'on
dépend, comment et jusqu’ou. Et surtout : avec qui 'on s’associe. Car c’est ici
que La Boétie doit étre corrigé. 1l pensait la servitude comme un rapport vertical
entre un homme et un tyran. Mais la dépendance réelle est horizontale : elle
s’exerce entre un individu et une communauté. L.’Anarque ne se choisit pas un

maitre ; il se choisit une communauté ou plusieurs. C’est la toute la différence.

Des fictions anciennes aux communautés tangibles

Pendant des siecles, les hommes ont organisé leur vie commune autour de
fictions collectives. L’Etat, la nation, les cultes organisés, les ordres, les castes :
autant d’entités qui n’existent que parce que leurs membres y croient. Yuval
Noah Harari a raison de souligner la puissance de ces récits intersubjectifs : ils
ont permis a des millions d’inconnus de coopérer. Mais leur force est aussi leur
piege. Ces fictions finissent par se prendre pour des réalités. L’Etat se croit
éternel, la nation se croit naturelle, le culte se croit universel. Et I'individu, noyé
dans ces récits, oublie qu’il en est auteur autant que le sujet.

Le monde ancien était structuré en cercles concentriques : la famille, le village,
la province, le royaume, la civilisation. Chaque cercle englobait le précédent, et

226



’homme n’existait qu’a lintérieur de cette hiérarchie emboitée. Quitter un
cercle, c’était quitter tous les autres. L’exilé du royaume perdait aussi sa
province, son village, son identité. Les appartenances étaient solidaires et
captives : on ne pouvait en choisir une sans accepter toutes les autres.

L’Anarque rompt avec cette géographie des obéissances emboitées. 1l remplace
les fictions par des réalités tangibles : des communautés fondées sur des contrats
explicites, des finalités vérifiables, des engagements révocables. La ou I'ancien
régime demandait la foi, PAnarque exige la clarté. La ou la nation imposait
I’adhésion par la naissance, la communauté libre la propose par le contrat. La
ou le culte réclamait 'exclusivité, la communauté libre accepte la multiplicité.

Car - et C’est la le point décisif - les communautés de ’Anarque ne sont plus
concentriques mais paralleles. Un méme individu peut appartenir
simultanément a plusieurs communautés indépendantes les unes des autres,
chacune répondant a un aspect différent de son existence. Cette architecture
plurielle est la rupture fondamentale avec le monde ancien, ou une seule
allégeance devait tout contenir. Elle reflete la réalité de la vie humaine, qui n’est
jamais réductible a un seul role ni a une seule loyauté.

11 faut donc distinguer trois formes de communautés véritables quand on a
effacé les fictions, non comme des degrés d’une échelle, mais comme des
dimensions d’une existence.

De la famille

La premiére de toutes les communautés est la famille. Elle précede la volonté,
elle enveloppe 'enfance, elle fagonne la jeunesse. On y nait avant d’y consentir.
C’est une servitude naturelle, et, pour un temps, nécessaire : car sans protection,
pas de croissance ; sans autotité, pas d’éducation.

Mais cette servitude premiere ne doit pas durer au-dela du nécessaire. Ce que la
nature a imposé, la raison doit un jour délier. L’enfant devenu adulte
n’appartient plus a sa famille ; il n’y demeure que par choix. La filiation oblige
a élever, non a posséder. Chacun est libre d’entretenir ou de rompre le lien
familial, sauf envers sa descendance, car nul ne peut se soustraire a la
responsabilité qu’il a lui-méme engendrée.
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La famille n’a pour fin que la reproduction et ’éducation. Hors de cela, elle ne
saurait tenir lieu d’autorité. Toute contrainte prolongée devient tyrannie
domestique. 11 faut ainsi abolir I’héritage : car I’héritage enchaine les enfants aux
parents jusque tres tard dans la vie, pérennise l'injustice des naissances, et
substitue la rente a la vertu. La famille est une liberté, a deux conditions : qu’elle
procede dun contrat librement consenti - le mariage comme alliance
rationnelle, non comme sujétion - et qu’elle ne léegue rien que des exemples et
des devoirs.

La famille est la seule communauté qui précede le consentement. C’est
pourquoi elle est aussi la premiere que ’Anarque doit examiner : pour en garder
ce qui éleve, et en rejeter ce qui enchaine.

Des communautés de projet

La seconde forme de communauté est celle du projet : entreprise, association,
école, atelier, coopérative, laboratoire... toute ceuvre humaine unie par un but
commun. Ici, la servitude est contractuelle : chacun y entre librement, y apporte
ses compétences, y re¢oit salaire ou sens, et peut s’en retirer a sa guise. La charte,
le contrat, la régle intérieure : tous ces textes sont des accords. Ils lient parce
qu’ils sont signés, et cessent de lier quand ils sont rompus.

Un méme individu peut appartenir simultanément a plusieurs communautés de
projet, sans que I'une ne réclame I'exclusivité sur les autres. C’est déja le cas,
dailleurs, dans la réalité quotidienne : on peut étre salarié d’une entreprise,
membre d’une association sportive, contributeur d’un projet libre, et associé
d’une coopérative agricole, sans que ces engagements n’entrent en conflit.
I’Anarque n’invente pas cette pluralité : il la reconnait comme principe.

Mais ces communautés ne sont pas des fins en soi. Elles sont des moyens. Elles
encadrent I'action, non 'existence. L’homme ne doit pas confondre sa tiche
avec son étre, ni son métier avec son identité. Les communautés de projet
doivent rester limitées a leur objet, sous peine de devenir des totalitarismes :
quand une entreprise prétend définir les valeurs de ses employés, quand une
association réclame une allégeance absolue, quand un collectif exige que I'on
pense comme lui, la communauté de projet a dégénéré en fiction et en idéologie.
On peut servir une cause, non s’y dissoudre.
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Des communautés de vie

La troisieme forme de communauté est la plus vaste et la plus décisive : la
communauté de vie. C’est elle qui détermine le cadre légal dans lequel I'individu
évolue, qui fixe les régles de la vie commune, qui organise la justice, la sécurité,
I’éducation. C’est elle, autrement dit, qui a vocation a remplacer I'Etat.

Disons-le clairement : I'Etat n’est pas une communauté de vie efficace et
épanouissante. Il en a usurpé la fonction. I’Etat westphalien, né du fracas des
guerres de religion, a imposé par le monopole ce qui aurait da procéder du
contrat. 11 a fait de la naissance un destin, du tetritoire une cage, de la nationalité
une fatalité. On n’y adhére pas : on y est assigné. On n’en sort pas : on s’en
évade. Cest une fiction qui se croit réalité, et qui, pour maintenir I'illusion, a
criminalisé la sécession et diabolisé I’exil.

La communauté de vie, telle que I’Anarque la congoit, est tout 'inverse. Elle est
contractuelle : on y entre par adhésion explicite, on en sort pat notification
pacifique. Elle est limitée : elle coordonne les fonctions fondamentales -
sécurité, justice, éducation, monnaie, réparation des accidents de la vie -, mais
ne prétend pas régenter les consciences ni dicter les valeurs. Elle est
concurrencée : d’autres communautés de vie existent, et le citoyen peut les
comparer, les évaluer, les préférer.

Et la encore, un méme individu peut théoriquement appartenir a plusieurs
communautés de vie, dés lors que celles-ci ne couvrent pas les mémes fonctions
ou les mémes tertitoires. Le monde ancien ne le permettait pas : on était sujet
d’un seul roi, citoyen dun seul Ftat, fidéle d’un seul ordre. Le monde de
I’Anarque le rend possible : les communautés de vie, comme les communautés
de projet, sont indépendantes les unes des autres, non emboitées.

C’est ici que la servitude prend son visage le plus quotidien, et souvent le plus
aveugle : car I'individu, noyé dans les réegles communes, oublie qu’il y a consenti.
Mais c’est aussi ici que la servitude peut étre la plus noble, si elle est justement
instituée. Une communauté de vie ne doit pas exiger ’adoration ni le sacrifice
de lindividu. Elle doit étre au service de ses membres, non l'inverse. Elle
n’existe que pour coordonner les efforts, garantir la justice, protéger les
vulnérables, et permettre a chacun de poursuivre son bien propre.

La ou La Boétie voyait un tyran et des millions de serviteurs, I’Anarque voit des
communautés et des citoyens responsables. 1l ne brise pas les chaines : il choisit
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les alliances. Il ne fuit pas la dépendance : il la transforme en coopération lucide.
Et c’est ainsi que la servitude volontaire cesse d’étre une contradiction pour

devenir une sagesse : celle de 'homme qui sait que servir ce qu’il approuve, C’est
se servir soi-méme.
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11. La théorie des communautés de vie

Introduction

L’Anarque peut vivre dans le monde tel qu’il est. Il peut habiter les Etats actuels,
obéir a leurs lois, payer leurs imp6ts, traverser leurs administrations tout en
demeurant intérieurement libre. Sa souveraineté ne dépend pas du régime qui
Pentoure. 11 vit caché et lucide, comme le navigateur qui connait les courants
sans s’y abandonner. Cette vie est suffisante. Elle peut méme étre
épanouissante, car, stoicien, sa citadelle intérieure ne connait ni fronti¢res ni

occupation.

Mais si opportunité se présente, ce que I’Anarque désire par-dessus tout, C’est
dépasser cette condition de résistance silencieuse. Ce qu’il veut, c’est créer sa
propre communauté ou en rejoindre une qui soit digne de son consentement.
Vivre selon ses valeurs, avec des individus qui les partagent. Non plus survivre
en apatride dans un monde qu’il n’a pas choisi, mais batir avec d’autres
Anarques un cadre de vie fondé sur la raison, la responsabilité et le contrat libre.

On a longtemps proclamé que le droit a 'autodétermination, « a disposer d’eux-
mémes » selon la Chatte des Nations Unies, appartenait aux peuples. C'est une
erreur de catégorie. Un peuple n'a pas de volonté propre : il est une fiction
commode, une agrégation d'individus que l'histoire, la langue ou la géographie
ont provisoirement réunis. Seul l'individu veut, souffre, choisit et assume. C'est
donc a lui, et a lui seul, que revient ce droit fondamental : celui de vivte sous le
régime politique qui correspond a sa conception du bien.

Ce principe a une conséquence immédiate et vertigineuse. Il oblige ’Anarque a
reconnaitre 2 'homme qui ne partage pas ses convictions - qui place l'égalité
avant la liberté, qui juge la redistribution 1égitime, qui voit dans 'élitisme une
injustice plut6t qu'un fait naturel - le droit de vivre dans le monde qu'il appelle
de ses veeux. Non par indifférence a son sort, non par relativisme moral, mais
par cohérence : si je tevendique pour moi le droit de vivre selon mes propres
régles, je ne peux le refuser a celui qui pense autrement. Je suis convaincu que
son systeme conduira a I'échec, que I'égalitarisme contraint produit la pénurie
et que la redistribution généralisée détruit l'incitation sans laquelle aucune
richesse n'est créée. Mais cette conviction ne me donne aucun droit de
I'empécher d'en faire I'expérience. L'histoire sera son arbitre, non ma volonté.
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En retour, ’Anarque se donne le méme droit. Il revendique la possibilité de
vivte dans un ordre libéral : non l'ordre libéral abstrait des manuels, mais un
ordre concret, territorial ou contractuel, gouverné par des regles qu’il aura lui-
méme librement et formellement acceptées. Non des régles héritées, imposées
par le hasard de la naissance ou la majorité arithmétique d'une élection, mais
des regles consenties, révisables, et symétriques.

L'anarque tire de tout cela une conclusion que les modernes trouvent
scandaleuse parce qu'ils ont fait du vivre-ensemble une valeur en soi : la
sécession réciproque est un droit. Non la sécession violente, non la guerre civile,
mais la séparation amiable et cohérente de ceux qui ne partagent pas les mémes
fins. Le syncrétisme politique, cette tentative de faire coexister sous un méme
toit fiscal et 1égislatif des visions du monde radicalement opposées, ne satisfait
personne. Il produit des compromis qui trahissent chaque camp, une frustration
permanente, et une guerre culturelle sans vainqueur ni vaincu, seulement des
épuisés, qui se détournent de la politique, s’enfermant dans le cycle délétere

travail-consommation.

La fin du vivte-ensemble n'est pas une capitulation. C'est une honnéteté. Je ne
te demande pas de renoncer a ton monde : je te demande de cesser d'exiger que
j'y vive avec toi. Ce que je revendique n'est pas la victoire de mes idées, mais
l'espace pout les incarner. Et cet espace, je te le concede symétriquement, sans
rancceur et sans condescendance.

La théorie des communautés est le programme politique de cette ambition : elle
décrit les principes, les institutions et les mécanismes d’une communauté de vie
d’Anarques, c’est-a-dire d’'une communauté ou chaque membre est souverain
avant d’étre citoyen.

Le premier principe : mon intérét

Comment fonder une communauté qui ne détruit pas la liberté, mais la sert ?
La réponse commence par un principe que la pensée politique moderne a passé
des siecles a éviter, a contourner, a maquiller sous des abstractions généreuses.
Ce principe est simple : le fondement de toute communauté légitime, c’est
Pégoisme humain, c’est « mon intérét ».

Non pas un « intérét général » qui serait une somme qui me dépasserait et a quoi
je devrais me soumettre. Non pas un « bien commun » défini par d’autres en
mon nom. Non pas une « cause supérieure » pour laquelle il faudrait que je me
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sacrifie. Mon intérét. Le mien. Celui que je définis, que j’évalue, que je poutsuis

avec ma raison et ma volonté.

Cette affirmation n’est pas égoisme pur. Elle est lucidité. Car qu’est-ce qu’un
«intérét général », sinon lintérét de celui qui a le pouvoir de le définir ?
Rousseau croyait naivement que la volonté générale était autre chose que la
volonté de ceux qui parlent au nom de tous. Mais lhistoire a tranché : chaque
fois qu’un Etat a invoqué lintérét général, c’était pour exiger un sacrifice de
certains individus au profit d’une fiction - la nation, le peuple, le progtes, la
solidarité - derriére laquelle se cachaient des intéréts tout a fait particuliers.

I’Anarque en a fini avec cette mystification. Il ne reconnait aucune
transcendance politique. Aucune entité collective ne possede d’intérét propre
qui serait supérieur au sien. La nation n’a pas d’intérét : seuls les individus qui
la composent en ont. I’Etat n’a pas de volonté : seuls ceux qui le dirigent en
ont une. Quand on me dit « 'intérét général exige que... », je demande : 'intérét
de qui, précisément? Et si la réponse est vague, je sais que c’est une
manipulation. I’Anarque renie les fondements méme des tres saints textes qui
organisent les Etats modernes en inventant un « peuple » : ce n’est pas le peuple
qui est souverain, c’est 'individu et ce ne sont pas les peuples qui ont le droit a
l'autodétermination, c’est chaque individu.

Cela ne signifie pas que ’Anarque refuse toute vie commune. Au contraire. Son
intérét bien compris le conduit naturellement vers la coopération. La sécurité,
la justice, 'instruction, la santé, la monnaie stable : voila des biens que I'individu
seul ne peut pas produire efficacement. Il a intérét a s’associer pour les obtenir.
Les biens communs ne sont pas des idéaux abstraits : ce sont des intéréts
individuels qui se confondent. La ou les intéréts convergent, la communauté
nait. La ou ils divergent, la communauté doit laisser I'individu libre.

Ce principe a une conséquence décisive : la communauté de ’Anarque repose
nécessairement sur la raison et sur la science, non sur I'idéologie. Car si c’est
mon intérét qui fonde mon adhésion, alors il faut pouvoir démontrer que la
communauté sert effectivement cet intérét. Ce n’est pas une affaire de croyance,
C’est une affaire de preuve. La communauté juste ne demande pas la foi : elle
rend des comptes. Elle ne proclame pas des valeurs : elle produit des résultats
mesurables. Elle ne s’appuie pas sur des récits fondateurs, mais sur des contrats
vérifiables.
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C’est en cela que les communautés de ’Anarque se distinguent radicalement des
structures politiques qui les ont précédées. I’Etat westphalien repose sur
I'idéologie du « vivre-ensemble » imposé : il décrete la fraternité entre inconnus,
force la cohabitation entre individus qui ne se sont pas choisis, et appelle
«société » ce qui nest qu’une promiscuité administrative. I.’Etat-providence
repose sur la solidarité impersonnelle : il préléve sur le travail de chacun pour
distribuer selon des criteres que I'individu n’a pas choisis, au profit de gens qu’il
ne connait pas, selon des regles qu’il ne controle pas. I’Etat-nation repose sur
le sacrifice individuel pour une cause prétendument supérieure : il exige que je
meure, que je paie, que je me taise, au nom d’une entité collective dont je n’ai
jamais approuvé les termes. Personne n’a jamais signé le mythique contrat-
social.

Aucune de ces structures ne repose sur la raison. Aucune ne repose sur la
science. Elles reposent sur des idéologies, c’est-a-dire sur des récits qui servent
les intéréts de ceux qui les racontent. Le « vivre-ensemble » est I'idéologie de
ceux qui gouvernent des peuples qu’ils n’ont pas constitués. La « solidarité
nationale » est I'idéologie de ceux qui redistribuent I'argent des autres en se
servant au passage. Le « sacrifice pour la nation » est I'idéologie de ceux qui
envoient les fils des autres mourir pour leurs intéréts. Toutes ces formules ont
un trait commun : elles m’utilisent. Elles ne représentent pas mon intérét ; elles
le confisquent au profit d’un discours qui me dépossede de ma propre vie.

I’Anarque refuse cette dépossession. 1l exige que toute communauté a laquelle
il adhere lui démontre, par la raison et par les faits, qu’elle sert son intérét. Non
Pintérét d’un tout abstrait, non Iintérét d’une majorité anonyme, non l'intérét
d’une élite auto-proclamée : le sien.

Sur tout le cycle de vie

Mais il faut immédiatement préciser de quel intérét il s’agit. Car Pintérét de
I’Anarque n’est pas le caprice de I'instant. Ce n’est pas 'envie du moment, la
pulsion immédiate, ’avantage a court terme. L’intérét dont nous patlons est
Pintérét sur tout le cycle de vie.

Cette précision est fondamentale. Elle sépare I’Anarque du libertaire naif qui ne
pense qu’a aujourd’hui, et du consommateur moderne qui confond son intérét
avec son plaisir immédiat. ’homme vit soixante, quatre-vingts, cent ans. Il nait
dépendant, croit en puissance, vieillit, décline, meurt. Son intérét a vingt ans
n’est pas son intérét a soixante. Son intérét en bonne santé n’est pas son intérét
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dans la maladie. Son intérét comme travailleur n’est pas son intérét comme
invalide. Et pourtant, c’est le méme homme.

C’est pourquoi les communautés de vie - celles qui ont vocation a remplacer
I’Etat - sont des communautés qui accompagnent I'individu sur 'ensemble de
son existence. Elles ne sont pas des prestataires ponctuels, mais des alliances
durables. Elles garantissent la sécurité du jeune comme du vieux, I’éducation de
I’enfant comme le soin du malade, la protection du fort comme la réparation
du blessé. Non par charité, non par solidarité abstraite, mais parce que c’est
I'intérét rationnel de chacun de s’assurer contre les aléas de sa propre vie.

L’homme qui, a trente ans, refuse de contribuer au soin des vieillards parce qu’il
est jeune et vigoureux est un homme qui ne sait pas compter. Il sera vieux un
jour. I’homme qui refuse de financer linstruction des enfants d’autrui patce
qu’il n’en a pas est un homme qui ne voit pas plus loin que sa génération. 1l
vivra parmi des ignorants. L’homme qui refuse toute assurance collective parce
qu’il est en bonne santé est un homme qui nie le hasard. L.a maladie, I'accident,
le handicap ne préviennent pas.

L’intérét sur le cycle de vie est donc un intérét rationnel, calculé, informé par la
science actuatielle et la connaissance des risques. Il ne repose pas sur la
compassion - sentiment noble mais capricieux -, mais sur la raison. Je contribue
a la communauté non parce que je suis généreux, mais parce que c’est
intelligent. Je finance I'instruction non par altruisme, mais parce que je vivrai
mieux dans une société de tiers éduqués. Je participe a la sécurité non par
patriotisme, mais parce que ma propre sécurité en dépend.

C’est cette vision longue qui distingue la communauté de vie de la communauté
de projet. La communauté de projet est ponctuelle : elle répond a un besoin
précis, limité dans le temps et dans l'objet. La communauté de vie est
existentielle : elle m’accompagne de la naissance a la mort, et elle doit étre
pensée en conséquence. C’est pour cela que ses institutions sont plus lourdes,
ses engagements plus sérieux, et ses fonctions plus étendues. Mais elle ne peut
jamais dépasser la limite de mon intérét : elle me sert, je ne la sers pas.

Le projet de la communauté : le plus petit commun dénominateur

Sila communauté de vie sert mon intérét sur tout mon cycle de vie, il faut
immédiatement en tirer une conséquence que la pensée politique traditionnelle
a toujours refusé de voir : le projet de la communauté ne peut étre que le plus
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petit commun dénominateur des intéréts individuels de ses membres. Rien de
plus, rien de moins.

Cette formule n’est pas une concession ; c’est un principe. Si la communauté
est légitime parce qu’elle sert mon intérét, elle ne peut prétendre définir a ma
place ce que serait mon bonheur, mon projet, ma maniere de vivre. Son role est
de garantir les conditions fondamentales qui permettent a chacun de poursuivre
son propre bonheur, pas de décréter le contenu de ce bonheur. La communauté
n’a pas de projet: elle organise les conditions de la vie et permet a chacun la
poursuite du bonheur.

Qu’est-ce que ce plus petit commun dénominateur ? Il correspond aux deux
premiers étages de la pyramide de Maslow : les besoins physiologiques et les
besoins de sécurité. Ce sont les seuls besoins que tous les étres humains
partagent sans exception, indépendamment de leur culture, de leur ambition, de
leur philosophie. Chacun a besoin de manger, de boire, de dormir a I’abri, de
fonder une famille, d’étre protégé contre la violence, de savoir que justice sera
faite 1l est 1ésé, de vivre dans un cadre stable ou les reégles sont connues et
respectées. C’est 1a le régalien au sens précis du terme : la sécurité, la justice, la
défense, la monnaie stable, I'instruction de base, la réparation des accidents de
la vie. Et rien au-dela.

Tout ce qui dépasse ces fonctions fondamentales releve de la liberté des projets.
La culture, le spectacle, I'information, les loisirs, la santé de confort, la
prévoyance individuelle : ce sont des choix personnels que l'individu peut
organiser seul ou au sein de communautés de projet spécifiques. La
communauté de vie n’est ni un atelier ni une secte : elle ne dicte pas le but de
I’existence. Elle garantit le cadre, non le contenu. En son sein, chacun doit étre
libre de poursuivre son propre bonheur, d’exercer son art, de choisir ses
communautés de projet, de vivre selon ses convictions privées. La communauté
de vie n’a pas a dire ce qu'est le bien: elle a seulement a en permettre la
recherche.

A coté de ce régalien permanent, la communauté assume également ce que 'on
pourrait appeler la solidarité ultime ponctuelle : le secours d’urgence face a la
catastrophe, au sinistre, a 'accident qui dépasse les capacités de 'individu seul.
Non par charité institutionnelle, mais par assurance mutuelle rationnelle :
chacun sait que demain, ce pourrait étre lui.
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Celui qui contribue décide

Ce principe du plus petit commun dénominateur conduit a une regle politique
fondamentale que la démocratie moderne a trahie mais dont elle est
historiquement issue : c’est celui qui contribue qui décide. Tel est le fondement
originel de la démocratie et la base de toute économie saine : pas de taxation
sans représentation, pas de décision sans contribution. Ces exigences ont été la
revendication initiale des révolutions anglaises, francaises et américaines.

11 ne s’agit pas seulement d’argent. La contribution se mesure aussi par le temps
consacré a la communauté, par 'implication dans ses institutions, par le service
rendu a ses membres. Le citoyen est celui qui donne de sa personne : il vote, il
juge, il participe a la défense, il forme, il construit. C’est cette contribution active
qui fonde son droit a décider du destin commun.

Cette régle a un corollaire que les démocraties contemporaines n’osent plus
formuler : le bénéficiaire net de la communauté peut en étre membre sans en
étre citoyen. L’enfant, le malade chronique, le vieillard indigent ont des raisons
légitimes de recevoir plus qu’ils ne donnent : leur condition n’est pas un choix,
et 'intérét sur le cycle de vie justifie pleinement leur prise en charge. Le passager
clandestin, le bénéficiaire net par indolence, a des raisons illégitimes: sa
condition est un refus. Les uns et les autres peuvent étre membres de la
communauté, c’est-a-dire bénéficier de sa protection et de ses services
essentiels. Mais ils n’en ont pas la qualité de citoyen : ils ne votent pas, ne jugent
pas, ne décident pas.

Cette distinction entre membre et citoyen n’est pas une cruauté ; c’est une
exigence de justice. Car accorder a celui qui ne contribue pas le méme pouvoir
de décision qu’a celui qui porte le poids de la communauté, c’est installer le
parasitisme au coeur du systeme politique. C’est précisément ce que font les
démocraties universelles contemporaines : en déconnectant le droit de vote de
toute contribution, elles créent un marché politique ou des candidats achetent
les voix des bénéficiaires nets avec largent des contributeurs nets. La
communauté de ’Anarque refuse ce marché de dupes. Le pouvoir appartient a
ceux qui portent la charge ; la protection s’étend a tous.

Le transfert de Pobligation de résultat en obligation de résultat

Vivre en communauté n’est pas un acte gratuit. C’est un échange : je céde une
partie de mes libertés naturelles et, en retour, j’exige un setvice réel. Cet échange
est le cceur du contrat communautaire, et sa compréhension exacte est décisive.
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Dans Pétat de nature, chaque individu est seul responsable de tout ce qui le
concerne. Il assure sa propre sécurité, rend sa propre justice, défend sa famille
par ses propres moyens. 1l est soumis a une obligation de résultat totale sur sa
vie: s’il échoue, personne ne vient a son secours. En rejoignant une
communauté de vie, il transfere volontairement une partie de cette obligation
de résultat personnelle a la communauté. 1l la mutualise. Il renonce a se protéger
seul, a se faire justice lui-méme, a se défendre seul. En échange, il accepte
certaines contraintes : étre vidéosurveillé, ne pas porter d’arme, ne pas exercer

la vengeance privée, se soumettre aux décisions de la justice commune.

Ce transfert n’est 1égitime qu’a une seule condition : que la communauté assume
effectivement I'obligation de résultat qu’elle a reque. Non pas une obligation de
moyens, c’est-a-dire une vague promesse de faire de son mieux selon le budget
alloué, mais une obligation de résultat : un engagement mesurable, vérifiable,
sanctionnable.

C’est précisément ce que les Etats actuels ne font pas. Le citoyen modetrne a
accepté de réduire ses libertés pour obtenir de la sécurité. Il ne porte plus
d’arme, ne se fait plus justice lui-méme, confie a la police et aux tribunaux le
soin de protéger ses biens et sa personne. Mais cette sécurité ne lui est pas
garantie. Si on lui vole son vélo, la justice ne 'indemnisera pas. Si on I'agresse,
I’Etat ne réparera pas le préjudice. Le proces, quand il a lieu, concerne le
coupable et la société. .. pas la victime. Le citoyen a renoncé a sa capacité de se
défendre, mais n’a rien regu en échange qu’une promesse vague et non tenue.
C’est aussi un marché de dupes.

La communauté de ’Anarque fonctionne a I'inverse. Le principe est simple : si
je suis victime d’un vol, la communauté m’indemnise, indépendamment de
toute action vis-a-vis du coupable. Si je suis blessé, la communauté répare. Le
traitement du coupable est un sujet séparé ; la réparation de la victime est une
obligation immédiate et inconditionnelle de la communauté. Si quelquun
s’attaque a ma famille, je veux étre certain que ma communauté le traquera
activement, partout et tout le temps, avec la détermination implacable de celui
qui protege les siens, comme seul le fait aujourd’hui Israél, comme une
communauté qui considére toute atteinte a I'un de ses membres comme une
atteinte a tous. Non pas comme les autres Ftats modernes, démocraties
représentatives, qui classent I'affaire apres quelques semaines d’enquéte.

Cette inversion a une conséquence décisive : elle contraint efficacement la
communauté a maintenir une véritable sécurité. Si chaque vol, chaque

238



agression, chaque sinistre coute directement a la communauté, celle-ci a un
intérét rationnel a prévenir le crime plutot qu’a le subir. La sécurité cesse d’étre
un outil théorique de renoncement a des libertés pour devenir un service
concret, mesurable, évaluable. La communauté qui échoue a protéger ses
membres en paie le prix et ce prix est la meilleure des incitations a bien faire :

la sécession.

Le consentement et la sécession

On croit souvent que la liberté consiste a rompre les chaines. Mais il en est une
plus haute, plus discrete : celle de choisir les engagements que 'on prend. Car
nul ne vit sans lien. L’air méme que nous respirons est commun, la langue que
nous parlons, héritée. La liberté n’est donc pas rupture, mais discernement. Etre
libre, c’est dire « oui » en connaissance de cause, et savoir dire « non » sans

colére.

Le servile obéit sans comprendre ; le rebelle refuse sans choisir ; seul ’lhomme
libre consent. Son obéissance est acte, non réflexe: il s’engage dans la
communauté quil a reconnue juste, respecte les regles qu’il a approuvées,
assume les devoirs qu’il s’est donnés. La liberté véritable est un « oui » actif, non
un « non » instinctif.

Mais ce consentement doit pouvoir se retirer : car ce qui ne peut étre défait n’est
p q p

pas librement fait. La ou le lien est irrévocable, la volonté se fige et la conscience

s’endort. C’est pourquoi la sécession est la garde de la liberté.

La sécession n’est pas rébellion, mais cohérence. Elle n’est pas la fuite de celui
3

qui ne veut rien devoir, mais le pas de coté de celui qui refuse d’étre complice.

Celui qui se retire d’'une communauté injuste ne trahit pas: il témoigne. Il

rappelle a tous que nul serment n’oblige a I'iniquité, et qu’une loi n’est 1égitime

quautant qu’elle mérite d’étre suivie.

11y a plusieurs formes de sécession. La sécession géographique, quand on quitte
une communauté de vie pour une autre, une cité pour une meilleure. La
sécession sociale, quand on renonce a certains privileges, a certaines
dépendances, a certaines hiérarchies. Et la sécession intérieure, la plus subtile :
celle ou Iesprit se retire sans fuir, ou ’homme demeure parmi les hommes mais
n’appartient plus a leur tumulte.
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Cette derniere est la figure méme de I’Anarque : non sans regle, mais regle a soi-
méme. Il obéit encore aux lois de la cité, mais comme le navigateur suit les

vents : sans s’y confondre, toujours maitre de sa voile.

11 faut ici distinguer clairement la sécession de l'exil. La sécession est un acte
volontaire : c’est le citoyen qui décide de partir. L’exil, en revanche, est une
sanction : c’est la communauté qui décide d’exclure. Nous y reviendrons en
traitant de la justice.

Et si tous pratiquaient cette liberté du consentement, les communautés seraient
plus justes, car toujours sous le regard de ceux qui pourraient partit.

La sagesse du compromis

Mais le droit de sécession ne signifie pas que ’Anarque fait sécession au
moindre désaccord. I.’homme libre est un homme rationnel, c’est-a-dire un
homme capable de peser le pour et le contre. 11 sait que rien n’est parfait. I sait
que toute communauté, méme la mieux concue, comportera des décisions qui
le contrarient, des regles qu’il aurait formulées autrement, des compromis qu’il
n’aurait pas choisis.

La question n’est jamais : cette communauté correspond-elle en tout point a
mon intérét ? La question est: cette communauté me sert-elle globalement
mieux que la solitude ou qu’une autre communauté accessible ? L.’ Anarque est
assez grand pour trouver le compromis lui-méme. Il n’a pas besoin d’un Etat
qui lui impose le compromis par la force : il est capable de peser un intérét
personnel radical qui le conduirait a la sécession contre le bénéfice global d’une
communauté qui, par ailleurs, est féconde et bénéfique sur une majorité de
sujets.

Cest la la différence décisive avec le systéme étatique. I.’Etat contraint le choix :
il impose ses décisions et interdit la sécession. 11 traite ses citoyens en mineurs
incapables de gérer leurs propres arbitrages. La communauté de ’Anarque
éclaire le choix: elle rend transparentes ses décisions, leurs couts, leurs
bénéfices, et laisse chaque citoyen décider souverainement s’il reste ou s’il part.
A partir du moment ot chacun peut faire sécession, il n’y a plus a contraindre
un choix : il suffit de I’éclairer.

Ce mécanisme est autrement plus puissant que le vote démocratique classique.
Le vote exprime un avis ; la sécession exprime un engagement existentiel. Le
vote peut étre ignoré ; la sécession ne peut I'étre. La communauté qui voit partir
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ses meilleurs membres sait qu’elle a failli et ce signal est infiniment plus clair,
infiniment plus contraignant, que mille bulletins dans une urne.

La cité libre et contractuelle

Toute communauté de vie juste repose sur trois piliers : le choix, la clarté et la
responsabilité. Nul ne doit y entrer sans y consentir, nul n’y rester sans y vouloir,

nul n’y jouir sans y contribuer.

La cité libre n’est pas un Etat-nation, mais une communauté contractuelle : une
alliance d’individus conscients de leurs devoirs et lucides sur leurs intéréts de
long terme. Son existence est fondée non sur la naissance ou le territoire, mais
sur 'adhésion et la réciprocité.

Y entrer, c’est signer un pacte, réellement ; y vivre, c’est en honorer les clauses ;
en sortir, c’est retrouver la solitude de la pleine liberté. Nul ne s’y trouve par
hasard : chacun s’y engage. Le citoyen ne regoit rien qu’il n’ait mérité, et ne céde
rien qu’il n’ait choisi. C’est la fin de la nationalité imposée : '’homme libre
appartient a la communauté qu’il approuve, non a celle qu’il subit.

Le régalien de base

La cité libre assure a ses membres le strict nécessaire pour qu’ils puissent étre
libres : non le confort, mais la capacité d’agir. Son role est de protéger, juget,
garantir, instruire et réparer.

Ce sont 1a les cinq fonctions régaliennes, élargies par la raison. La sécurité
d’abord : défense intérieure et extérieure, protection des personnes et des biens.
La justice ensuite : arbitrage impattial des différends, application claire du
contrat commun. La garantie économique: monnaie stable, respect des
échanges, protection du travail. L’instruction : formation a la raison, a la science
et a lautonomie. Et enfin la réparation: prise en charge des invalidités,
handicaps et accidents de la vie.

Tout ce qui dépasse ces cinq fonctions n’est pas régalien, mais facultatif : ce qui
peut étre choisi ne doit pas étre imposé. La cité ne nourrit pas Poisiveté : elle
offre les conditions de 'effort. Elle ne distribue pas les fruits, mais cultive le
sol.

Et chacune de ces fonctions se justifie non par une idéologie du bien public,
mais par I'intérét rationnel de chaque membre pensé sur 'ensemble de sa vie.
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Je finance la sécurité parce que j’en ai besoin. Je finance ’éducation parce que
je vivrai parmi ceux qu’elle aura formés. Je finance la réparation parce que le
malheur ne prévient pas, et que demain ce pourrait étre moi.

La démocratie directe et le vote public

La devise de ’Anarque en matiere politique tient en une phrase : « Je suis les
pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. Je ne les délégue a personne. »

La souveraineté ne se délegue pas: elle sexerce. Les démocraties
représentatives ont érigé la délégation en principe. On élit des députés qui
légiferent a notre place, des ministres qui gouvernent a notre place, des juges
qui tranchent a notre place. Puis on s’étonne que ces mandataires servent
d’abord leurs propres intéréts dans des coalitions variables. I’Anarque ne s’en
étonne pas : il refuse la délégation elle-méme.

Cela ne signifie pas que tout citoyen rédige lui-méme chaque article de loi.
I’Anarque peut financer des juristes qui préparent les textes, des experts qui
instruisent les dossiers, des spécialistes qui analysent les conséquences. Mais
C’est lui qui vote. C’est lui qui choisit. C’est lui qui tranche. Le juriste propose,
le citoyen dispose. Aucun professionnel de la politique ne décide en son nom.

Le vote est public, car la liberté sans responsabilité est licence. Celui qui vote
doit pouvoir assumer son choix devant la cité, comme on signe un contrat ou
un acte notarié. I’anonymat, qui fut jadis protection contre la peur, est devenu
le refuge de la lacheté et de la déresponsabilisation. Quand le vote est secret, la
tentation est grande de voter par intérét mesquin, par rancune, par ignorance.
Quand le vote est public, chaque citoyen engage sa personne.

Il en va de méme pour les contributions financieres. L’Anarque ne paie pas
d’'imp6ts : il notifie sa contribution. Chaque année, chaque citoyen décide
personnellement de ce qu’il verse au service public de la communauté, sur la
base d’un budget quil comprend et qu’il accepte ou discute. Ce sont des
contributions volontaires, délibérées, transparentes... le contraire exact du
prélevement fiscal, qui est une ponction unilatérale décidée par d’autres sur le
fruit de mon travail. Dans la cité libre, chaque argent versé est un acte politique
assumé : je sais ce que je finance, je sais pourquoi je le finance, et je peux cesser
de le financer si la communauté ne remplit plus sa part du contrat. Mais si je
deviens un bénéficiaire net, j’encours la perte de mes droits de citoyens.
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Le principe de la contribution volontaire fonctionnera cat la communauté est
composée d’individus responsables. La fameuse et bien réelle théorie de la
« tragédie des communs », qui prédit le dépérissement ce qui appartient a tous
donc a personne, est alors ici un argument inopérant.

Ainsi se rétablit la méritocratie civique : la parole vaut par sa vertu, non pat sa
simple existence. Et ’argent public vaut par le consentement de celui qui le
donne, non par le pouvoir de celui qui le prend.

La communauté de ’Anarque est donc une démocratie, enfin réalisée, pleine et
entiére : une démocratie ditecte ou le vote est public.

L’ouverture au monde

Nulle cité n’est universelle : chacune reflete un choix de valeurs. Aussi ces
communautés doivent-elles étre multiples, concurrentes, perméables. Le
citoyen choisit celle qui lui convient: ascétique ou hédoniste, sobre ou
fastueuse, libertaire ou régalienne, rurale ou urbaine. Il peut passer de 'une a
Pautre selon les étapes de sa vie. La concurrence n’est pas guerre, mais
émulation : chacune s’efforce d’étre plus juste, plus claire, plus désirable. Les
lois se perfectionnent par le départ des mécontents, et la vertu publique
s’éprouve a la lumiere de 'exode.

Ainsi nait une écologie politique ou les communautés s’équilibrent, se
complétent, se répondent. De méme que la nature prospere par diversité, la
société fleurit par pluralité. La formidable croissance de l'occident s’explique
notamment, par comparaison a l'otient pendant la période de la renaissance et
la période moderne, par cette concurrence entre les entités politiques. Aucune
communauté ne doit prétendre contenir toute la vie: chacune n’est qu’un
écosysteme partiel. La pluralité devient garant de liberté.

Mais cette pluralité ne doit pas étre confondue avec le repli. La communauté de
I’Anarque doit étre largement ouverte et accessible, et cela pour deux raisons
fondamentales.

La premiere est pragmatique : le nombre fait la puissance. Une communauté
fermée sur elle-méme s’appauvrit en talents, en ressources, en perspectives. Plus
elle est nombreuse, plus son bras de levier est grand: meilleure sécurité
collective, plus grande efficacité économique, plus riche bassin de compétences.
L’effet de réseau fait que la valeur dune communauté croit plus que
proportionnellement au nombre de ses membres. La cité libre a donc un intérét
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rationnel a accueillir largement. La communauté efficace, a laquelle chacun a
assigné une obligation de puissance, assure sa croissance interne (reproduction)
et externe (immigration individuelle et association volontaire a d’autres
communauté).

La seconde raison est plus profonde : elle touche a la nature méme du projet. 11
ne s’agit pas de reproduire une sorte d’Etat-nation consanguin, une tribu élargie
fondée sur le sang, la langue ou le sol, qui dériverait nécessairement vers le
nationalisme, ’endogamie intellectuelle et la sclérose. La communauté de
I’Anarque n’est pas une ethnie : c’est un contrat. Elle est ouverte a quiconque
en accepte les termes, indépendamment de son origine, de sa langue natale, de
sa couleur de peau. C’est proposer au cosmopolitisme humain une cité
réellement libre et accessible : un lieu o 'on entre non par naissance mais par
choix, non par héritage mais par mérite.

L’égalité des femmes et des hommes, I'égalité entre les races, doivent étre
absolument et inconditionnellement reconnues. Ce n’est pas une concession au
politiquement correct: c’est une nécessité logique du systeme. Si la
communauté repose sur le contrat libre entre individus souverains, alors tout
individu capable de contracter est égal devant le contrat. Le sexe, la race,
Porigine n’entrent pas en ligne de compte : seules comptent la compétence, la
contribution et 'adhésion au pacte commun. Toute communauté qui, méme
implicitement, hiérarchise ses membres sur des criteres autres que le mérite et
la contribution trahit le principe fondateur et se condamne a la dégénérescence.

Le corollaire de cette ouverture est évidemment Iexigence. La cité libre ne
distribue pas la citoyenneté comme les Etats-nations distribuent les passeports :
par le hasard de la naissance. Elle I'accorde a ceux qui la méritent. Les critéres
d’admission doivent étre clairs, publics et rigoureux : connaissance du contrat
commun, capacité de contribution, engagement de mobilisation au service de
la communauté. Et la contrepartie de 'ouverture est la peine d’exil pour qui
mangque a ses engagements : plus la cité est ouverte a entrée, plus elle doit étre
exigeante dans le maintien de la qualité de ses citoyens.

La citoyenneté comme discipline

Etre citoyen, ce n’est pas jouir, c’est servir. La citoyenneté est une charge avant
d’étre un droit. Elle s’acquiert par ’éducation, se maintient par 'effort, et se
perd par la paresse.
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Nul ne peut voter, juger, ni décider sans avoir prouvé sa compétence et sa
loyauté. La cité libre ne connait ni privilege ni assistanat, mais un seul titre de
noblesse : le mérite civique. Chaque citoyen est tenu a une discipline morale :
dire ce qu’il pense, faire ce qu’il dit, et assumer ce qu’il décide. Le mensonge
public, 'abstention, 'incompétence consciente y sont des fautes politiques. La
liberté ne dispense pas de la vertu : elle en est la récompense.

Il y a donc nécessairement une forme d’élitisme dans la communauté de
I’Anarque : par ce que la démocratie directe n’est possible que si le vote est
public, ce qui n’est possible qu’entre individus responsables mettant en jeu leur
obligation de résultat. Tous les humains n’y sont, a ce stade, pas appelés, tant
ils sont nombreux a se réfugier dans une confortable obligation de moyens pour
conduire leurs vies.

La justice comme obligation de résultat

La justice est, avec la sécurité, la fonction la plus fondamentale de la
communauté de vie. C’est pour elle que ’Anarque accepte de restreindre une
part de sa liberté naturelle. Mais cette restriction n’est légitime qu’a une
condition : que la communauté garantisse un résultat en retour. Comme nous
lavons établi, PAnarque délégue, ou pour étre plus précis, mutualise, a la
communauté une partie de son obligation de résultat personnelle, et la
communauté répond de cette délégation par une autre obligation de résultat :
un service effectif, mesurable, sanctionnable.

En premiere instance, la justice doit étre algorithmique, c’est-a-dire appliquer a
la lettre ce que la loi a disposer. Les cas simples - les infractions claires, les
dommages quantifiables, les litiges contractuels sans ambiguité - sont traités par
des systemes formels, transparents, prévisibles. L’algorithme ne connait ni
faveur ni rancune : il applique le contrat. Ce n’est que pour les cas complexes,
les zones grises, 'appel, les situations ou la lettre du contrat ne suffit pas a
rendre justice, que 'on fait appel au jugement humain, c’est-a-dire aux citoyens
eux-mémes, qui sont, rappelons-le, le pouvoir judiciaire. La justice
algorithmique en premiére instance n’est pas une déshumanisation : c’est une
garantie d’égalité de traitement, une protection contre 'arbitraire du juge, et une
économie de temps et de ressources pour la communauté. L’individualisation
des peines, dans nos Etats modernes, est devenue la victimisation des
coupables, la négation de I’égalité en droits et encouragement a entrer en
délinquance. Cette vision de la justice démontre chaque jour son échec et elle
ne satisfait aucune obligation de résultat.
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Les peines et la punition

Reste la question des sanctions. Comment la communauté de ’Anarque punit-
elle ceux qui violent le contrat commun ? La réponse exige d’abord de
comprendre ce qui ne fonctionne pas dans le systeme actuel.

La prison contemporaine est un échec total. En France ou aux Etats-Unis, le
taux de récidive dépasse cinquante pour cent. Les établissements pénitentiaires
sont surpeuplés, colteux, et produisent I'inverse exact de ce qu’ils promettent.
Plutét que de réinsérer, ils reproduisent des délinquants: les détenus
développent des codes claniques, reproduisent des hiérarchies criminelles,
s’endurcissent au contact les uns des autres. L’enfermement physique peut
devenir routinier, acceptable ; il prive de la liberté de mouvement, mais non de
la socialisation : il la dévoie. Les longues peines détruisent les liens familiaux,
I’emploi, les attaches : a la sortie, le détenu est plus déstructuré qu’a son entrée.

La peine de prison contemporaine est un échec total et doit étre réformée.

La prison est une impasse parce qu’elle repose sur une compréhension erronée
de ce qui constitue une peine : elle croit punir en enfermant, alors que ’homme
s’habitue a 'enfermement bien plus facilement qu’a la solitude. Car, Iétre
humain est un animal social. Les neurosciences nous apprennent : la douleur
de I’exclusion sociale active les mémes zones cérébrales que la douleur physique.
Privé de contacts humains, I'individu fait face a une angoisse existentielle
profonde. Nous construisons notre identité dans linteraction avec autrui :
Iisolement complet force l'individu a se confronter a lui-méme, sans masque
social, sans validation externe. Cette confrontation brutale avec sa propre
responsabilité est infiniment plus transformatrice que des années de routine
carcérale.

C’est pourquoi la cité libre connait deux ordres de sanctions, qui sont en réalité
deux degrés d’'une méme logique : la privation de la communauté.

Le premier degré est I'isolement social strict. Ce n’est pas une privation de
liberté au sens ot les Etats modernes I'entendent - un enfermement physique
dans un lieu de détention -, mais une privation totale de tout contact social. Le
condamné est coupé de tout lien : plus d’information, plus de conversation,
plus de participation a la vie commune, plus d’acces aux réseaux, plus de visites,
plus d’échanges. Il est seul avec lui-méme. La durée de cette peine est courte -
quelques semaines ou quelques mois, non des dizaines années -, mais son
intensité psychologique est considérable. Face a cette souffrance psychologique
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aigué, la motivation au changement devient immédiate et viscérale. L'individu
ne peut plus se réfugier dans ce qui constitue la prison actuelle : la socialisation
déviante ou la routine institutionnelle. Il est seul face a son acte.

Cette peine est d’autant plus sévere que la communauté est riche et vivante.
Plus le tissu social est dense et précieux, plus en étre coupé est douloureux.
C’est la un cercle vertueux : la communauté qui réussit le mieux a enrichir la vie
de ses membres est aussi celle dont la sanction est la plus dissuasive. L’isolement
social a de surcroit 'avantage de préserver, par sa brieveté, les liens familiaux et
professionnels du condamné : il retrouve sa place aprés quelques semaines ou
mois, non apres des années de désocialisation.

Le second degré est ’exil - temporaire ou définitif -, c’est-a-dire 'exclusion pure
et simple de la communauté. [’exilé n’est pas un prosctit : il reste un homme
libre. Mais il est libre seul. II ne bénéficie plus de la sécurité, de la justice, de
I’éducation, de la réparation que la communauté offrait a ses membres. Il peut
chercher une autre communauté, fonder la sienne, ou vivte en marge. Mais il
ne peut plus compter sur celle qu’il a trahie.

C’est une peine sévere, plus sévere peut-étre que la prison, car elle est
existentielle, non simplement physique. Elle dit : tu n’es plus des notres. Non
par haine, mais par cohérence. Et cette cohérence est la méme qui fonde la
sécession : si le citoyen peut quitter une communauté injuste, la communauté
peut exclure un citoyen injuste. Le contrat lie les deux parties.

Ces deux sanctions peuvent se combiner ou se succéder, selon la gravité de la
faute et la volonté du condamné de réparer. I’isolement social est la sanction
de premiere intention : il corrige sans exclure. L’exil est la sanction ultime : il
protege la communauté contre ceux qui refusent de respecter le contrat. 1l n’y
a pas de prison a perpétuité, pas de mise a mort, pas de réduction en esclavage.
11y a la solitude comme miroir, et le bannissement comme conséquence.

La cité des libres

Ainsi s’achéve le cercle : de la servitude naturelle a la servitude volontaire, du
lien imposé au contrat choisi, de la foule irresponsable a la communauté
consciente.

La cité des libres n’est ni utopie, ni empire : elle est jardin. Chacun y cultive sa
P p J y

parcelle, y partage I'eau et la lumicere, y récolte selon son effort. Nul n’y régne,

nul n’y rampe : tous y servent et s’y élévent.
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Et si la terre entiere s’ouvrait a de telles cités, ’humanité ne connaitrait plus ni
esclaves ni maitres, mais seulement des hommes consentants a ce qu’ils font, et
responsables de ce qu’ils deviennent.

L’homme libre n’est ni racine ni poussiére, mais graine voyageuse : fidéle a la
lumieére, non au sol.

Conclusion - Au-dela du minarchisme et du formalisme

La servitude est notre condition, mais son consentement en est la dignité. On
ne choisit pas de dépendre, mais on choisit comment dépendre, de qui et
pourquoi. Le monde n'est pas fait pour l'autarcie, mais pour 'alliance.

L'homme libre n'est donc ni tyran, ni sujet, ni fugitif. Il est citoyen des
communautés qu'il choisit, serviteur des lois qu'il approuve formellement et
artisan des liens qu'il tisse. Servir ce qu'on aime, choisir ce qu'on sert, partir
quand le lien se corrompt : telle est I'écologie du consentement, la servitude
volontaire des esprits libres.

La théotie des communautés que nous venons d'exposet permet de répondre a
une question que la pensée libérale n'a jamais tout a fait résolue : comment
organiser la liberté politique sans reproduire, sous une forme ou une autre, la
domination ?

Deux grandes réponses ont été proposées avant la notre.

La premiere réponse est celle du minarchisme, portée notamment par le
philosophe américain Robert Nozick, qui dans son ouvrage Anarchie, Etat et
Utgpie paru en 1974 a fourni la défense la plus rigoureuse de I'Etat minimal.
Pour Novzick, 'Etat ne peut légitimement exercer que trois fonctions : assurer
la sécurité des personnes, arbitrer les conflits par la justice, et défendre le
territoire contre les agressions extérieures. Tout le reste constitue une
confiscation illégitime de la liberté individuelle. Il faut lui reconnaitre une
intuition remarquable : dans la troisieme partie de son ouvrage, il esquisse méme
lidée d'un "cadre pour l'utopie", ou des communautés aux valeurs différentes
pourraient coexister librement, chacune attirant ceux qui partagent ses
principes. C'est une intuition dont la théorie des communautés est, en un sens,
I'héritiere. Mais Nozick s'arréte au seuil. Il protege soigneusement la liberté
d'entrer dans une communauté, ou d'en sortir, mais il ne dit rien de la maniére
dont cette communauté se gouverne intérieurement. Une communauté
nozickéenne pourrait étre théocratique, oligarchique ou autoritaire, peu
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importe, du moment que l'adhésion initiale était volontaire. L'Anarque pose une
exigence supplémentaire : non seulement la communauté doit étre choisie
librement, mais elle doit se gouverner de facon démocratique, directe et
publique. Le consentement donné a 'entrée ne suffit pas ; il doit étre renouvelé
dans l'exercice quotidien de la vie civique. Murray Rothbard, autre figure
majeure de cette tradition, est allé encore plus loin que Nozick en soutenant
que méme I'Etat minimal restait une agression, et que seul un ordre entiérement
fondé sur le droit de propriété et le contrat volontaire pouvait étre tenu pour
juste. Mais Rothbard, comme Nozick, libére l'entrée tout en laissant la porte
intérieure sans serrure. La théorie des communautés répond a cette impasse :
les fonctions essentielles de sécurité et de justice sont maintenues, mais elles ne
sont plus imposées ni laissées a la discrétion opaque d'un gouvernement
communautaire quelconque. Elles sont choisies, et exercées dans la lumiere de
la délibération publique.

La seconde réponse, plus récente et plus radicale, est celle que I'on peut qualifier
de formalisme néo-caméraliste. Hans-Hermann Hoppe, héritier de Rothbard, a
fourni l'une de ses bases théoriques les plus sérieuses en montrant, dans
Démocratie, le dieu qui a échoné, que la démocratie représentative moderne produit
mécaniquement une expansion du pouvoir étatique et un appauvrissement de
la société civile. Partageant ce diagnostic, Curtis Yarvin a poussé le
raisonnement dans une direction inattendue : puisque la démocratie échoue, il
faut transformer I'Etat en entreprise. Il imagine une nation dirigée comme une
grande société commerciale, avec un chef souverain comparable a un PDG, des
actionnaires et des clients. Cette vision a le mérite de comprendre que la
possibilité de partir est un outil de régulation plus puissant que le simple droit
de voter, et que la concurrence entre entités souveraines améliore la qualité de
la gouvernance. Mais elle commet deux erreurs. D'abord, elle concentre tout le
pouvoir dans les mains d'un dirigeant unique qui ne rend de comptes a
personne, sinon aux trésultats économiques. Clest restaurer une forme
d'autocratie en lui donnant un visage moderne. Ensuite, en réduisant le citoyen
au statut de simple client, elle lui 6te sa responsabilité propre : il n'existe plus
de communauté au sens plein du terme, seulement une prestation de setvices.
L'homme n'y est plus un étre engagé dans un destin commun, mais un

consommateur de gouvernance.

La théorie des communautés retient ce que ces deux courants ont de juste : le
souci de limiter le pouvoir pour le premier, l'idée que la concurrence entre
gouvernances est un moteur de progres pour le second. Mais elle les dépasse
tous les deux, et elle le fait au nom d'une exigence démocratique que ni l'un ni
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l'autre ne satisfont vraiment. Car I'Anarque n'est pas un ennemi de la
démocratie. Il en est, au contraire, le défenseur le plus conséquent. Ce qu'il
refuse, ce n'est pas que les citoyens gouvernent eux-mémes leurs affaires
communes : c'est que cette gouvernance soit confisquée par des représentants
professionnels, diluée dans des scrutins abstraits, ou concentrée dans les mains
d'un gestionnaire souverain. L'Anarque est démocrate, mais d'une démocratie
directe et publique, ou chaque décision qui engage la communauté est délibérée
ouvertement, ou chaque citoyen répond de ses actes devant ses pairs, et ou le
mérite prime sur le rang ou la naissance. La cité libre n'est pas une entreprise et
n'est pas un Etat représentatif : c'est une assemblée d'hommes libres qui se
gouvernent eux-mémes parce qu'ils ont choisi de vivte ensemble et d'en
assumer collectivement la responsabilité.

La liberté n'est donc ni la réduction du pouvoir a son strict minimum, ni sa
concentration entre les mains d'un gestionnaire efficace. Elle est le choix
souverain de l'individu quant a la communauté qu'il sert et qu'il construit, et la
participation pleine et entiere a la vie de cette communauté, dans la lumiere de
la place publique.

C’est 1a la voie de I’Anarque. Il ne réve pas d’un Etat parfait, car il sait qu’un tel
Ftat n’existe pas. 1l ne réve pas d’'un monde sans Ertat, car il sait que ’homme a
besoin de structures. Il réve d’un monde ou les structures sont multiples,
ouvertes, révocables ; un monde ou servir est toujours un choix, et ou partir est
toujours un droit. La cité des libres n’est pas un lieu : c’est une regle du jeu. Et
cette regle tient en une phrase : nul n’est tenu de servir ce qu’il n’approuve pas,
pourvu qu’il accepte de ne plus en recevoir les bienfaits.

L’Anarque fait la nuit le réve de cette communauté idéale, et au matin il constate
que les conditions techniques de réalisation de ce songe fou, sont enfin réunies.
Ce sera le dernier chapitre de cet ouvrage.
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Livre 4 - L.'économie
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Introduction

I’économie n’est pas une affaire de spécialistes ou de commercants. Elle est au
ceeur de la vie de chaque homme. Dés que nous travaillons, échangeons,
construisons, épargnons ou dépensons, nous faisons de ’économie, c’est-a-dire
que nous décidons, consciemment ou non, de 'usage que nous faisons de notre
temps de vie. L’économie n’est pas séparable de la politique, car les regles qui
organisent la production et ’échange déterminent la liberté ou la servitude des
individus. Et elle n’est pas séparable de la philosophie, car toute théorie
économique repose, qu’elle 'avoue ou non, sur une idée de ce qu’est ’homme,
de ce qui a de la valeur, et de ce qui fait une vie bonne.

L’Anarque -celui qui, selon le mot de Jinger, traverse le monde sans se
soumettre a ses conventions- ne peut se contenter d'une économie d’héritage
intellectuel. 11 désire vivre pleinement, ici et maintenant. Il ne fuit pas le monde
des affaires humaines, il habite. Et parce qu’il ’habite en homme libre, il se
doit de penser ’économie jusqu’au bout de ses convictions : de définir un
systeme efficace, cohérent, qui ne trahisse aucun de ses principes.

Ce chapitre constitue le volet économique du Manuel de I’ Anarque. 1. Anarque
n’est ni socialiste ni conservateur. Il vise 'efficacité. Son objectif, c’est le
progres : le progres matériel qui libére du temps de vie, le progres moral qui
libere de la servitude intérieure.

L’argument se déploie en quatre mouvements. Le premier établit la généalogie
stoicienne du libéralisme : il montre que les concepts fondamentaux de la
pensée libérale ne sont pas des inventions modernes, mais les aboutissements
politiques d’intuitions morales formulées par les stoiciens. Le deuxiéme
découvre, dans la théorie autrichienne de la valeur, une vérité anthropologique
profonde : le temps est la substance cachée de toute valeur, et le marché libre
est le seul systéme qui respecte la souveraineté de chacun sur son propre temps
de vie. Il montre aussi pourquoi le keynésianisme, malgré ses succes appatents,
repose sur un mythe dangereux. Le troisieme tire les conséquences pratiques de
ces principes : la terre, bien commun de ’humanité cosmopolite, appelle un
loyer versé a la communauté ; ’héritage financier, temps d’un mort confisqué
par les vivants, doit étre aboli. Le quatriecme rassemble ces fils dans la vision
d’ensemble d’une économie de ’Anarque : une économie de la permanence,
orientée vers le temps long, qui forme des batisseurs plutdt que des
consommateurs.
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Antoine de Saint-Exupéry, dans Citadelle, écrivait que « seul vant ce qui a coité du
temps anx hommes». Tout le développement qui suit n’est, au fond, quun
commentaire de cette phrase.
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12. Du portique au marché, généalogie stoicienne du
libéralisme

L’histotiographie dominante fait naitre le libéralisme au XVII® siecle, avec
Locke pour pere et la Glorieuse Révolution pour berceau. Cette généalogie n’est
pas fausse, mais elle est incomplete. Elle occulte les racines antiques d’une
philosophie dont les concepts fondamentaux - droit naturel, autonomie
individuelle, cosmopolitisme, propriété de soi - trouvent leur premiére
formulation systématique sous les portiques (stoa) d’Athenes et de Rome.

La thése est la suivante : le libéralisme n’est pas une invention moderne, mais
I’aboutissement politique d’intuitions morales stoiciennes, transmises 4 travers
le droit romain, la scolastique médiévale et 'Ecole de Salamanque, avant d’étre
reformulées dans le vocabulaire de la modernité. Cette filiation n’est pas
seulement historique ; elle est conceptuelle. Le libéralisme n’est pas une
idéologie contingente née des circonstances anglaises, mais l'expression
politique d’une anthropologie philosophique dont la cohérence traverse les
siecles.

L’autonomie morale : de Pautosuffisance du sage a la souveraineté
individuelle

Le stoicisme opere une révolution dans ’histoire de la pensée morale : il déplace
le lieu de la liberté du monde extérieur vers Pintériorité du sujet. Pour Epictéte,
esclave affranchi, cette découverte est existentielle avant d’étre théorique. La
distinction fondamentale entre ce qui dépend de nous - nos jugements, nos
impulsions, nos désirs - et ce qui n’en dépend pas - le cotps, les biens, la
réputation - constitue le socle de toute la pensée stoicienne. ’homme est défini
par sa faculté de jugement, ce pouvoir intérieur qui est absolument sien et que
nul ne peut lui ravir.

L’autosuffisance du sage découle de cette distinction. Celui qui a comptis que
sa liberté réside dans son jugement, et non dans les circonstances, devient
invulnérable. Marc Aurele, empereur du monde, et Epictéte, ancien esclave,
partagent la méme liberté intérieure ; preuve qu’elle ne dépend d’aucune
condition sociale.

Le libéralisme reprend cette intuition et la transpose dans le registre politique.
Si P’homme posseéde une sphére d’autonomie inviolable - son jugement, sa
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conscience, ses choix de vie - alors le pouvoir politique doit respecter cette
sphére. La liberté négative des libéraux, étre libre de toute interférence, est la
traduction juridique de lautosuffisance stoicienne. La différence tient au
rapport entre liberté intérieure et liberté extérieure : pour le stoicien, la liberté
extérieure est secondaire ; pour le libéral, elle a une valeur instrumentale, car
elle crée les conditions de 'exercice de la liberté intérieure. Mais les deux
philosophies partagent la conviction que I’homme possede une dignité
inaliénable fondée sur sa capacité de jugement autonome.

Le sage stoicien préfigure ainsi I'individu libéral. Tous deux sont autosuffisants :
ils ne dépendent pas des autres pour leur bonheur ou leur identité. Tous deux
sont responsables : ils assument les conséquences de leurs choix sans les
imputer aux circonstances. Tous deux sont rationnels : ils soumettent leurs
désirs a I'examen de la raison. Cette convergence n’est pas fortuite. Le
libéralisme présuppose un certain type d’homme : non pas I'individu atomisé
de la caricature communautariste, mais 'individu capable de se gouverner lui-
méme, de différer la gratification, de tenir ses engagements. Cet homme, c’est
le sage stoicien sécularisé.

Le droit naturel : de la raison universelle aux droits de ’homme

Pour les stoiciens, I'univers est gouverné par une raison immanente, un principe
d’ordre qui traverse toutes choses. L’homme participe de cette raison
universelle ; c’est elle qui fonde sa dignité et le relie a tous les autres étres
rationnels. De cette vision découle une conception du droit radicalement
nouvelle. Avant les stoiciens, le droit était conventionnel : chaque cité avait ses
lois, sans portée au-dela de ses frontieres. Les stoiciens introduisent 'idée d’une
loi naturelle, universelle et immuable, supérieure aux lois positives.

Cicéron, transmetteur du stoicisme a Rome, formule cette doctrine avec une
clarté définitive : il existe une loi vraie, la droite raison, conforme 2 la nature,
répandue en tous les étres, qui n’est pas autre a Atheénes, autre 2 Rome, autre
aujourd’hui, autre demain. Cette conception traverse le Moyen Age par deux
canaux : le droit romain, codifié sous Justinien, qui intégre la distinction
stoicienne entre jus naturale, jus gentinm et jus civile ; et la théologie chrétienne, qui
christianise le /ygos stoicien. Saint Thomas d’Aquin fait de la loi naturelle la
participation de la créature rationnelle a la loi éternelle divine. L’Ecole de
Salamanque, au XVI¢ siecle, opére la synthese décisive en affirmant existence
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de droits naturels inhérents a la personne humaine, y compris les Indiens
d’Amérique.

Hugo Grotius sécularise cette tradition en affirmant que le droit naturel
existerait méme si Dieu n’existait pas. Locke achéve la transformation : les
droits naturels deviennent des droits individuels opposables au pouvoir : vie,
liberté, propriété. Les Déclarations américaine et francaise de la fin du XVIII®
siecle traduisent cette philosophie en langage constitutionnel. Les droits
inaliénables de Jefferson et les droits imprescriptibles de 1789 sont les héritiers
directs du droit naturel stoicien.

La propriété de soi : de Pattachement naturel au droit de propriété

Les stoiciens développent une théorie de 'attachement naturel a soi qui fait du
rapport au corps propre le point de départ de tout développement moral. L’étre
vivant se reconnait lui-méme et s’attache a sa propre conservation. Cette
reconnaissance primitive s’étend progressivement : d’abord au corps, puis aux
proches, puis a la cité, puis a 'humanité. Hiéroclées de Stobie représente ce
processus par I'image des cercles concentriques : le soi au centre, puis la famille,
les amis, les concitoyens, ’humanité.

Locke transforme cette intuition en principe juridique. Dans le Second Traité du
Gonvernement, il fonde la propriété sur la propriété de soi : chaque homme est
propriétaire de sa propre personne ; le travail de son corps lui appartient en
propre ; le produit de son travail lui revient donc. La propriété privée est
légitime parce qu’elle découle de I'extension de la personne dans le monde par
le travail. Sans cette reconnaissance de soi comme centre d’attribution -
I’héritage direct des stoiciens - la propriété n’aurait pas de fondement.

Le cosmopolitisme : de la citoyenneté mondiale au libre-échange

Les stoiciens inventent le cosmopolitisme. Avant eux, ’homme se définit par
son appartenance a une cité particulicre. Les stoiciens affirment que tout
homme est d’abord citoyen du monde. Puisque tous participent de la méme
raison, ils forment une communauté naturelle qui transcende les frontieres.
Marc Aurele tire la conséquence : si la raison nous est commune, la loi aussi ;
nous sommes donc concitoyens, et le monde est comme une cité.

Le libéralisme économique transpose ce cosmopolitisme dans le registre
commercial. Si tous les hommes sont concitoyens, les frontieres nationales
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n’ont pas de signification morale particuliére. Le protectionnisme, qui favorise
les nationaux au détriment des étrangers, est une discrimination arbitraire.
Adam Smith démontre que le libre-échange enrichit toutes les parties ; Bastiat
pousse la logique a son terme : si les marchandises ne traversent pas les
fronticres, les soldats le feront. Le commerce international n’est pas seulement
efficace ; il est pacifique.

Ce cosmopolitisme stoico-libéral aura, nous le verrons, une conséquence
décisive en matiere fonciere : si tous les hommes sont concitoyens du monde,
la terre et ses ressources appartiennent a tous, et nul ne peut s’en arroger la
propriété absolue sans verser un loyer a la communauté universelle.

La limitation du pouvoir : de la méfiance envers 'orgueil politique a
Pordre spontané

Le stoicisme contient une critique profonde de lorgueil politique: cette
prétention démesurée de I’homme d’Etat a réorganiser la société selon son plan.
Le sage sait que le monde est gouverné par un ordre qui dépasse 'entendement
humain. Prétendre réformer la société d’un trait de plume, c’est commettre le
péché d’orgueil. Les stoiciens romains ont fourni au Sénat ses plus farouches
opposants a la tyrannie - Caton contre César, Thrasea Paetus contre Néron -
non par amour du désordre, mais par refus de 'abjection morale.

Cette méfiance envers l'ingénierie économique et sociale se retrouve chez les
libéraux. Friedrich Hayek dénonce la présomption fatale des planificateurs qui
croient pouvoir maitriser une complexité qui dépasse tout individu. Le matché,
comme le cosmos stoicien, est un ordre spontané que nul esprit humain n’a
congu et que nul décret ne peut améliorer. Adam Smith, formé a la philosophie
stoicienne par Francis Hutcheson, transpose cette intuition dans sa théorie de
la main invisible : ordre économique n’est pas le produit d’'un plan, mais
Pagrégation de millions de décisions individuelles. Montesquieu formalise la
séparation des pouvoirs : le pouvoir doit arréter le pouvoir, car tout homme qui
a du pouvoir est porté a en abuser. Cette méfiance - y comptis envers le pouvoir
démocratique - est stoicienne dans son esprit : elle reconnait la faiblesse de la
nature humaine et refuse de s’en remettre a la vertu des gouvernants.

Le libéralisme comme stoicisme politique

Au-dela des correspondances conceptuelles, stoicisme et libéralisme partagent
une anthropologie. I’homme qu’ils présupposent est rationnel, autonome,
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responsable, social et faillible. Cette anthropologie s’oppose a deux visions
alternatives : Panthropologie pessimiste, augustinienne ou hobbesienne, selon
laquelle ’homme naturellement mauvais ne peut étre contenu que pat la force ;
et Panthropologie optimiste, rousseauiste ou marxiste, selon laquelle ’homme
naturellement bon n’est corrompu que par les institutions. L’anthropologie
stofco-libérale est réaliste : 'homme est capable du meilleur et du pire, et les
institutions doivent étre congues en conséquence.

Le stoicisme et le libéralisme partagent enfin une éthique de la responsabilité.
Le sage stoicien ne blame pas les circonstances ; il se demande ce qu’il peut faire
avec ce qui lui est donné. L’individu libéral ne réclame pas de droits-créances ;
il exerce ses droits-libertés et assume les conséquences de ses choix. Cette
éthique s’oppose a Déthique victimaite qui domine notre époque. Le
ressentiment, la plainte, 'accusation perpétuelle de la société... tout cela est
étranger au stoicisme comme au libéralisme.

Sustine et abstine - Supporte et abstiens-toi. Tel pourrait étre, aussi bien que la

devise du stoicien, celle du libéral : supporte les maux inévitables de la condition
humaine, et abstiens-toi de vouloir les guérir par la contrainte.
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13. Le temps : de ’école autrichienne a la souveraineté de

PAnarque

Saint-Exupéry, dans Citadelle, éctit : « Car il fandra bien que tu comprennes, que sen!
vaut ce qui a cofité du temps aux hommes. » La formule a I'évidence de ce qui est
profondément vrai. Mais Saint-Exupéry, en pocte, ne fait que poser I'intuition.
C’est a ’économie politique qu’il revient de la déplier.

La valeur subjective, ou le prix du temps de vivre

Toute 'économie politique repose sur une question fondamentale : qu’est-ce
qui fait qu'une chose a de la valeur ? Lorsque Adam Smith et David Ricardo
cherchaient la réponse dans le travail, ils posaient au fond une question
temporelle : combien d’heures de vie humaine faut-il pour produire cette
chose ? Leur erreur ne consistait pas a impliquer le temps, mais a le chercher
du mauvais coté : du c6té de la production.

La théorie classique de la valeur-travail affirmait que le prix d’un bien devait
refléter la quantité de travail socialement nécessaire a sa fabrication. C’était une
théorie de loffre: la valeur était scellée dans l'objet au moment de sa
production, comme une quantité d’énergie emmagasinée dans un ressort. Marx
la porta a sa conséquence la plus radicale : si la valeur réside dans le travail
incorporé, alors le capitaliste qui profite de Iécart entre la valeur produite et le
salaire versé est un exploiteur. La théorie de la plus-value n’est pas un appendice
de la valeur-travail ; elle en est le prolongement logique.

Carl Menger, fondateur de ’Ecole Autrichienne, renverse ’édifice en 1871. La
valeur, montre-t-il, ne réside pas dans I'objet mais dans I'esprit de celui qui le
désire. Un diamant trouvé par hasard n’a cotté aucun travail ; il a pourtant une
valeur énorme. Un canal creusé pendant dix ans vers un endroit ou personne
ne veut aller a couté un travail considérable ; il ne vaut rien. La valeur est
subjective : non pas au sens ou elle serait capricieuse, mais au sens précis ou elle
procede d’un sujet, d’un esprit individuel qui évalue, compare et choisit.

Mais que signifie concretement choisir d’acquérir ? Clest ici que le temps
resurgit, non plus comme temps de production mais comme temps de vie de
I'acheteur. Tout revenu est la traduction monétaire d’un temps de travail passé
ou futur. Lorsqu’un individu décide de consacrer cent euros a 'achat d’un livre,
il ne dépense pas seulement de 'argent : il dépense une fraction de sa vie. Selon
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son salaire horaire, ce livte lui a cotté deux heures, cing heures, une demi-
journée d’existence. Le prix, dans cette perspective, n’est pas une abstraction
numérique : c’est un sacrifice temporel librement consenti.

On comprend alors ce que Saint-Exupéry entendait, peut-étre sans le savoir, en
termes économiques : ce qui a couté du temps aux hommes, ce n’est pas
seulement ce qui a exigé du labeur au producteur, c’est surtout ce que d’autres
hommes ont jugé digne d’y consacrer leur propre temps de vie. Le marché,
compris ainsi, n’est pas un mécanisme froid de fixation des prix : c’est un
systetme de révélation des jugements temporels de millions d’individus
souverains. Chaque prix est une réponse collective et spontanée a la question
de Saint-Exupéry : combien de temps de vie humaine cette chose vaut-elle ?

La légitimité des grands revenus : P’effet multiplicateur de la multitude

La théorie de la valeur subjective éclaire un phénomene que 'opinion commune
juge scandaleux et qui est pourtant parfaitement légitime : 'existence de revenus
tres élevés. Sila valeur d’un bien ou d’un service est déterminée par ceux qui
choisissent d’y consacrer une portion de leur temps, alors un service qui touche
un grand nombre de personnes peut légitimement générer des revenus
considérables.

Considérons un footballeur qui joue un match de quatre-vingt-dix minutes. Son
temps 2 lui est le méme que celui de n’importe quel travailleur : une heure et
demie de sa vie. Mais pendant ces quatre-vingt-dix minutes, cent vingt millions
de personnes choisissent librement de lui consacrer le méme temps, devant leur
écran. Chacun de ces spectateurs, pat ce choix, dit en substance : je juge que le
spectacle de ce match vaut quatre-vingt-dix minutes de ma vie. Le footballeur
ne vole le temps de personne ; il le recoit, librement offert, multiplié par la
multitude. Que ses revenus soient colossaux n’est pas une injustice : c’est la
conséquence mathématique d’un talent rare qui mobilise le temps librement
consenti de millions d’individus.

Le méme raisonnement s’applique au manager. Un dirigeant qui coordonne
efficacement le travail de vingt-cinq mille personnes exerce un talent qui
consiste a faire travailler ensemble, de maniére productive, des milliers
d’individus dont les efforts, sans cette coordination, seraient stériles ou
chaotiques. Ce talent est rare ; il est irremplagable ; et I’écart de productivité
entre un bon et un mauvais dirigeant se mesure en milliards d’euros de valeur
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créée ou détruite. Que ce talent soit rémunéré a 'extréme est le gage méme de
Pefficacité économique : il faut attirer les meilleurs la ou ils sont le plus utiles.

11y a donc une Kgitimité des revenus, y compris des revenus considérables, dés lors
qu’ils correspondent a de la valeur réellement créée et librement reconnue par
ceux qui paient. Le probleme n’est pas le revenu élevé ; le probleme est la rente :
Cest-a-dire le revenu qui n’est le fruit d’aucun travail, d’aucun talent, d’aucune
prise de risque. La rente fonciére, qui enrichit le propriétaire d’un terrain sans
qu’il ait levé le petit doigt. La rente héréditaire, qui permet de vivre du temps
d’un mort. Cest la rente, et non le grand revenu, qui est 'ennemi du véritable
libéralisme. Et c’est précisément la rente que la redevance fonciére et 'abolition
de I’héritage permettent d’éliminer, restituant au libéralisme sa cohérence et sa
légitimité.

La préférence temporelle, ou 'urgence de vivre

La théorie subjective de la valeur révele le temps du c6té de la demande. Mais
Iécole autrichienne découvre une seconde dimension temporelle, plus
profonde encore : la préférence temporelle. Eugen von B6hm-Bawerk, puis Ludwig
von Mises, établissent un principe que I'expérience quotidienne confirme : a
satisfaction égale, un bien présent est toujours préféré a un bien futur. Cent
euros aujourd’hui valent davantage que cent euros dans un an, non par
convention, mais parce que ’homme vit dans le temps, qu’il est mortel, et que
Pavenir est structurellement incertain.

La préférence temporelle n’est pas un biais psychologique : c’est une loi de
P’action humaine. Agir, c’est toujours choisir entre une satisfaction immédiate
et une satisfaction différée. Un individu a préférence temporelle élevée
privilégie la jouissance immédiate : il dépense, consomme, vit dans 'instant. Un
individu a préférence temporelle basse accepte de reporter sa satisfaction : il
épargne, investit, construit.

La civilisation elle-méme, pourrait-on dire, est un abaissement progressif de la
préférence temporelle collective. Le chasseur-cueilleur consomme ce qu’il
trouve ; I'agriculteur accepte d’attendre une récolte ; 'industriel projette sur des
décennies ; le chercheur fondamental accepte que ses travaux ne portent pas de
fruits de son vivant. Peter Sloterdijk, dans Tw dois changer ta vie, décrit ce
processus sous le nom d’anthropotechnique : la civilisation est I'ensemble des
exercices par lesquels ’homme se discipline, se forme ; et parmi ces exetcices,

262



I’abaissement de la préférence temporelle occupe une place décisive. Apprendre
a attendre, a différer, a sacrifier le présent au profit du futur : c’est 'exercice
fondamental de la civilisation.

Le capital : du temps cristallisé

C’est ici qu’apparait la notion autrichienne de capital dans toute sa profondeur.
Le capital n’est pas, comme le croyait Marx, du travail mort accumulé par
I’exploitation. Il n’est pas non plus un facteur de production homogene qu’on
pourrait mesurer en unités abstraites. Le capital, dans la perspective de Bohm-
Bawerk, est du temps incorporé dans des biens intermédiaires. Il est le résultat
matériel d’une décision d’attendre.

L’exemple le plus simple est celui du pécheur. 1l peut attraper du poisson a
mains nues : c’est la production directe, sans capital. Mais s’il accepte de ne pas
pécher pendant deux jours pour fabriquer un filet, il s’engage dans un détour
de production. 1l sacrifie du temps présent, deux jours sans poisson, pour
obtenir un outil qui décuplera sa productivité future. Le filet est du capital. Mais
qu’est-ce que le filet, sinon du temps humain solidifié ? Deux jours de patience,
de travail différé, d’abstinence de consommation immédiate, matérialisés dans
un réseau de cordes.

Bohm-Bawerk généralise cette intuition. Tout le processus productif d’une
économie complexe est une structure de détours de production de longueur
variable. Plus le détour est long, plus la productivité augmente, mais plus il faut
de temps et de patience. L'intérét du capital - le taux d’intérét naturel - n’est
donc pas le prix de P'argent, ni la rémunération d’une classe parasitaire. Il est la
mesure de la préférence temporelle de la société : le prix auquel les épargnants
acceptent de reporter leur consommation, c’est-a-dire de préter du temps de
vie. L’emprunteur qui paie un intérét dit au préteur : je reconnais la valeur du
temps que tu me cedes.

Ainsi, les trois piliers de I’économie autrichienne - la valeur subjective, la
préférence temporelle, la théorie du capital - convergent vers une méme vérité
anthropologique : ’économie tout entiere est un systéme de gestion
souveraine du temps humain. Le marché est le lieu ou des individus libres
comparent, échangent et négocient les portions de leur existence. Chaque prix
est un condensé de jugements temporels. Chaque investissement est un acte de
foi envers l'avenir. Chaque épargne est une forme de maitrise de soi.
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La monnaie saine et le vol du temps

Sile temps est la substance de la valeur, alors la monnaie n’en est que le signe.
Largent, dans une économie saine, est un certificat de temps : il atteste que son
détenteur a produit quelque chose que d’autres ont jugé digne de leur propre
temps, et quil n’a pas encore échangé ce crédit contre d’autres biens. La
monnaie est donc une créance de temps différé : une promesse que le sacrifice
temporel consenti sera honoté plus tard, quand le détenteur décidera d’acheter

4 son tout.

Pour que cette promesse tienne, il faut que la monnaie soit stable. C’est ici
quapparait la premiére grande maladie de la modernité : I'inflation. L’inflation
est un vol de temps. Quand P’Etat ou les banques créent de la monnaie a partir
de rien, ils diluent la valeur de 'épargne accumulée. L’ouvrier qui a travaillé pour
mettre de coté de quoi acheter un bien découvre que son pécule ne vaut plus
rien. Son temps a été volé, non par un brigand, mais par une politique
monétaire.

L’école autrichienne, avec Mises et Hayek, a montré que I'inflation n’est pas un
phénomeéne mystérieux ou inévitable : elle est toujours et partout la
conséquence d’un accroissement de la masse monétaire au-dela de la croissance
réelle de la production. Lorsque I’Etat fabrique de I'argent pour financer ses
déficits, il ne crée pas de richesse : il redistribue la richesse existante en diluant
la valeur de chaque unité monétaire. Les premiers bénéficiaires de cet argent
nouveau - I’Etat lui-méme, les banques, les grands emprunteurs - le dépensent
avant que les prix n’aient eu le temps de monter. Mais quand cet argent se
diffuse dans I’économie, les prix montent pour tout le monde, et ce sont les
salariés - ceux qui détiennent de la monnaie plutot que des actifs - qui paient la
facture. L’inflation est un impot invisible qui récompense le débiteur et punit le
créancier. Elle favorise celui qui emprunte pour consommer immédiatement et
détruit celui qui épargne pour construire patiemment. Elle est 'arme des
impatients contre les patients, des dissipateurs contre les batisseurs.

Mais I'inflation fait pire encore. En faussant le signal des prix, elle trompe les
entrepreneurs sur I’état réel de I'épargne disponible. Lorsque les taux d’intérét
sont artificiellement bas, les entrepreneurs lancent des projets d’investissement
qui ne correspondent a aucune épargne réelle : c’est ce que Mises et Hayek
appellent le malinvestissement. La bulle de crédit gonfle, la réalité finit par se
rappeler a elle, et la crise éclate : détruisant du capital réel, c’est-a-dire du temps
humain cristallisé. Les cycles de boom et de krach ne sont pas des aléas
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inévitables du capitalisme : ils sont les conséquences prévisibles d’une
manipulation monétaire qui fausse le rapport de la société au temps.

Pourquoi ’école autrichienne, et non Keynes

Le keynésianisme a donné, pendant un demi-siecle, une illusion d’efficacité. En
stimulant la demande par la dépense publique, en manipulant les taux d’intérét,
en acceptant l'inflation comme un moindre mal et en creusant impunément la
dette, les gouvernements ont pu, temporairement, lisser les crises et maintenir
la croissance. Mais cette illusion repose sur deux mythes.

Le premier mythe est le caractére éternel de IEtat. Le keynésianisme suppose
qu'un Ftat peut rouler sa dette indéfiniment -emprunter pour rembourser ses
emprunts antérieurs, reporter sans cesse le fardeau sur les générations
suivantes- parce que, contrairement a un individu, ’Etat ne meurt pas. Mais
cette éternité supposée de 'Etat est un mythe : les Etats sont des fictions. Les
empires s’écroulent. Les monnaies meurent. Et méme quand I'Etat survit, ce
sont des étres humains mortels qui paient la dette, par 'imp6t, par l'inflation,
par la dégradation des services publics. Rouler la dette, c’est forcer les enfants
a payer la féte des peres. L’Anarque dit : cette dette n’est pas la mienne.

Le second mythe est la création monétaire sans colt. Le keynésianisme a
théorisé 'idée qu’on peut créer de la monnaie pour relancer 'économie, comme
si la richesse pouvait naitre d’un jeu d’écritures. Mais créer de la monnaie n’est
pas créer de la richesse : C’est redistribuer la richesse existante en diluant la
valeur de chaque unité monétaire. C’est un transfert silencieux et brutal des
épargnants vers les emprunteurs, des prudents vers les imprudents, des patients
vers les impatients.

La théorie autrichienne reste valable sur le temps long patce qu’elle refuse de
tricher avec le temps. Elle dit : il n’y a pas de raccourci. L’investissement
productif suppose I'épargne réelle. La croissance durable suppose la patience.
La prospérité générale suppose le respect du temps de chacun. Le
keynésianisme a pu donner de bons résultats a court terme, exactement comme
un stimulant chimique peut donner un coup de fouet passager, mais le prix a
payer finit toujours par arriver : dettes abyssales, inflation galopante, bulles
spéculatives, accoutumance, et au bout du compte, la crise que 'on prétendait

éviter.
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Proposer n’est pas quéter : le paradoxe résolu

Comment réconcilier la lecon d’Epictéte : ne fais dépendre ton bien que de ce
qui est en ton pouvoir ; avec la lecon de Menger : la valeur de ce que tu produis
dépend entiérement d’autrui ?

Le paradoxe ne tient que si 'on confond deux registres que le stoicisme
distingue avec soin. La dichotomie du contrdle ne porte pas sur lactivité
extérieure mais sur la fin ultime de Pexistence. Les stoiciens distinguent entre le
bien - la vertu, la disposition souveraine de I'ame - et les préférables - 1a santé, la
richesse, le succés commercial. La richesse est un indifférent préférable : il est
raisonnable de la poursuivre, mais il serait insensé de faire dépendre de sa
possession la qualité de sa vie intérieure.

Cicéron, exposant la doctrine stoicienne, utilise I'image de l'archer. L’archer
accompli met tout son soin a bander I’arc, a ajuster sa visée, a choisir 'instant
du tir. Tout cela est en son pouvoir. Que la fleche atteigne la cible, un coup de
vent peut 'empécher, et cela ne dépend pas de lui. Le producteur-Anarque est
un archer. Son travail est le bandement de I'arc. Le verdict du marché est le
coup de vent. Il s’y expose sans s’y soumettre. Il propose sans mendier. La
différence entre les deux verbes est entierement intérieure : elle réside dans la
disposition de I’ame, non dans le geste visible.

La théorie subjective de la valeur, loin de créer une dépendance du producteur
envers Pacheteur, est précisément la théorie qui reconnait la souveraineté de
chacun. Elle refuse qu’aucune autorité puisse décréter ce que vaut une chose.
I’échange volontaire est le point de tangence de deux libertés : le producteur a
investi son temps de maniere souveraine, I’acheteur investit le sien de la méme
maniere. [’échange qui survient n’est pas la soumission de I'un a autre : Cest
la rencontre de deux souverainetés.

C’est précisément ce que détruit le prix administré, le controle étatique, la
planification centrale : la souveraineté de lacheteur autant que celle du
producteur. La théorie subjective de la valeur est donc, en son fond, une théorie
stoicienne : elle reconnait a chaque individu le pouvoir de juger par lui-méme
de la valeur des choses, et refuse de transférer ce pouvoir a une instance

extérieure.
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L’épargne comme exercice de souveraineté

La préférence temporelle basse - la disposition a différer la jouissance, a
épargner, a investir dans Pavenir - est une vertu stoicienne avant d’étre une
catégorie économique. La maitrise de soi, la tempérance qui subordonne le désir
immédiat a la raison et au long terme, c’est exactement ce que I’économiste
autrichien observe chez ’épargnant. Celui qui épargne exerce un contrble sur
ses désirs : il choisit le futur contre le présent, le durable contre I’éphémere.
Cette disposition est a la fois la vertu cardinale du stoicien et le moteur principal
de Paccumulation de capital. La tempérance est le pont entre Iéthique et
I’économie.

Sloterdijk dirait que I'épargne est un exercice, au sens technique qu’il donne a
ce mot : une pratique répétée de dépassement de soi par laquelle ’homme se
forme et se transforme. L’homme qui épargne s’entraine quotidiennement a la
souveraineté sur ses impulsions. Il pratique, dans 'ordre économique, ce que
I’ascete pratique dans Pordre spirituel : le refus de 'immédiat au nom du
supérieur. C’est une anthropotechnique de la patience.

I’Anarque-producteur est donc un stoicien pratiquant et un économiste
autrichien qui s’ignore peut-étre. Il produit avec la rigueur de celui qui sait que
la qualité de Iacte est en son pouvoir. Il épargne avec la tempérance de celui
qui subordonne le présent au futur. Il échange avec la sérénité de celui qui
propose sans mendier. Et il sait que le marché n’est pas un maitre mais un ordre
de libertés, ou nulle instance n’a le droit de décréter a la place des hommes ce
que vaut le temps de leut vie.
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14. La Terre et 'Héritage

Les deux parties précédentes ont établi les principes. Reste a en tirer les
conséquences. Et ces conséquences sont radicales. Elles conduisent a remettre
en cause deux institutions que le conservatisme économique tient pour sacrées :
la propriété du sol et héritage. I’Anarque n’est pas un conservateur. 1l suit la
logique de ses principes jusqu’a leur terme, quand bien méme ce terme dérange
les habitudes.

La question fonciére : le cosmopolitisme stoicien et le sol

Le cosmopolitisme stoicien affirme que tous les hommes sont concitoyens du
monde. Mais cette thése a une conséquence économique que les libéraux
classiques n’ont pas toujours tirée. Si les hommes forment une communauté
universelle, alors la terre qu’ils habitent, ce sol qui existait avant eux et existera
aprés eux, est leur bien commun. Nul ne I’a créée par son travail ; nul ne peut
donc s’en prétendre propriétaire au sens ou lartisan est propriétaire de son
ccuvre. Locke lui-méme le reconnaissait : « Bien que la terre et toutes les
créatures inférieures appartiennent en commun a tous les hommes... » La
propriété de soi fonde la propriété du fruit du travail ; elle ne fonde pas la
propriété absolue du sol.

Le probléme de la rente fonciere

Henry George, économiste américain du XIXe siecle, a identifié avec une clarté
définitive le probléme de la rente fonciere. La terre n’a été créée par le travail
de personne. Pourtant, celui qui possede un terrain bien situé - au centre d’une
ville, pres d’un portt, sur une terre fertile - percoit une rente qui n’est pas le fruit
de son travail, mais de la position géographique. Et cette rente augmente
mécaniquement avec la prospérité de la communauté : plus la ville grandit, plus
le terrain vaut cher, sans que le propriétaire ait levé le petit doigt.

Cette rente est la source de la plupart des inégalités injustes. Elle permet a des
dynasties de vivre sans travailler, simplement en possédant le sol sur lequel les
autres doivent batir. Elle crée un féodalisme moderne ou la propriété fonciere
se substitue au titre de noblesse. Elle contredit le principe méme du libéralisme,
qui veut que la position sociale reflete la contribution de chacun. Le propriétaire
foncier qui encaisse la hausse de valeur de son terrain n’a en rien contribué :
C’est la communauté tout entiere qui, par ses investissements en infrastructures,
en services, en dynamisme économique, a créé cette valeur.
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La rente foncicre est aussi 'un des moteurs de la spéculation immobiliére, cette
maladie chronique de nos économies. Quand la possession d’un terrain vide
rapporte plus que le travail productif, les capitaux se détournent de
I'investissement réel vers la spéculation fonciére. Les jeunes générations ne
peuvent plus se loger. Les entrepreneurs ne peuvent plus s’installer. La terre, au
lieu de servir la création de richesse, ’entrave.

La solution georgiste : privatiser les fruits, socialiser le sol

La solution qui réconcilie propriété commune du sol et efficacité de
Pexploitation privée est la distinction entre le sol et 'ceuvre, entre la terre nue
et ce que ’homme y crée. Cest la Land VValue Tax : la redevance sur la valeur

fonciére.

Le mécanisme est simple. La terre appartient a la communauté. Celui qui
souhaite occuper un terrain de maniere exclusive paie une redevance annuelle
proportionnelle a la valeur locative du terrain nu sans les constructions. C’est
un loyer versé a la communauté en échange de I'usage exclusif d’un bien qui
appartient a tous. Mais - et C’est décisif - tout ce qui est construit, planté,
amélioré par le travail humain sur cette terre appartient intégralement a son
créateur. Aucun impo6t ne frappe le bati ou la récolte.

Les conséquences sont remarquables. La spéculation fonciére disparait : garder
un terrain vide coute cher. Les terrains bien situés sont intensivement utilisés.
La rente fonciere, au lieu d’enrichir quelques propriétaires qui n’ont rien créé,
finance les fonctions communes. Le systéme récompense le batisseur et punit
le spéculateur. La conséquence architecturale est profonde : on ne construit plus
des pavillons de carton pour vingt ans, mais des demeures de pierre pour deux
siecles. Saint-Exupéry, qui méditait sur les cathédrales, aurait reconnu la 'esprit
de son ceuvre.

L’abolition de I’héritage : la contradiction doctrinale majeure du
libéralisme

L’héritage est 'un de ces points aveugles de la pensée libérale ou I’évidence
apparente dissimule une contradiction fondamentale. Que le libéralisme,
philosophie de 'autonomie individuelle et du mérite, se soit accommodé d’une
institution qui consacre précisément le contraire - la détermination de la
condition sociale par la naissance - voila qui devrait étonner davantage. Cette
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complaisance trahit moins une nécessité logique qu’un compromis historique
dont la légitimité est épuisée.

Dans les sociétés traditionnelles, ’héritage remplissait trois fonctions réelles.
Premierement, la continuité de 'unité productive : la ferme, I'atelier, la boutique
ne pouvaient survivre a leur propriétaire que par la transmission intégrale.
Deuxiemement, la sécurité intergénérationnelle : en I'absence de tout systeme
de protection sociale, seule la famille pouvait garantir la subsistance a chaque
age de la vie. Troisiemement, la transcendance dans la durée : dans des sociétés
ou l'espérance de vie dépassait rarement quarante ans, le patrimoine familial
offrait une forme de permanence.

Or, ces trois conditions ont été radicalement transformées. L’héritage
contemporain est devenu une forme survivant a son contenu : un archaisme
institutionnel que ’Anarque, précisément parce qu’il n’est pas un conservateut,
se doit de défaire.

La révolution démographique : Phéritage a contretemps

L’espérance de vie a plus que doublé en deux siecles, passant d’environ quarante
ans a plus de quatre-vingts. Les conséquences sur I'héritage sont décisives.
Auyjourd’hui, un individu décede typiquement a quatre-vingt-cing ans, laissant
ses biens a des enfants qui ont eux-mémes cinquante-cing ou soixante ans. Ces
héritiers ont déja vécu l'essentiel de leur vie active. Leur carriere est faite ou
manquée, leur niveau de vie est établi. L’héritage ne remplit plus sa fonction de
mise en route des jeunes générations : il arrive trop tard.

L’allongement de la vie crée en outre un mécanisme de saute-mouton
patrimonial absurde : les biens du grand-pere passent au pere qui les transmettra
au fils, chacun recevant a un 4ge ou il n’en a plus le besoin fondamental. De
plus, la nature des biens transmis a changé. Dans une économie agraire, hériter
d’une ferme, c’était hériter d’une obligation de travail. I’héritage supposait
Peffort. Aujourd’hui, le patrimoine transmissible est essentiellement financier :
portefeuilles d’actions, comptes bancaires, biens immobiliers de rapport. Ces
biens ne requierent aucun travail. I’héritage contemporain est devenu une pure
rente, découplée de toute contribution productive.
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Du temps qui n’est pas le sien

Sile capital est du temps cristallisé, une question redoutable se pose : de qui est-
ce le temps ? Considérons I’épargnant qui, pendant trente ans de travail, a
constitué un patrimoine par I'exercice continu de sa tempérance. Ce capital est
son temps a lui, matérialisé dans des actifs productifs. Les revenus qu’il en tire
- intéréts, dividendes, loyers - ne sont pas des rentes oisives : ils sont la
rémunération légitime de la patience, c’est-a-dire du temps de vie qu’il a choisi
de ne pas consommer. Rien dans cet enchalnement ne heurte la justice.

Mais considérons I'héritier. Celui-ci recoit du capital qu’il n’a pas constitué,
C’est-a-dire du temps qu’il n’a pas vécu. Le capital hérité, ce n’est pas du temps
a soi : c’est du temps d’un autre, que 'on s’est approprié par le seul effet du lien
biologique ou de la volonté testamentaire. L’héritier qui percoit des revenus du
capital hérité vit littéralement du temps d’un mort. Sa préférence temporelle est
sans objet, puisque le sacrifice de consommation qui a permis 'accumulation
n’a jamais été le sien.

Voila pourquoi ’héritage est illégitime du point de vue méme de la théorie
autrichienne, dés lors qu’on prend au sérieux son anthropologie temporelle. Si
la légitimité du capital repose sur le fait quil est du temps de vie librement
sacrifié par son détenteur, alors un capital dont le détenteur n’a sacrifié aucun
temps est un capital sans fondement moral. Et si la valeur est subjective, elle
nait et meurt avec le sujet. Sloterdijk, dans sa célébre controverse sur I'impot,
suggérait de passer d’une fiscalité de la contrainte a une éthique du don.
L’abolition de I’héritage répond a cette intuition par un autre chemin : plutot
que de forcer les vivants a redistribuer les fruits de leur travail, elle empéche les
morts de perpétuer leur emprise au-dela de leur propre durée.

La responsabilité intergénérationnelle

L’abolition de I'héritage est aussi une question de responsabilité entre les
générations. Le principe est élémentaire : chaque génération doit payer pour ce
qu’elle a consommé. Cest refuser de charger les enfants des dettes des peres,
mais c’est aussi refuser que les péres enrichissent les enfants au-dela de leur
mérite. Dans les deux cas, le principe est le méme : la responsabilité individuelle,
sans laquelle la liberté n’est qu’un mot vide.

Remarquons dailleurs que chaque génération a déja hérité du monde. Elle
recoit en naissant un patrimoine collectif immense : les langues, les idées, les
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sciences, les institutions, les routes, les batiments, les ceuvres d’art... le fruit de
milliers d’années de travail humain accumulé. Nous naissons héritiers de la
civilisation, et c’est de loin I’héritage le plus décisif. Que chaque individu
contribue, en partant, a enrichir ce patrimoine commun plutét qu’a constituer
des dynasties privées, c’est non seulement juste, mais c’est honorer sa dette

envers ceux qui 'ont précédé.

La méritocratie comme nécessité fonctionnelle

Les communautés d’individus libres et responsables ont besoin d’un principe
d’organisation : pour choisir des individus pour certaines taches, il faut les
discriminer. Le principe efficace, c’est alors la méritocratie : 'idée que les
positions, les honneurs et les récompenses doivent aller a ceux qui les méritent
par leurs talents et leurs efforts. La méritocratie n’est pas un idéal abstrait : c’est
Pexpression du plus petit dénominateur commun de la somme des intéréts
individuels. Quand chacun veut trouver le meilleur médecin, le meilleur artisan,
le meilleur enseignant pour ses enfants, il exige la méritocratie, méme s’il ne
I'appelle pas pat ce nom. La méritocratie est donc « mon intérét » individuel
dans cette communauté.

La méritocratie est ainsi le moyen par lequel une communauté sélectionne les
meilleurs pour les fonctions qui comptent. Un systéme ou les positions sont
déterminées par la naissance plutot que par le talent est non seulement injuste,
mais inefficace : il prive la société de ses meilleurs éléments et installe aux postes
clés des héritiers qui n’ont pas prouvé leur valeur. L’héritage financier illimité
est 'ennemi de la méritocratie : il permet a la naissance de supplanter le talent,
a la fortune de supplanter Peffort. C’est pour cela iz fine que la méritocratie est
libérale et que I’héritage est contraire au libéralisme.

Le mécanisme de succession de I’Anarque

A la mort d’un membre de la communauté, ses avoirs financiers - comptes,
titres, créances - sont versés dans un Fonds du Temps Long qui finance les
grandes ceuvres collectives : infrastructures, recherche fondamentale,
restauration du patrimoine. Les actifs matériels - maisons, entreprises, terres -
sont mis aux encheres publiques, et les enfants du défunt disposent d’un droit
de préemption : ils peuvent racheter le bien familial, au prix du marché, avec
leur propre argent. S’ils ont travaillé et épargné, et que leurs parents décedent
quand ils ont cinquante-cinq ans selon la moyenne actuelle, ils pourront

272



conserver la maison de leur enfance. Sinon, elle reviendra a quelqu’un qui saura
la faire fructifier.

L’héritage sensible reste ainsi possible, mais il exige un effort. La noblesse ne
s’hérite pas : elle se conquiert. Ce systeme ne punit pas la richesse : il exige
qu’elle soit méritée, car c’est lintérét individuel de chacun. Il ne punit pas
P’accumulation : il exige qu’elle serve a créer, non a dormir. Et il transforme la
parenté elle-méme : les parents, sachant qu’ils ne peuvent léguer d’argent,
investissent dans ce qui compte réellement : ’éducation de leurs enfants, le seul
capital inaliénable.

La purification du libéralisme

L’abolition de I'héritage ne contredit pas le libéralisme économique : elle le
purifie. Dans un monde sans héritage, tout capital détenu est du temps a soi :
gagné, épargné, investi par la discipline propre de celui qui le possede. Les
revenus du capital deviennent totalement légitimes, sans aucune ombre. Il n’y a
plus de rente dynastique, plus de fortune imméritée, plus de temps des morts
pesant sur les vivants. Chaque génération recommence avec la seule richesse
qui ne puisse lui étre ni donnée ni retirée par un tiers : son temps de vie.

L’égalité des points de départ est restaurée sans sacrifier la liberté
d’accumulation. Et la critique marxiste du capital - qui reposait tout entiere sur
I'idée que le capitaliste vit du temps d’autrui - perd son objet, car désormais
chaque capitaliste ne vit que de son propre temps. Les parents, sachant qu’ils
ne peuvent léguer d’argent, investissent dans ce qui compte réellement :
I’éducation de leurs enfants, leur réseau, leur réputation, leurs valeurs, et des
ceuvres philanthropiques et culturelles de leur vivant.

L’héritage financier illimité, coexistant avec le libéralisme, est une contradiction
doctrinale majeure : I’équivalent économique du privilege de naissance que le
libéralisme politique a aboli au XVIII® siecle. La Révolution francaise a aboli le
privilege héréditaire politique ; elle a laissé intact le privilege héréditaire
économique, parce que ses conditions ne permettaient pas encore de le
dépasser. Ces conditions sont aujourd’hui réunies. L’Anarque acheéve les
révolutions.
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15. L'économie de 1'Anarque

11 est temps de rassembler les fils. Du portique stoicien au marché libre, de
I’école autrichienne a la justice fonciere, un méme principe directeur se dégage :
I’économie véritable est un systeme de gestion souveraine du temps humain.
I’Anarque, qui a établi sa liberté a lintérieur de lui-méme et refuse de la
confondre avec les circonstances extérieutes, ne peut se satisfaire d’un ordre
économique qui vole le temps des travailleurs au profit des parasites, qui permet
aux morts de régner sur les vivants, qui récompense la spéculation et punit le
batisseur.

L’économie de ’Anarque repose sur cinq principes, tous déduits de la synthese
stoico-autrichienne élaborée dans les pages précédentes.

Premier principe : la souveraineté du temps. Le temps de vie est la seule
richesse véritable. Tout systéme économique se juge a la maniere dont il
respecte le droit de chaque individu a disposer de son propre temps. L’impot
sur le travail est un vol de temps ; I'inflation est un vol de temps ; héritage non
mérité est une confiscation du temps d’un mort par celui qui n’a rien sacrifié.

Deuxiéme principe : la monnaie saine. L.a monnaie n’est que le signe du
temps. Pour que ce signe reste honnéte, la création monétaire doit étre
strictement indexée sur la croissance réelle de la production. Le taux d’intérét
réel est positif : il rémunere la patience de celui qui préte son temps. Aucune
manipulation politique de la masse monétaire n’est tolérée.

Troisiéme principe : la terre a tous, les fruits a chacun. La terre et ses
ressources appartiennent a ’humanité. Celui qui en occupe une parcelle verse
une redevance a la communauté. Mais tout ce qu’il crée sur cette terre - maison,
jardin, entreprise - lui appartient intégralement et n’est jamais taxé. On taxe ce
qui est donné par la nature ; on ne taxe jamais ce qui est ctéé par 'effort humain.

Quatriéme principe : chaque génération mérite sa place. Les avoirs
financiers retournent au Fonds du Temps Long a la mort de leur détenteur. Les
biens matériels peuvent étre rachetés par les descendants, mais au prix du
marché et avec leur propre argent. Le systeme ne punit pas la richesse : il exige
qu’elle soit méritée.
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Cinquié¢me principe : PEtat gardien, non architecte. I’Ftat est puissant
dans ses fonctions régaliennes - justice, police, défense, monnaie - mais absent
de I’économie productive. Ses ressources proviennent de la redevance fonciere,
du Fonds du Temps Long et des contributions volontaires. Il n’impose jamais
le travail, I’épargne longue ni les constructions.

La fin des mauvaises incitations

Les systemes fiscaux contemporains sont batis sur des incitations perverses qui
punissent exactement ce qu’il faudrait encourager et encouragent ce qu’il
faudrait décourager. Une communauté efficace, c’est-a-dire qui vise le progres
ne peut pas reposer sur des mauvaises incitations. Au début cela semble
marcher, car c’est relativement neutre, mais le point de Laffer arrive trés vite et
surtout insidieusement, bien avant la baisse du rendement fiscal par des
externalités négatives non mesurées : le renoncement a la création et a
Iinitiative.

L’impét sur le travail punit celui qui produit. 11 dit au salarié et a 'entrepreneur :
plus tu travailles, plus tu es ponctionné. C’est la plus absurde des incitations, car

le travail est la source de toute richesse.

La taxe sur la valeur ajoutée punit la création de valeur. Elle frappe chaque étape
de la chaine productive, renchérissant les biens et les services et pénalisant le
consommateur final. En renchérissant la vie, elle équivaut a une dévaluation du
temps de travail de chacun.

L’impét sur le capital punit 'épargne et 'investissement, c’est-a-dire la patience,
la tempérance, la capacité de différer la jouissance. Il décourage exactement la
vertu qui fonde la civilisation.

Les aides et subventions, de leur c6té, créent une économie de la dépendance.
Elles maintiennent artificiellement en vie des activités non viables, faussent les
signaux du marché, et cultivent chez les bénéficiaires une mentalité de créancier
permanent envers la société. En caricaturant et en exagérant a peine, on a méme
vu des incitations financiéres a la vie monoparentale.

L’économie de I’Anarque supprime toutes ces mauvaises incitations et les

remplace par trois sources de financement uniques : la redevance fonciere, le
Fonds du Temps Long alimenté par les successions et les contributions
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volontaires. Plus d’impo6t sur le travail. Plus de taxe sut la valeur ajoutée. Plus
d’'impét sur le capital productif. Plus d’aides qui déresponsabilisent.
Uniquement une sécurité ultime en cas d’accident de la vie. Le travail est libéré.
La création est libérée. I’épargne est honorée. Seuls sont taxés ce que petsonne
n’a créé : le sol ; et ce dont personne ne peut plus jouir : le patrimoine des morts.
La simplicité de ce systeme est en elle-méme une vertu : elle rend la fraude
difficile, la compréhension facile, et la justice visible.

L’homme du temps long

Toute économie faconne un type humain. L’économie de consommation
produit des consommateurs : des étres passifs et impatients. I.’économie de
I’Anarque vise a produire des batisseurs : des hommes et des femmes qui savent
que leur temps est leur seul capital, qui refusent de le gaspiller, et qui cherchent
a laisser des ceuvres dignes du sacrifice consenti.

Cet homme est patient : il sait que la vraie richesse se construit sur des
décennies. 1l est responsable : il ne compte sut aucun héritage. Il est batisseut :
Pargent meurt avec lui, la maison, le livre, lentreprise demeurent. Il est
enraciné : il construit non pour lui seul, mais pour des inconnus qui ne sont pas
encore nés. Ce n’est pas un ascétisme triste. C’est une joie différente : la joie de
celui qui contemple la maison qu’il a construite, I'entreprise qu’il a fondée, les
enfants qu’il a élevés. Une joie qui dure, parce quelle repose sur quelque chose
qui dure.

Former des hommes patients

La capacité de différer la satisfaction ne nait pas spontanément. Elle se cultive.
Dans les familles, ou les parents transmettent des compétences et une éthique
du travail. Dans les écoles, ou 'on enseigne I'histoire des batisseurs. Dans la
cité, ou les ceuvres durables sont célébrées et ou la gloire appartient a ceux qui
ont créé pour les siecles et non a ceux qui ont consommé pour I'instant.

I’Anarque, dans cet ordre économique, n’est pas un atome isolé. Le marché,
comptis a la maniére autrichienne, est déja ce que I’Anarque aspite a constituer
dans I'ordre politique : une association de libertés, un ordre spontané ou chaque
individu maintient son intégrité tout en interagissant avec les autres par des
échanges volontaires.
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Conclusion

L’économie de ’Anarque n’est pas une utopie. C’est la conséquence logique de
prémisses éprouvées : la sagesse stoicienne, lanalyse autrichienne, le
cosmopolitisme universaliste. Elle ne prétend pas réinventer ’homme, mais
créer les conditions dans lesquelles il peut exercer sa souveraineté sur son
propre temps.

Car a la fin, Iintuition de Saint-Exupéry et la démonstration de Menger, de
Bohm-Bawerk, de Mises, disent la méme chose : le temps est la seule
monnaie véritable. L’argent n’en est que le signe. Le prix n’en est que la
traduction. Et la souveraineté de ’Anarque consiste a savoir cela : a n’échanger
que son propre temps, librement, sans dettes héritées ni créances usurpées, dans
la clarté d’une vie qui ne doit rien a personne sauf a elle-méme.

« C'est le temps que tu as perdn pour ta rose qui fait ta rose si importante » - Le Petit
Prince, Antoine de Saint-Exupéry
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Epilogue - le monde est prét

pour I'Anarque
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16. Un monde vétuste

Le temps des interrégnes

11 est des époques ou l'histoire semble retenir son souffle. Non pas qu'il ne se
passe tien - au contraire, tout s'agite, tout fermente, tout se défait - mais parce
que l'ancien monde se meurt sans que le nouveau soit encore né. Gramsci
nommait ces périodes des « interrégnes », et notait qu'elles sont propices a
I'émergence de « phénomeénes morbides ». Nous vivons un tel interrégne. Les
institutions vacillent, les certitudes s'effritent, les promesses sonnent creux. Et
pourtant, dans ce crépuscule méme, une aurore se dessine pour qui sait
regarder.

Car l'interregne n'est pas seulement le temps des monstres : c'est aussi celui des
fondateurs. Quand les vieilles cathédrales s'écroulent, il devient possible de batir
autrement. Les Grecs avaient un mot pour désigner ce moment favorable ou
l'action devient non seulement possible mais nécessaire : le &airos. A la
différence de chronos, le temps qui s'écoule mécaniquement, le &azros est le temps
qualitatif, I'instant propice, la fenétre qui s'ouvte et qu'il faut saisir avant qu'elle
ne se referme.

Ce dernier chapitre entend montrer que nous vivons précisément le £airos de
I'Anarque : que les conditions historiques, technologiques, démographiques et
philosophiques convergent pour rendre non seulement pensable, mais urgente,
I'émergence d'une nouvelle figure de la liberté humaine.

La fin de I'histoire comme horizon bouché

En 1989, tandis que le mur de Betlin s'effondrait dans la liesse, Francis
Fukuyama proclamait la « fin de l'histoite ». Non pas, précisait-il, la fin des
événements, mais la fin de I'évolution idéologique de I'humanité : la démocratie
libérale de marché avait triomphé de tous ses rivaux et constituait désormais
I'horizon indépassable de l'organisation politique. L'humanité était arrivée a
destination.

Trente-cing ans plus tard, cette prophétie a le gout amer des promesses non
tenues. Non qu'un tival idéologique cohérent ait émergé - ni le populisme, ni
l'islamisme, ni l'autoritarisme chinois ne proposent une vision universalisable -
mais parce que le modele vainqueur lui-méme s'est 1évélé incapable de combler
les aspirations qu'il avait suscitées. La démocratie libérale devait apporter la
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prospérité, la paix et le sens : elle a produit I'endettement, les guerres «
humanitaires » et le vide existentiel.

Ce qui frappe aujourd'hui, c'est moins l'opposition au systeme que son
acceptation résignée. On ne croit plus aux grandes promesses, mais on ne sait
pas par quoi les remplacer. Le citoyen contemporain ressemble a ces habitants
de 'Empire romain tardif décrits par saint Augustin : ils continuaient de
fréquenter les temples, d'accomplir les rites, mais les dieux avaient déserté les
statues. Le geste demeurait, la foi avait dispatu.

Le vide comme opportunité

Or ce vide, pour vertigineux qu'il soit, constitue paradoxalement une
opportunité historique. Les grandes refondations n'adviennent jamais dans les
périodes de certitude, mais dans les moments de doute radical. C'est dans les
tuines de la cité grecque que naquit le stoicisme ; c'est dans l'effondrement de
l'ordre médiéval que surgit 'humanisme de la Renaissance ; c'est dans le chaos
des guerres de religion que s'élabora le contrat social moderne. Chaque fois, le
désarroi collectif a été la condition de possibilité d'une nouvelle vision de
I'homme et de sa place dans le monde.

Nous en sommes la. Le marxisme est mort avec le mur de Berlin, le capitalisme
agonise sous le poids de ses propres contradictions, les nationalismes ne
proposent que des replis frileux sur des identités fantasmées. Le conservatisme
se contente de freiner sans savoir ou il va, le progressisme d'accélérer sans savoir
vers quoi. L'espace doctrinal est vide... et ce vide appelle a étre comblé.

L'Anarque n'arrive pas dans un monde saturé d'idéologies concurrentes : il
artive dans un monde en attente. En attente d'une parole qui ne soit ni la
répétition du passé, ni la fuite en avant technologique, ni le repli
communautaire, mais une synthese inédite qui prenne acte de I'épuisement des
formes anciennes tout en répondant aux aspirations permanentes de l'dme
humaine : la liberté, le sens, la dignité.

Obsolescence de 1'"Etat westphalien

L'ordre politique moderne est né en 1648, dans les décombres de la guerre de
Trente Ans. Les traités de Westphalie établirent un principe révolutionnaire
pour l'époque : la souveraineté territoriale absolue. Ce principe structure les
relations internationales depuis quatre siecles.
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Or cette souveraineté territoriale supposait que I'Etat puisse effectivement
controler ce qui entre et sort de son territoire : les hommes, les marchandises,
les idées. Cette condition n'est plus remplie. Les capitaux circulent a la vitesse
de la lumiére et échappent a toute juridiction ; les informations traversent les
frontiéres sans visa ; les pollutions ignorent les douanes ; les virus se moquent
des murs. L'Etat westphalien ressemble a ces forteresses médiévales apres
l'invention de la poudte : leurs murailles impressionnantes ne protegent plus de
rien.

Certes, les Etats tentent de réagir. Ils érigent des murs (entre le Mexique et les
Etats-Unis, autour de I'Europe), ils légiférent frénétiquement sur les données
numériques, ils tentent de taxer les GAFAM et les IA. Mais ces efforts
désespérés ressemblent a ceux d'un homme qui voudrait retenir I'eau avec ses
mains : plus il serre, plus elle fuit. La souveraineté territoriale est devenue une
fiction juridique que démentent quotidiennement les faits.

Obsolescence de L'Etat-nation

Si'Etat westphalien définissait un contenant, I'Etat-nation prétendait définir un
contenu : une communauté de destin, une identité partagée, un « nous »
substantiel. Renan le formulait magnifiquement : la nation est « un plébiscite de
tous les jours », la volonté de continuer ensemble une histoire commune. Cette
fiction mobilisatrice a permis les plus grandes réalisations collectives, mais aussi
les plus grands massacres.

Or le « nous » national se fissure de toutes parts. Non pas seulement sous l'effet
de l'immigration, comme le croient les nationalistes, mais plus profondément
sous l'effet de l'individualisation des modes de vie, de la diversification des
références culturelles, de la multiplication des appartenances. Le Frangais
d'aujourd'hui peut se sentir simultanément breton, européen, citoyen du
monde, membre de la communauté des fans de tel groupe musical, adepte de
telle pratique spirituelle... et accessoitement francais. L'identité nationale n'a
pas disparu, mais elle est devenue une appartenance parmi d'autres, et pas
nécessairement la plus importante.

Les sociétés contemporaines ne sont plus des communautés organiques mais
des réseaux laches d'individus aux appartenances multiples et changeantes.
Quand le président parle au nom de « la France », de qui patle-t-il exactement ?
De quelle France ? De quels Francais ? Le « nous » national sonne de plus en
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plus creux, non par malveillance des uns ou des autres, mais pat transformation
structurelle des sociétés elles-mémes.

Obsolescence de L'Etat-providence

La troisieme figure de 1'Etat moderne est I'Etat-providence, cette construction
géniale de l'aprés-guerre qui promettait a chaque citoyen la sécurité du berceau
a la tombe : éducation, santé, retraite, protection contre les aléas de 'existence.
Pour la premiere fois dans I'histoire, l'individu pouvait traverser la vie sans
jamais dépendre personnellement de quiconque - famille, patron, seigneur -
puisque des institutions abstraites prendraient soin de lui.

Cette promesse supposait deux conditions qui ne sont plus réunies : une
croissance économique soutenue permettant de financer les prestations, et une
démographie favorable assurant le renouvellement des cotisants. La premicre
condition s'est évanouie avec la « stagnation séculaire » qui affecte les économies
développées depuis les années 2000. La seconde s'effondre sous nos yeux avec
l'inversion de la pyramide des 4ges.

L'Etat-providence est aujourd'hui un Ponzi démographique : il promet aux
retraités actuels des prestations qui ne pourront étre financées que par
l'endettement des générations futures. La dette publique n'est pas un accident
de gestion : c'est la traduction comptable de 'impossibilité structurelle de tenir
les promesses faites. Et chaque année qui passe accroit l'écart entre les
engagements et les moyens de les honorer. Mais surtout, ’Etat-providence s’est
rendu par choix totalement obsoléte et inopérant en matiére de sécurité et
d’instruction. C’est par cela, sa dette et son inefficacité, quil ceédera
progressivement le pas a d’autres formes d’organisation.

Ce que révele la triple obsolescence

Ces trois obsolescences ne sont pas des dysfonctionnements répatrables par
quelques réformes bien pensées : elles signalent l'épuisement d'une forme
historique. I'Etat moderne - tel qu'il s'est constitué entre le XVIle et le XXe
siecle - ne correspond plus aux conditions du XXle siecle. Il ne controle plus
ses frontieres, il ne fédere plus ses citoyens, il ne peut plus tenir ses promesses.

Cela ne signifie pas que I'Etat va disparaitre demain : les institutions ont une
formidable capacité d'inertie. Mais cela signifie qu'il serait insensé de fonder son
existence sur la pérennité de ces institutions. Celui qui attend son salut de 1'Etat
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- qu'll soit de droite ou de gauche, nationaliste ou mondialiste - attend un
sauveur qui a perdu le pouvoir de sauver. Il est vrai également que beaucoup
d’individus au sein des Etats, s’y trouvent bien, s’en satisfont et n’imagine pas
encore autre chose.

I'Anarque ne combat pas I'Etat : il ne lui fait pas cet honneur. Il constate
simplement, avec la lucidité froide du diagnostic médical, que I'on ne peut plus
fonder sa vie sur des institutions en décomposition. Et de ce constat, il tire la
conséquence logique : la re-souverainisation individuelle. Non pas contre 'Etat,
mais malgré lui, et au-dela de lui.

Les révélateurs du désordre

Avant d'examiner les instruments de I'émancipation, il faut mesurer 1'étendue
du désordre. Car le diagnostic ne serait pas complet si l'on se contentait
d'obsetrver l'obsolescence des structures étatiques : il faut aussi voir comment
les phénomenes contemporains - migrations, démogtaphie, fiscalité - révelent
et aggravent les contradictions du systéme.

Les migrations comme symptéme

Les migrations massives que connait le monde contemporain révelent
simultanément I'échec du modele de développement (on fuit des pays dont on
désespere), I'impuissance des Etats a controler leurs frontiéres (malgré murs et
barbelés), et 'aspiration universelle a une vie meilleure (on risque la mort pour
un ailleurs incertain).

Mais plus profondément, les migrations posent la question de l'appartenance.
Le migrant est celui qui a rompu avec son territoire natal - par nécessité ou par
choix - et qui doit reconstruite ailleurs une nouvelle insertion. Il fait l'expérience
vive de ce que le citoyen sédentaire peut encore ignorer : l'appartenance n'est
pas donnée, elle est construite ; elle n'est pas un héritage, elle est un projet.

L'Anarque est structurellement un migrant, non pas au sens géographique (il
peut trés bien rester la ou il est né) mais au sens métaphysique. Il ne tient pas
sa patrie pour acquise ; il sait que toute appartenance est contingente, révocable,
relative. I habite le monde en étranger, non par déracinement pathologique,
mais par lucidité sur la condition humaine. Comme 1'écrivait Ernst Jiinger, « sa
patrie est la terre entiere, et sa citadelle est son ame ». Dans la trés ancienne
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rivalité entre sédentaires et nomades, que les Etats avaient quasiment réussi a
effacer au profit des premiers, il est le précurseur du retour des voyageurs.

La crise démographique comme révélateur

La dénatalité qui frappe toutes les sociétés développées constitue un
phénomene historiquement sans précédent. Pour la premiere fois, des
populations entieres renoncent collectivement a se reproduire au-dela du seuil
de remplacement. Les explications économiques (logement, cott des enfants)
ou sociologiques (émancipation des femmes) sont insuffisantes : elles
n'expliquent pas poutquoi ce renoncement est si général, si profond, si
apparemment irréversible.

La dénatalité signale peut-étre quelque chose de plus fondamental : une
difficulté a transmettre, une incapacité a imaginer un avenir désirable pour ceux
qui viendraient aprés nous. On ne fait plus d'enfants parce qu'on ne sait plus ce
qu'on leur léguerait: ni patrimoine (dévoré par les dettes et l'inflation), ni
valeurs (relativisées a l'infini), ni monde vivable (menacé par les catastrophes
écologiques). La dénatalité est le symptome d'une crise de la transmission et la
preuve définitive de ’échec d’un modéle.

Cette crise rend d'autant plus urgente une réflexion sur I'héritage. Le systéme
actuel dysfonctionne de toutes parts : I'héritage arrive trop tard (a soixante ans
en moyenne, quand on n'en a plus besoin), il concentre le patrimoine (les
inégalités héritées dépassent désormais les inégalités de revenus), il bloque la
mobilité sociale (on nait riche ou pauvre, et on le reste). L'Anarque propose une
autre logique : non pas accumuler pour transmettre a sa lignée, mais créer des
ceuvres qui survivent indépendamment de toute filiation.

La fiscalité comme servitude

« Trop d'impéts »: le cti est devenu si banal qu'on n'entend plus ce qu'il
exprime. Il ne s'agit pas seulement d'un refus de payer: 'homme a toujours
rechigné devant le percepteur. 1l s'agit d'une rupture du consentement, qui est
la base méme de la 1égitimité fiscale, et la revendication originale de ’émergence
de la démocratie moderne.

L'impot n'est 1égitime que si le citoyen consent a ce qu'on préléve sur son travail
Y

pour financer des services qu'il approuve. Or ce double consentement s'est

évanoui. D'une part, le citoyen n'est plus consulté sur l'usage de ses imp6ts : il

284



paie et regarde I'Etat dépenser sans lui. D'autre part, il constate
quotidiennement l'inefficacité de la dépense publique: services dégradés,
bureaucratiec envahissante, gaspillages flagrants. L'impot est devenu une
ponction subie, non une contribution volontaire.

Plus grave encore : 'Etat s'endette en son nom, sans son consentement. La
dette publique est un impot différé que les générations actuelles font payer aux
générations futures. C'est une forme de setvitude temporelle : l'enfant qui nait
aujourd'hui hérite d'une dette qu'il n'a pas contractée et qu'il devra pourtant
rembourser. La « solidarité intergénérationnelle » tant vantée est devenu un
mensonge flagrant : ce sont désormais les jeunes qui financent les vieux, les
vivants qui travaillent pour les morts.

L'Anarque tire de ce constat une stratégie : minimiser sa dépendance au systeme
fiscal. Non par évasion illégale, mais par réduction de son empreinte : vivre
sobrement, éviter les revenus visibles, privilégier les échanges hors systeme. Ce
n'est pas de I'égoisme : c'est du réalisme. Pourquoi financer une machine dont
on désapprouve les fins et dont on constate I'inefficacité ?

La crise de la représentation

Le désordre que révelent les migrations, la démographie et la fiscalité trouve
son expression politique la plus aigué dans la crise, I’échec, de la démocratie
représentative. Car c'est elle qui constitue le cceur du systéme en décomposition
et c'est d'elle qu'il faut partir pour comprendre pourquoi les institutions ne
répondent plus.

Le principe représentatif repose sur une fiction fondatrice : le citoyen délegue
sa souveraineté a un élu qui agit en son nom. Cette fiction était peut-étre
nécessaire au XVIlle siecle, quand les distances rendaient impossible toute
consultation directe, quand l'illettrisme excluait la majorité de toute délibération
éclairée, quand la lenteur des communications imposait de confier le pouvoir a
des mandataires. Mais les conditions qui justifiaient la représentation ont
disparu. Les distances sont abolies pat les réseaux numériques. L'information
est accessible a tous en temps réel. Chaque citoyen peut, techniquement,
prendre connaissance d'un projet de loi, consulter des analyses contradictoires,
et exprimer son vote en quelques minutes.

Or le systeme représentatif persiste, non parce qu'il est nécessaire, mais parce
qu'il profite a ceux quil'occupent. Les élus ne sont pas des setviteurs du peuple :
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ils sont les membres d'une caste professionnelle qui vit de la politique, qui se
reproduit dans les mémes écoles, qui circule entre mandats, cabinets et conseils
d'administration. La démocratie représentative est devenue une oligarchie
élective, ce qu'Aristote avait déja identifié comme la corruption naturelle de la
démocratie, et ce qui est parfaitement logique quand on considére que les
individus agissent selon leurs intéréts propres.

Le résultat est un divorce croissant entre les gouvernants et les gouvernés.
L'abstention monte partout dans le monde démocratique. La défiance envers
les « politiques » atteint des sommets historiques. Les mouvements
«antisysteme » proliférent, des Gilets jaunes au populisme trumpien, sans
jamais produire d'alternative cohérente, précisément parce qu'ils restent
ptisonniers du cadre représentatif qu'ils prétendent contester. Ils veulent de
«meilleurs représentants », mais le probléme n'est pas la qualité des
représentants, c'est le principe méme de la représentation.

Benjamin Constant distinguait la liberté des Anciens - la participation directe au
pouvoir - de la liberté des Modernes - la jouissance privée de droits garantis. La
démocratie représentative était le compromis moderne : puisque la participation
directe semblait impossible dans de vastes nations, on se contenterait d'élire des
gardiens de nos libertés. Ce compromis a vécu. Il a produit non pas des
gardiens, mais des gestionnaires qui confisquent la souveraineté au nom de ceux
a qui elle appartient.

Le spectacle comme forme politique

Guy Debord écrivait en 1967 que « toute la vie des sociétés dans lesquelles
regnent les conditions modernes de production s'annonce comme une
immense accumulation de spectacles ». Ce qui n'était alors qu'une intuition
prophétique est devenu la description exacte de notre vie politique.

Le débat démocratique s'est mué en entertainment. Les candidats sont des
« personnages », les élections des « campagnes » au sens publicitaire du terme,
les programmes des « offres » destinées a des « cibles ». La politique emprunte
désormais ses méthodes au marketing, ses formats a la téléréalité, son rythme
aux réseaux sociaux. L'outrance paie plus que la nuance, le clash plus que
l'argumentation, 'émotion plus que la raison.

Ce n'est pas la faute des politiques... ou pas seulement. C'est la logique méme
du systeme qui produit ce résultat. Dans un univers médiatique saturé ou
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l'attention est la ressoutce rare, la modération est un suicide électoral. Celui qui
patle bas n'est pas entendu ; celui qui nuance n'est pas retenu ; celui qui prend
son temps a déja perdu. La démocratie du spectacle sélectionne mécaniquement
les histrions et élimine les sages.

Tocqueville avait pressenti ce risque dés 1835 : la démocratie, éctivait-il, tend
naturellement vers la médiocrité et 'agitation stérile, car elle flatte les passions
du plus grand nombre plutdt qu'elle n'éleve les esprits. Mais il imaginait des
garde-fous - corps intermédiaires, esprit civique, religion - qui se sont depuis
lors effondrés. La démocratie contemporaine réalise les prophéties les plus
sombres de Tocqueville, sans les contrepoids qu'il espérait.

Le citoyen devenu consommateur

Plus profondément encore que le spectacle, c'est la figure méme du citoyen qui
s'est transformée. Le citoyen classique était un étre politique : il patticipait 2 la
délibération commune, il se sentait responsable - en charge - de la cité, il
concevait sa liberté comme participation au pouvoir collectif. Le « citoyen »
contemporain est un consommateur de services publics : il évalue les politiques
selon ce qu'elles lui rapportent, il « vote avec ses pieds » en déménageant ou en
fraudant, il concoit sa liberté comme absence de contraintes.

Cette mutation n'est pas un accident moral : elle est le résultat logique de 'Etat-
providence. Quand I'Etat promet de tout prendre en charge, il transforme
mécaniquement le citoyen en assisté, méme si cet assisté est millionnaire. Le
rapport a l'institution devient celui du client a son prestataire : on attend, on
exige, on se plaint, on note... mais on ne participe pas. La démocratie devient
une « démocratie du public » (selon l'expression de Bernard Manin) ou l'on
regarde les gouvernants comme on regarde un spectacle, en applaudissant ou
en huant, mais du dehots.

Hannah Arendt voyait dans cette dépolitisation la mort de la liberté véritable.
Car la liberté, pour elle, n'est pas l'absence d'entrave mais la capacité d'initiative,
le pouvoir de commencer quelque chose de neuf. Le consommateur n'est pas
libre : il choisit entre des options préétablies. Seul le citoyen - celui qui délibere,
qui agit, qui prend des risques - est véritablement libre. La démocratie de
marché a produit 'homme le plus « libéré » de I'histoire. .. et le moins libre.
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L'infantilisation comme pente naturelle

L'Etat-providence ne se contente pas de fournir des services : il prétend
protéger de tout, y compris de soi-méme. La législation contemporaine
multiplie les interdictions paternalistes (tabac, alcool, vitesse, propos «
inappropriés ») et les obligations « pour votre bien » (ceinture de sécurité,
vaccination, tri des déchets). L'adulte est traité comme un enfant
potentiellement dangereux qu'il faut surveiller, éduquer, contraindre.

Cette infantilisation n'est pas une détrive autoritaire : elle est la pente naturelle
d'un Etat qui a pris en charge la vie entiére de ses administrés. Si 'Etat paie vos
soins de santé, il est logique qu'il vous interdise de vous nuire. Si 'Etat garantit
vos vieux jours, il est cohérent qu'il vous oblige a épargner. Chaque protection
appelle une tutelle supplémentaire ; chaque droit nouveau génére une obligation
nouvelle. Ta logique de I'Etat-providence conduit mécaniquement a la
réduction de l'autonomie individuelle.

Kant définissait les Lumiéres comme « la sortie de I'homme de sa minorité, dont
i est lui-méme responsable » La démocratie contemporaine organise
méthodiquement le retour en minorité. Elle produit des individus incapables de
supporter l'incertitude, de prendre des risques, de vivre sans filet. Des individus
qui réclament toujours plus de protection et s'étonnent ensuite d'avoir toujours
moins de liberté.

La montée de l'insignifiance

Cornelius Castoriadis nommait « montée de l'insignifiance » ce processus par
lequel les sociétés contemporaines perdent la capacité de produire du sens
collectif. Non pas qu'il n'y ait plus de significations - au contraire, elles
proliférent - mais aucune ne s'impose, aucune ne rassemble, aucune ne mobilise.
Le pluralisme tant célébré s'est révélé étre un relativisme paralysant : si toutes

les valeurs se valent, aucune ne vaut vraiment.

Le résultat est ce que Castoriadis appelait la « privatisation du sens ». Chacun
bricole sa petite mythologie personnelle avec des fragments de spiritualités
orientales, de développement personnel, de causes humanitaires, de passions
consuméristes. Ces constructions sont souvent touchantes, parfois profondes,
mais elles ne font pas société. Elles ne permettent pas de répondre
collectivement aux défis communs. Elles laissent chacun seul face au vide.
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Matcel Gauchet diagnostiquait le méme mal sous le nom de « désenchantement
du monde » poussé a son terme : non seulement les dieux sont morts, mais les
substituts séculiers (la Raison, le Progrées, la Nation, 'Humanité) se sont
également éteints. 11 ne reste plus que des individus atomisés, reliés par des
contrats et des échanges, mais non par une vision commune de la vie bonne.

Ce que révele la crise démocratique

Cette crise n'est pas réformable. On ne résoudra pas le probleme du spectacle
par des « commissions de régulation », ni celui du consumérisme par des « stages
de citoyenneté », ni celui de linfantilisation par des « programmes
d'autonomisation ». Ces solutions sont des produits du systéeme qu'elles
prétendent réformer : elles en reproduisent la logique tout en prétendant la
corriger.

L'Anarque tire de ce diagnostic une conclusion radicale : puisque le collectif ne
produit plus de sens, c'est a l'individu de forger le sien. Non par narcissisme ou
repli égoiste, mais par nécessité historique. Le sens ne viendra plus d'en haut -
des Fglises, des Partis, des Etats - parce que le « haut » s'est effondré. Il ne peut
venir que d'en bas, de chaque conscience qui assume la responsabilité de son
existence et refuse de déléguer a quiconque le soin de lui dire comment vivre.

Clest la réponse stoicienne a l'effondrement de la cité grecque, transposée aux
conditions du XXle siecle. Marc Aurele gouvernait un empire en
décomposition ; il ne pouvait rien contre cette décomposition ; mais il pouvait
gouverner son ame. L'Anarque contemporain vit dans une démocratie en
décomposition ; il ne peut rien contre cette décomposition ; mais il peut édifier
sa citadelle intérieure. Cependant, et c'est ici que I'Anarque dépasse le stoicien,
cette citadelle intérieure n'est pas qu'un refuge : elle est aussi le point d'appui a
partir duquel il est possible de reconstruire. Car sil'ancien systéme politique est
condamné, les outils pour en batir un nouveau existent déja.
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17. Un monde nouveau

De ce monde vétuste, qui n’arrive plus a répondre aux enjeux contemporains,
émerge une opportunité extraordinaire : les conditions techniques enfin réunies
pour rendre réaliste la radicalité du programme philosophique et politique de
I’Anarque. Ainsi, par exemple, de la démocratie directe qui souffrait depuis des
siecles de la condescendance des utopies irréalisables, et qui devient
soudainement une modalité technique a portée de pouce. L’écosysteme
technologique s’est cristallisé pour permettre de nouvelles formes de vies
politiques humaines : ’Anarque est une réponse.

Malheureusement, il est d’autres réponses envisageables : le statu quo de la
décadente démocratie représentative vers toujours plus de nivellement, avant
un effondrement sous le poids de la dette et de I'exploitation keynésienne des
générations futures ? Certes. 11y aussi, et sirement en parallele, le renforcement
ultime de I’Etat : I'Etat-Monde. La création d’une entité globale, ou de quelques-
unes seulement a I’échelle du globe, fusionnant les Etat—westphahens, et
répondant aux problématiques mondiales par une dictature environnementale
et la régulation du commerce... I.’Anarque a beau étre cosmopolite, cet Etat
global sans concurrence ni alternative constituerait la pire atteinte a la liberté

humaine.

Il semble toutefois que lalternative Anarque, qui est un renouveau de la
démocratie, soit aussi a explorer, non plus comme une utopie, mais comme un
projet a batir.

Bitcoin ou la preuve par I'exemple

En 2008, un mystérieux Satoshi Nakamoto publiait un livre blanc décrivant un
« systéme de monnaie électronique pair-a-pair ». Seize ans plus tard, le Bitcoin
représente une capitalisation de plusieurs centaines de milliards de dollars et a
prouvé qu'on pouvait créer et maintenir un systtme monétaire mondial sans
Ertat, sans banque centrale, sans autorité de quelque sorte que ce soit.

Cette démonstration est philosophiquement révolutionnaire, indépendamment
de ce qu'on pense du Bitcoin comme investissement. Depuis trois siécles, on
tenait pour acquis que la monnaie était un attribut nécessaire de la souveraineté
étatique et que seul un pouvoir central pouvait garantir la confiance nécessaire
aux échanges. Le Bitcoin a falsifié cette hypothese. La confiance peut émerger
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d'un protocole mathématique et d'un consensus décentralisé, sans aucune
autorité garante. Mais surtout qu’il serait enfin possible de disposer d’une
monnaie stable, technologiquement déconnectée du pouvoir de manipulation
des banques centrales, faux-nez des Frtats.

Pour I'Anarque, le Bitcoin n'est pas d'abord un placement financier : c'est la
preuve que l'auto-organisation est possible dans des domaines qu'on croyait
réservés a I'Etat. Si la monnaie - fonction régalienne par excellence - peut
fonctionner sans souverain, alors pourquoi pas l'éducation, la justice, la
sécurité ? L'imagination politique s'en trouve élargie, les « impossibilités »
révélées pour ce qu'elles sont : des habitudes de pensée, non des nécessités
logiques.

Les réseaux comme tribus électives

Internet a permis 1'émergence d'un phénomene sans précédent dans I'histoire
humaine : des communautés choisies, transnationales, rassemblées non par la
géographie ou la naissance mais par des affinités électives. Un développeur de
logiciel libre en France peut avoir plus en commun avec un contributeur
brésilien ou japonais qu'avec son voisin de palier collectiviste. Des « tribus » se
forment autour d'intéréts, de valeurs, de passions partagées, indépendamment
de toute appartenance territoriale.

Ces communautés ressemblent aux ordres médiévaux, que les traités de
Westphalie avaient pour mission de neutraliser - les bénédictins, les franciscains,
les templiets - plus qu'aux nations modernes. Comme eux, elles rassemblent des
individus dispersés géographiquement mais unis par une régle commune ;
comme eux, elles créent des solidarités transversales aux frontieres politiques ;
comme eux, elles constituent des « polis » dans la polis, des cités dans la cité.
Balaji Srinivasan dans I.’Ezat-résean et Titus Gebel dans Cités privées libres ont
commencé a décrire ce successeur de 'Etat-westphalien.

L'Anarque peut ainsi s'enraciner dans des communautés substantielles sans
pour autant dépendre de I'Etat-nation. I choisit ses appartenances au lieu de les
subit ; il construit ses solidarités au lieu de les hériter. Ce n'est pas l'atomisme
libéral - I'individu seul face a I'Etat - mais un nouveau type de lien social :
volontaire, électif, révocable, fondé sur I'adhésion plutot que sur la contrainte.
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La démocratie directe a grande échelle

Sile Bitcoin a prouvé que la monnaie pouvait se passer de I'Etat, et si les réseaux
ont montré que les communautés pouvaient se former librement, alors la
question suivante s'impose : la décision politique elle-méme peut-elle se passer
de représentants ? La réponse est oui et les outils existent déja.

La démocratie directe, autrefois réservée a la place publique d'Athenes ou aux
landsgemeinde suisses, est devenue techniquement réalisable 4 grande échelle
grice aux infrastructures numériques. Chaque citoyen peut prendre
connaissance d'un projet de loi, consulter les analyses qui I'accompagnent, et
exptimer son vote depuis n'importe quel terminal connecté. Ce qui semblait
utopique il y a vingt ans est aujourd'hui un probléeme d'ingénierie, non de
principe.

Mais la démocratie directe numérique suppose une condition a la fois nécessaire
et suffisante, qui change tout : le vote doit étre public.

Cette proposition heutte de front l'un des dogmes les plus enracinés de la
pensée démocratique moderne : le secret du vote, censé protéger le citoyen
contre les pressions et les représailles. Or ce dogme repose sur un présupposé
qui ne tent plus : I'idée que le citoyen est un étre vulnérable, incapable d'assumer
publiquement ses choix. Le secret du vote, pensé comme une protection, est
devenu en réalité le principal vecteur de l'irresponsabilité politique. Il permet de
voter pour des promesses démagogiques sans jamais en répondre, de choisir la
facilité sans en assumer les conséquences, de critiquer le résultat sans
reconnaitre sa part dans la décision.

Le vote public renverse cette logique. 1l rend la fraude impossible, car tout
citoyen peut vérifier que son vote a été correctement enregistré et que le
décompte est exact. L'ensemble de la chaine électorale devient transparent et
auditable par chacun. Plus de boutrages d'urnes, plus de manipulations
informatiques, plus de soupcons empoisonnant la confiance démocratique. Le
vote public, paradoxalement, est la seule garantie d'un scrutin véritablement
honnéte.

Plus profondément, le vote public est cohérent avec le principe général de
responsabilité qui fonde toute communauté libre. Dans tous les autres
domaines de la vie publique, on attend des individus qu'ils assument leurs actes :
le juge rend ses verdicts publiquement, le 1égislateur vote a main levée, le chef
d'entreprise signe ses décisions. Pourquoi le citoyen - le souverain en
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démocratie - serait-il le seul a jouir du privilege de I'anonymat ? La souveraineté
sans responsabilité est une contradiction dans les termes. Le vote public est
l'acte fondateur d'une citoyenneté adulte : je décide, et j'assume.

L'objection classique, la peur des pressions, perd sa force des lots que le vote
est universel et simultané. Dans une société ou chacun vote publiquement, les
pressions s'annulent : on ne peut pas menacer tout le monde. Et l'expérience
montre que la publicité du vote transforme en profondeur la culture politique.
Les citoyens qui doivent assumer leurs choix devant leuts proches, leurs
collegues, leurs voisins, prennent ces choix plus au sérieux. Ils se renseignent
davantage, réfléchissent davantage, débattent davantage. Le vote public crée
mécaniquement des citoyens plus responsables, parce qu'il les traite en adultes.

Les tiers de confiance ou 1'écosystéeme de la souveraineté

La démocratie directe ne signifie pas que chaque citoyen doive devenir juriste,
économiste et géopoliticien. Elle signifie que chaque citoyen décide, mais il
peut, et il doit, s'appuyer sur des compétences spécialisées pour éclairer sa
décision. Clest ici qu'émerge un acteur nouveau et essentiel : le ders de
confiance.

Dans le systeme représentatif, les fonctions de rédaction législative, d'analyse
d'impact et d'information sont confondues avec l'exercice du pouvoir. Le
député rédige la loi, vote la loi, et prétend informer le citoyen sur la loi, tout en
servant ses propres intéréts électoraux. Cette confusion des trdles est
structurellement malhonnéte.

La démocratie directe sépare ce qui doit 'étre. Elle fait émerger un écosystéme
de tiers de confiance, chacun spécialisé dans une fonction distincte, chacun
rémunéré par les citoyens eux-mémes, chacun évalué sur la qualité de son
service.

Les rédacteurs législatifs, d'abord. Des cabinets de juristes - privés, en
concurrence les uns avec les autres - qui proposent des textes de loi clés en
main, avec plusieurs variantes et analyses juridiques détaillées. Ils ne décident
rien : ils formulent des propositions. Dix mille citoyens veulent une réforme du
droit du travail ? Ils cotisent, lancent un appel d'offtes, et le cabinet retenu
rédige trois scénarios soumis au vote direct. Le rédacteur est un technicien au
service du souverain, non un mandataire qui confisque la souveraineté.
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Les instituts de simulation et d'impact, ensuite. Avant tout vote, des organismes
indépendants modélisent les conséquences de chaque option : effets
économiques, sociaux, environnementaux, budgétaires. Leurs méthodologies
sont publiques, leurs données ouvertes, leurs résultats contestables par d'autres
instituts concurrents. Le citoyen ne vote plus a l'aveugle, en faisant confiance
aux promesses d'un candidat : il vote en connaissance de cause, sur la base de
simulations transparentes. Et si un institut se trompe systématiquement, il perd
ses clients ; sanction bien plus efficace que n'importe quelle commission de
régulation.

Les journalistes d'intérét, enfin. Dans le systéme actuel, les médias vivent de
l'attention, ce qui les pousse au sensationnalisme, a la polémique, au
divertissement. Dans une démocratie directe a vote public, une nouvelle forme
de journalisme émerge : des analystes rémunérés par les citoyens pour éclairer
leurs choix. Leur role n'est pas de divertir ou de convaincre, mais d'informer
rationnellement, car leur rémunération dépend de la satisfaction de donneurs
d'ordre qui sont eux-mémes évalués sur leurs décisions. Le journalisme cesse
d'étre un spectacle et redevient un service.

Quant au pouvoir exécutif, il est confié a des fonctionnaires contractuels, en
CDD et révocables. Il n'y a plus de chef de 1'Etat, plus de ministre, plus de «
pouvoir personnel ». L'exécutif applique les décisions prises pat les souverains,
les individus votants, et il le fait sous contrble permanent, avec la menace
crédible d'une révocation immédiate en cas de manquement. L'administrateur
public redevient ce qu'il n'aurait jamais da cesser d'étre : un serviteur, non un

maitre.

Cet écosysteme de tiers de confiance résout élégamment le probléme qui a
toujours paralysé la démocratie directe : la compétence. Le citoyen n'a pas
besoin d'étre expett en tout ; il a besoin d'avoir acces a des expetts fiables, en
concurrence, transparents dans leurs mandats et financement, et qu'il rémunere
lui-méme. La souveraineté ne requiert pas 'omniscience, elle requiert la liberté
de choisir a qui faire confiance.

L'intelligence artificielle ou la libération du temps

L'émergence de l'intelligence artificielle pose la question la plus radicale : que
reste-t-il 2 'homme quand la machine pense mieux, plus vite, plus exactement
que lui ? Les emplois dispataissent, les compétences se dévaluent, les « utilités »
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humaines s'amenuisent. Pour beaucoup, c'est une menace existentielle ; pour
I'Anarque, c'est une libération potentielle.

Car la question « que vaut 'homme face a la machine ? » n'a de sens que sil'on
téduit I'homme a sa productivité. Clest précisément cette réduction que
I'Anarque refuse. La valeur de 'existence humaine ne réside pas dans ce qu'elle
produit mais dans ce qu'elle est : une conscience capable de se rapporter a elle-
méme, de donner sens a son expérience, de créer des ceuvres qui lui survivent.
Aucune machine ne peut se substituer a cela, non par limitation technique, mais
par définition.

L'TA peut libérer 'homme du travail servile pour lui permettre de se consacrer
a ce que Hannah Arendt appelait l'action et l'ceuvre : l'initiative politique et la
création durable. Le risque n'est pas que la machine remplace 'homme, mais
que I'homme se croie remplagable : qu'il ait tellement intétriorisé sa réduction a
la productivité qu'il ne sache plus quoi faire de lui-méme une fois libéré de cette
servitude. L'Anarque, lui, sait : il a toujours congu le travail comme un moyen

et jamais comme une fin.

L'intelligence artificielle rend d'ailleurs la démocratie directe plus praticable
encore : elle peut synthétiser des milliers de pages de législation en analyses
accessibles, modéliser des scénarios complexes, identifier les incohérences
juridiques, traduire le jargon technique en langage courant. Elle est I'outil idéal
au service des tiers de confiance et, a travers eux, au service de la souveraineté
citoyenne.

Le déplacement de la fronticre

Toute la philosophie de I'Anarque repose sur une distinction premiére, héritée
des Stoiciens : il y a ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas. Cette
distinction n'est pas une résignation ; c'est une lucidité. L'homme qui sait ce qui
releve de son pouvoir concentre son énergie sur ce qu'il peut transformer et
accepte avec équanimité ce qu'il ne peut pas changer. C'est le fondement de la
sérénité et, plus profondément, de la responsabilité : je ne suis responsable que

de ce qui dépend de moi.

Or, pendant des millénaires, la frontiere entre ces deux domaines est restée a
peu pres stable. L'homme ne pouvait pas, seul, comprendre dix mille pages de
législation fiscale. Il ne pouvait pas, seul, modéliser les conséquences a vingt ans
d'un choix patrimonial. Il ne pouvait pas, seul, accéder a l'ensemble du savoir
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médical pour évaluer un diagnostic. Ces limitations n'étaient pas des choix :
c'étaient des faits, et des faits qui le déchargeaient, dans une certaine mesure, de
sa responsabilité. L'ignorance, quand elle est insurmontable, excuse.

L'intelligence artificielle déplace cette frontiere. Elle I'élargit considérablement.
Ce qui était hier hors de portée de l'individu isolé (comprendre un corpus
juridique, analyser un bilan comptable, interpréter des données scientifiques,
comparer des stratégies complexes) devient aujourd'hui accessible a quiconque
dispose de la curiosité et de la volonté de s'en saisir. L'individu assisté par
l'intelligence artificielle peut, pour la premicre fois de l'histoire, rivaliser
intellectuellement avec des institutions entiéres. Non pas patce qu'il est devenu
plus intelligent, mais parce qu'il dispose d'un outil qui démultiplie sans limite sa
capacité de traitement, d'analyse et de synthese.

Pour la plupart des hommes, ce déplacement passera inapercu. Ils continueront
a déléguer, par habitude et par patesse, ce qu'ils pourraient désormais
comprendre par eux-mémes. Mais pour 'Anarque, les conséquences sont
radicales. Car si le domaine de ce qui dépend de moi s'est ¢largi, alors ma
responsabilité s'est élargie dans la méme mesure. L'intelligence artificielle ne me
libére pas de ma responsabilité : elle en accroit le périmetre. Si je peux désormais
comprendre, analyser et décider par moi-méme, alors le renoncement a cette
compréhension n'est plus une fatalité : c'est une lacheté. L'ignorance, quand elle
devient volontaire, n'excuse plus tien.

Clest ici que la logique de l'obligation de résultat prend toute sa force.
L'Anarque, rappelons-le, ne se satisfait pas d'avoir essay¢ : il se juge sur ce qu'il
accomplit. Or, l'intelligence artificielle rend l'accomplissement plus accessible
qu'll ne I'a jamais été. L'Anarque qui ne se saisit pas de cet outil pout exercer
pleinement sa souveraineté, qui continue a déléguer son jugement alors qu'il
pourrait le former lui-méme, manque a son obligation envers sa propre vie.
Non pas envers une morale extérieure, mais envers cette exigence intime qu'il
s'est fixée : ne dépendre de personne pour les choses qui comptent.

L'intelligence artificielle, en ce sens, n'est pas un confort : c'est une exigence.
Elle rend inexcusable le renoncement a sa propre souveraineté intellectuelle.
La fin du clergé séculier

Mais si la frontiere de la responsabilité se déplace, c'est parce qu'un obstacle

ancien est en train de tomber : le monopole des médiateurs du savoir.
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L'histoire de la liberté humaine est, pour une large part, I'histoire de l'abolition
des intermédiaires. L'invention de l'imprimerie a permis au fidele de lire les
Ecritures sans passer par le prétre. La Réforme protestante en a tiré les
conséquences : chaque croyant peut accéder directement au texte sacté,
l'interpréter, en rendre compte devant sa conscience. Ce fut une révolution, non
pas parce qu'elle a changé le contenu de la foi, mais patrce qu'elle a supprimé
l'intermédiaire qui s'était arrogé le monopole de l'interprétation.

Or, ce que le clergé médiéval était a la religion, une caste séculiere I'est devenue
au savoir. Des médecins qui refusent d'expliquer et prescrivent dans un jargon
opaque. Des juristes qui cultivent 'obscurité du droit pour en rester les seuls
interpretes. Des économistes qui parlent une langue initiatique, truffée de sigles
et de concepts inaccessibles, pour intimider ceux qui oseraient penser
I'économie pat eux-mémes. Des technocrates qui rédigent des normes que
personne ne peut lire et des législations que personne ne peut comprendre.
Tous tiennent leur pouvoir d'une seule et méme chose : l'asymétrie
d'information. Ils savent, et vous ne savez pas. Ils comprennent, et vous ne
comprenez pas. Donc vous devez leur faire confiance, les payer, leur obéir, et
surtout ne pas les questionner.

Ce clergé séculier ne porte pas de soutane, mais il exerce la méme fonction que
son prédécesseur religieux : il s'interpose entre l'individu et la connaissance. Et
comme tout intermédiaire qui jouit d'un monopole, il en abuse. 1l ne transmet
pas le savoir, il le filtre. Il ne simplifie pas la complexité, il l'entretient. Il ne sert
pas l'individu, il se sert de l'individu. C'est exactement ce que Stirner déctivait
quand il parlait des fantdémes : ces abstractions qui prennent vie, s'incarnent
dans des institutions, et finissent par asservir ceux qui les ont créées. Le savoir,
qui devrait étre un outil au setvice de 'homme, est devenu un instrument de
domination au service d'une caste.

L'intelligence artificielle accomplit pout le savoir ce que la Réforme a accompli
pour la foi : elle permet I'acces direct, sans médiateur, au texte. Elle traduit le
jargon médical en langage courant. Elle déchiffre les contrats juridiques. Elle
rend lisibles les bilans comptables. Elle synthétise des milliers de pages de
réglementation en quelques paragraphes clairs. Elle ne remplace pas le savoir :
elle abolit le monopole de ceux qui s'en étaient faits les gardiens.

11 faut mesuter la portée de cette abolition. Ce n'est pas seulement un gain de
confort ou d'efficacité. C'est la suppression d'un mécanisme de domination
aussi ancien que la civilisation. Celui qui ne comprend pas la loi est soumis a
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ceux qui la comprennent. Celui qui ne comprend pas son corps est soumis a
ceux qui prétendent le comprendre. Celui qui ne comprend pas I'économie est
soumis aux récits de ceux qui la manipulent. En rendant la connaissance
directement accessible, 'intelligence artificielle brise ces chaines silencieuses que
la plupart des hommes ne voient méme plus, tant ils se sont habitués a les
porter.

Mais, et c'est ici que la lecon de la Réforme prend tout son sens, la supptession
du médiateur ne supprime pas l'exigence. Quand Luther a mis la Bible entre les
mains du fidele, il ne I'a pas dispensé de 'effort d'interprétation : il I'a rendu
responsable de cet effort. Le fidéle ne pouvait plus dite « mon curé m'a dit
que... » pout se déchatrger de son jugement. Il devait lire, comprendre, penser
par lui-méme. La Réforme n'a pas rendu la foi plus facile : elle I'a rendue plus
exigeante.

De la méme maniére, l'intelligence artificielle ne rend pas le savoir plus facile :
elle rend l'ignorance moins excusable. L'individu qui dispose d'un outil capable
de lui expliquer n'importe quel sujet dans un langage qu'il comprend, et qui
choisit malgté tout de ne pas comprendre, fait un choix. Ce choix, c'est celui de
la servitude volontaire, ce que La Boétie avait identifié il y a cinq siecles. La
servitude volontaire n'est pas la servitude du fouet et des chaines ; c'est la
servitude de celui qui pourrait étre libre et qui préfére ne pas l'étre, parce que la
liberté exige trop d'efforts.

L'Anarque, lui, se saisit de cet outil comme ses prédécesseurs se sont saisis de
l'imprimerie, du livre et de I'éducation. Non pas pour accumuler du savoir (la
connaissance n'est pas une fin en soi) mais pour ne dépendre de personne dans
l'exercice de son jugement. L'Anarque lit son contrat social avant de le signer.
Il comprend son diagnostic avant de choisir un traitement. Il analyse ses impots
avant de les payer. 1l sait ce que contiennent les lois auxquelles il se soumet.
Non pas par méfiance pathologique, mais par respect de soi : la méme exigence
qui le pousse a prendre sa vie en main dans toutes ses dimensions le pousse a
ne jamais abandonner sa compréhension du monde 2 quelqu'un d'autre.

La citadelle assiégée de l'intérieur

Mais il serait naif de ne voir dans l'intelligence artificielle qu'un instrument de
libération. Car le méme outil qui abolit les médiateurs du savoir crée, par un
retournement dialectique, une menace d'un genre nouveau, la plus insidieuse
que la citadelle intérieure ait jamais connue.
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Tout au long de ce livre, nous avons montré comment 'Anarque défend sa
souveraineté contre les assauts extérieurs : 'Etat qui confisque son temps par
I'impét, les idéologies qui confisquent son jugement par la propagande, les
communautés subies qui confisquent sa liberté par la contrainte sociale.
L'Anarque a appris a résister a ces assauts en cultivant sa citadelle intérieure, ce
lieu de retrait stoicien ou le jugement reste libre, ou les représentations sont
examinées avant d'étre adoptées, ou le consentement n'est jamais donné par
défaut.

Or, les systemes algorithmiques qui accompagnent l'intelligence artificielle (les
algorithmes de recommandation, les systemes de ciblage comportemental, les
modeles prédictifs) n'attaquent pas la citadelle de I'extérieur. 1ls s'y infiltrent.
Leur méthode n'est pas la contrainte, ni méme la persuasion : c'est la modulation
du désir. 1ls ne vous disent pas ce que vous devez penser : ils fagconnent ce que
vous allez vouloir. Ils n'imposent pas des représentations : ils configurent les
conditions dans lesquelles vos représentations se forment. C'est une différence
capitale.

Un Etat qui censure un livre attaque la citadelle de l'extérieur : il empéche une
information d'y entrer, mais il ne modifie pas le jugement de celui qui aurait
voulu lire ce livre. Un algorithme qui sélectionne ce que vous voyez, dans quel
ordre, 2 quel moment, et pendant combien de temps, opere tout autrement : il
ne bloque rien, il ne censure rien, mais il organise votre environnement
informationnel de telle maniére que certaines pensées deviennent plus
probables et d'autres moins probables. Il n'attaque pas votre liberté de penset :
il travaille en amont de la pensée, dans le terreau méme d'ou la pensée émerge.

Il y a la une confirmation empirique remarquable de ce que la praxéologie
autrichienne postulait : les hommes agissent selon leurs préférences subjectives.
Toute la théorie de la valeur développée dans ce livre repose sur cette évidence :
la valeur n'est pas dans les choses, elle est dans le regard que l'individu porte sur
les choses. Son temps, sa richesse unique, il l'investit selon ses préférences. Mais
les algorithmes, précisément parce qu'ils disposent de données massives sur les
comportements passés, peuvent modéliser ces préférences avec une précision
croissante, et les manipuler. Ce qui était le fondement de la souveraineté
individuelle, le caractere subjectif et irréductible de mes préférences, devient le
vecteur par lequel cette souveraineté peut étre subvertie.

Epictete enseignait que le travail fondamental de I'homme libre est I'examen des
représentations. Ne pas accepter une idée sans I'avoir d'abord passée au crible
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du jugement. Se demander, devant chaque impression qui se présente a l'esprit :
est-ce un fait ou une opinion ? Cela dépend-il de moi ou non ? Ce conseil reste
d'une actualité bralante, mais il ne suffit plus. Car Epictéte supposait que les
représentations venaient du monde tel qu'il est, de la nature, des événements,
des rencontres. Le sage devait trier le flux naturel de I'expérience. Aujourd'hui,
ce flux n'est plus naturel : il est organisé, filtré, hiérarchisé pat des systémes dont
la finalité n'est pas de nous informer mais de capter notre attention, c'est-a-dire
notre temps, c'est-a-dire notre richesse.

L'Anarque doit donc étendre la discipline stoicienne au-dela de l'examen des
représentations : il doit examiner les conditions de formation de ses
représentations. D'ou me vient cette idée ? Pourquoi ai-je vu cette information
et pas une autre ? Qui a décidé de l'ordre dans lequel le monde se présente a
moi ? Cette extension n'est pas un raffinement intellectuel : c'est une nécessité
vitale. De méme que I'"Anarque refuse de déléguer son jugement politique a un
représentant, de méme que I'Anarque refuse de déléguer son temps a un
employeur aliénant, de méme il doit refuser de déléguer l'architecture de sa
perception a un algorithme.

Clest un stoicisme de nouvelle génération que I'époque exige. La vigilance
classique portait sur les représentations elles-mémes, sur le contenu de la
pensée. La vigilance nouvelle doit porter sur les conditions de la pensée, sur
l'environnement informationnel dans lequel la conscience opére. L'Anarque du
XXle siecle ne se contente pas de penser librement : il veille a ce que les
conditions de sa pensée soient elles-mémes libres.

L'ceuvre a I'épreuve de la machine

Reste une derniere question, peut-étre la plus profonde, parce qu'elle touche a
la troisiéme finalité de la vie telle que nous l'avons définie : la création, I'ccuvre,
ce que I'homme laisse au monde et par quoi il dépasse sa condition mortelle.

L'intelligence artificielle peut désormais produire des textes, des images, de la
musique, des raisonnements, avec une aisance et une abondance qui surpassent
ce que la plupart des étres humains sont capables de produire. Elle compose
des symphonies en quelques secondes, rédige des essais en quelques minutes,
génére des milliers d'images en une heure. Face a cette puissance productive, la
question s'impose : que vaut encore l'ccuvre humaine ? Si la machine fait aussi
bien, voite mieux, a quoi bon créer ?
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Cette question n'a de force que si 'on se trompe sur la nature de l'ceuvre. Et
l'intelligence artificielle, en la posant, oblige précisément a dissiper cette erreur.

Sil'ceuvre se définissait par I'artefact, par l'objet produit (le livre, le tableau, la
construction, le motceau de musique), alors lintelligence artificielle la
dévaluerait en effet radicalement. Ce qui est produit en quelques secondes par
une machine ne peut pas avoir la méme valeur que ce qui exigeait des mois de
labeur humain. La rareté fait le prix, comme nous l'avons établi dans la théotie
de la valeur : le temps que l'acquéreur est prét a consacrer a une ceuvre dépend
de ce qu'elle représente, et une production mécanique illimitée ne représente
plus grand-chose.

Mais la véritable ceuvre de 'Anarque n'a jamais résidé dans l'objet. Elle réside
dans l'intention souveraine, dans la vision, dans le choix de ce qui mérite
d'exister. L'intelligence artificielle produit, mais elle ne choisit pas de produite.
Elle exécute, mais elle ne décide pas que telle ceuvre vaut d'étre entreprise. Elle
peut écrire un livre, mais elle ne sait pas poutquoi ce livre devrait exister plutot
qu'un autre. Elle peut peindre un tableau, mais elle ne porte pas en elle la
nécessité intérieure qui pousse un homme a peindre celui-1a et pas un autre. La
faculté proprement humaine, celle que 1'Anarque exerce dans la création, c'est
le discernement créateur : savoir ce qui manque au monde et décider de le lui

donner.

En ce sens, l'intelligence attificielle ne menace pas l'ccuvre : elle en putifie le
concept. Elle oblige I'Anarque a comprendre que sa valeur ajoutée n'a jamais
été dans l'exécution, mais dans la souveraineté du projet. L'artisan médiéval
tirait sa fierté de la maitrise du geste ; I'Anarque du XXIe siécle tire la sienne de
la maitrise de l'intention. Ce n'est pas une perte, c'est un approfondissement.
L'ceuvre véritable, celle qui mérite le nom de troisieme finalité de la vie, n'est
pas la production d'un objet : c'est l'exercice d'une volonté souveraine qui
décide que quelque chose doit exister, qui en congoit la forme et le sens, et qui
en assume la responsabilité devant le monde.

On retrouve ici, une fois de plus, la distinction entre consommation et création.
Le consommateur d'intelligence artificielle demande a la machine de produire a
sa place. Il recoit un texte, une image, une réponse, ct il les consomme comme
il consomme n'importe quel divertissement : passivement, sans engagement,
sans risque. Le créateut, I'Anarque, fait tout l'inverse : il se sert de l'intelligence
artificielle comme un atrchitecte se sert d'un outil de calcul. L'outil ne concoit
pas la cathédrale. L'outil ne décide pas qu'il faut une cathédrale. L'outil ne sait
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méme pas ce qu'est une cathédrale. Seul 'homme qui porte en lui la vision de
la cathédrale sait pourquoi elle doit se dresser ici et pas ailleurs, sous cette forme
et pas une autre. L'intelligence artificielle est le meilleur tailleur de pietre que
I'humanité ait jamais eu. Mais un tailleur de pierre sans architecte ne produit que
des gravats.

L'ceuvre, ainsi comptise, ne saurait étre menacée par la machine. Au contraire :
l'intelligence artificielle, en prenant en charge l'exécution, libére I'Anarque pour
ce qui a toujours été l'essentiel de la création, la conception, le sens, la vision.
Elle rend possible une forme de création plus pure, débarrassée des
contingences techniques, concentrée sur ce qui fait la dignité propre de l'acte
créateur : le choix souverain de ce qui doit existet.

La convergence des moyens

Ces technologies - la monnaie décentralisée, les réseaux communautaires, la
démocratie directe numérique, l'intelligence artificielle - constituent ensemble
linfrastructure matérielle de la souveraineté individuelle. Elles rendent
techniquement possible ce qui n'était autrefois qu'une aspiration philosophique.

La souveraineté monétaire : pouvoir préserver et transférer de la valeur sans
passer par des institutions étatiques. La souveraineté communautaire : pouvoir
appartenir a des collectifs choisis plutot que subis. La souveraineté politique :
pouvoir décider directement des lois auxquelles on se soumet, avec les outils
pour le faire de maniére éclairée et responsable. La souveraineté temporelle :
pouvoir se libérer du travail aliéné pour se consacrer a des fins plus hautes.

L'Anarque des époques précédentes - le sage stoicien, l'ermite chrétien, le
philosophe des Lumieéres - devait composer avec les contraintes matérielles de
son temps. Il pouvait étre libre intérieurement tout en étant dépendant
extérieurement. L'Anarque du XXle siécle dispose d'outils qui permettent
d'aligner la liberté intérieure et l'autonomie extétrieure. La citadelle n'est plus
seulement métaphorique : elle peut s'incarner dans des arrangements concrets.

La dialectique et le sens de ’histoire comme grilles de lecture
Hegel enseignait que l'histoire procéde par contradictions surmontées. Une

these engendre son antithése ; de leur conflit nait une synthese qui dépasse l'une
et 'autre tout en conservant ce qu'elles avaient de vrai. Ce mouvement n'est pas
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une simple alternance - un pendule qui oscillerait entre extrémes - mais une
spirale ascendante ou chaque moment intégre et éléve le précédent.

Pour Hegel, I'histoire universelle n'est pas un chaos d'événements contingents :
elle est « le progres de la conscience de la liberté ». Les despotismes orientaux
ne connaissaient la liberté que d'un seul : le souverain. Le monde gréco-romain
'étendait a quelques-uns : les citoyens libres, a l'exclusion des esclaves et des
femmes. Le monde chrétien puis moderne proclama que tous les hommes sont
libres en principe, mais ne parvint jamais a traduire pleinement ce principe en
réalité.

Ce mouvement n'est pas une marche triomphale. Il procede par crises, par
ruptures, par régressions apparentes. Mais la direction est constante : toujours
plus de consciences accédant a la liberté, toujours plus de domaines de
l'existence soustraits a la domination arbitraire. L'abolition de l'esclavage,
I'émancipation des femmes, la fin des castes et des ordres, la liberté de
conscience, la liberté d'expression... chacune de ces conquétes est un moment
de ce progres, chacune élargit le cercle de ceux qui se savent libres.

Mais Hegel savait aussi que la liberté formelle - le droit abstrait d'étre libre - ne
suffit pas. La liberté doit se réaliser concrétement dans des institutions, des
pratiques, des modes de vie. Un esclave affranchi mais sans ressources n'est pas
véritablement libre. Un citoyen doté du droit de vote mais privé de tout pouvoir
réel sur les décisions qui le concernent n'est pas davantage libre. La liberté qui
reste abstraite se retourne en son contraire : elle devient I'alibi de nouvelles
formes de domination.

Clest exactement le diagnostic de notre époque. La liberté formelle n'a jamais
été aussi étendue, et pourtant le sentiment de dépossession n'a jamais été aussi
profond. On peut tout dire, mais personne n'écoute. On peut tout choisit, mais
rien n'a de sens. On peut aller partout, mais on ne sait pas ou aller. La liberté
moderne s'est accomplie comme liberté du consommateut - le droit de choisir
entre des options équivalentes - et s'est vidée de sa substance, qui est le pouvoir
de se gouverner soi-méme.

L'Anarque se situe a ce point précis de I'histoire hégélienne. Il est le moment
suivant du progres de la conscience de la liberté : celui ou l'individu ne se
contente plus de la liberté formelle garantie par les institutions, mais assume la
liberté réelle, celle qui consiste a se gouverner effectivement. L'Anarque réalise
concretement ce que Hegel concevait abstraitement : la synthese de la liberté
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subjective (la capacité de choisir) et de la liberté objective ('inscription dans un
ordre qui a du sens). Il ne subit plus ni la communauté contrainte de l'ordre
ancien, ni I'atomisation désenchantée du libéralisme : il construit librement des
appartenances qui ont du sens.

En cela, ' Anarque n'est pas une rupture dans l'histoire de la liberté : il en est la
continuation logique. Chaque époque a élargi le cercle de la liberté, I'Anarque
'étend a sa limite ultime : l'individu pleinement souverain, non pas isolé mais
volontairement relié, non pas révolté mais intérieurement affranchi. L'histoire
de la liberté, telle que Hegel I'a pensée, trouve dans 1'Anarque non pas son
terme, car l'histoire ne s'arréte pas, mais son accomplissement le plus complet

a ce jour.

L'Anarque comme synthése

La synthése ne peut étre ni le retour en arriere (le conservatisme nostalgique qui
voudrait restaurer les communautés organiques), ni la fuite en avant (le
progressisme qui promet toujours plus d'émancipation par toujours plus de
dissolution des liens). Elle doit conserver la liberté conquise par le libéralisme
tout en retrouvant l'ancrage que 'ordre ancien procurait, mais sur de nouvelles
bases.

L'Anarque est cette synthese. Souverain comme l'individu libéral, il ne délegue
a personne le soin de décider de sa vie. Mais entaciné comme 'homme de
l'ordre ancien, il ne flotte pas dans le vide : il crée des liens, il s'inscrit dans des
ceuvres, il se choisit des fidélités. La différence est que ces appartenances sont
électives et non subies, construites et non héritées, révocables et non définitives.

Clest la liberté des modernes augmentée de ce que les anciens connaissaient et
que nous avons oublié : le sens ne se décrete pas, il se recoit ; la liberté ne suffit
pas, elle doit s'ancrer. L'Anarque est libre et enraciné, non parce qu'il aurait
trouvé un compromis entre les deux, mais parce qu'il a compris que la vraie
liberté consiste a choisir ses enracinements.

L'histoire comme action

Marx pensait que l'histoire avait un sens objectif, indépendant de la volonté des
hommes : les contradictions du capitalisme méneraient nécessairement a son
dépassement. Cette croyance s'est révélée naive. L'histoire n'a pas de sens

donné : elle a le sens que nous lui donnons.
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Mais cela ne signifie pas que tout soit atbitraire. Il y a des moments ou certaines
possibilités s'ouvrent et d'autres se ferment ; des configurations ou certaines
idées deviennent pensables et réalisables, alors qu'elles étaient utopiques la
veille. Le sage est celui qui sait lire ces configurations et agir en conséquence.

Nous vivons un tel moment. L'effondrement des anciennes structures crée un
espace pour de nouvelles constructions. Les technologies fournissent des outils
inédits. Les aspirations demeurent - liberté, sens, dignité - mais les réponses
anciennes ne fonctionnent plus. Le terrain est prét pour une figure nouvelle :
non pas imposée d'en haut par quelque avant-garde éclairée, mais émergeant
d'en bas, de chaque conscience qui prend acte de la situation et décide d'y
répondre.

L'Anarque n'est pas un programme politique qu'il faudrait « appliquer ». C'est
une possibilité existentielle qui s'offre a chacun. L'histoire ne fera pas le travail
a notre place, mais elle a préparé le terrain pour que ce travail soit possible.
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L'heure de I'Anarque

Récapitulons. L'Ftat moderne - westphalien puis nation puis providence - est
devenu obsolete sans que rien ne soit encore venu le remplacer. Les migrations,
la démographie et la fiscalité révelent les contradictions insolubles du systeme.
La démocratie représentative s'est muée en spectacle, le citoyen en
consommateur, la politique en gestion. Mais les technologies nouvelles offrent
des instruments d'émancipation inédits et parmi eux, la possibilité d'une
démocratie directe fondée sur le vote public et I'intelligence artificielle, qui rend
au citoyen la souveraineté que la représentation lui avait confisquée. La
dialectique historique, enfin, révele dans '"Anarque le moment suivant du
progres de la conscience de la liberté.

Tout converge donc vers la nécessité d'une nouvelle figure de la liberté
humaine. Non pas une liberté négative, l'absence de contraintes, mais une
liberté positive : la capacité de se gouverner soi-méme, de forger son propre
sens, de créer des ceuvres durables. Non pas un individualisme atomisé - la
solitude du consommateur - mais une souveraineté enracinée : des

appartenances choisies, des fidélités construites, des communautés électives.

Cette figure, nous I'appelons I'Anarque. Non pas 'anarchiste qui combat l'ordre
existant, car il n'y a plus d'ordre a combattre, seulement un désordre a traverser.
Non pas le libertaire qui réve d'abolir toute structure, car I'homme sans
structure n'est pas libre, il est perdu. Mais celui qui a compris que la souveraineté
véritable se conquiert de l'intérieur, dans 1'édification patiente de sa citadelle, et
se projette au-dehors par des ceuvres qui lui survivent.

Le monde n'attend pas I'"Anarque : le monde ne sait pas ce qu'il attend. Mais le
monde est prét pour lui; prét comme une terre en friche est préte pour le
semeur. Les conditions sont réunies ; les outils sont disponibles ; l'espace est
ouvert. Il ne manque que la décision, qui ne peut venir que de chaque
conscience individuelle.

Cette décision est le premier acte de souveraineté. Celui qui l'accomplit cesse
d'attendre son salut de l'extérieur - des institutions, des mouvements, des
révolutions - et commence a l'édifier de l'intérieur. Il ne demande pas la
permission de vivre selon ses propres termes ; il le fait. Il ne réclame pas que le
monde change pour qu'il puisse étre libre ; il se rend libre dans le monde tel
qu'il est. Le &airos est 1a. Reste a le saisit.

306



Voici ’Anarque.

Tu es I’Anarque.

Marseille, mars 2026
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